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    La sudestada azotaba Buenos Aires. El agua, más que caer, se aferraba a cada golpe de viento para empapar todo a su antojo. Amelia apuró el paso, llegaba tarde. Ya ni se fijaba en que su único par de zapatos no la protegía ni de la humedad ni del viscoso barro, que había formado una puntilla sucia en el borde de la falda que rozaba el suelo. 

    Tampoco se percató del hombre que, agazapado entre las sombras de un zaguán, la observaba. 

    Él la vio pasar, y como para convencerse musitó:  

    -         Es perfecta. 

    Hacía ya tres noches que la espiaba, pero en ese momento decidió seguirla bajo la lluvia… 

    Al llegar, ella estiró un brazo y abrió la carpa. Una cascada de agua le mojó la mano, y mientras entraba, la sacudió con fastidio, aunque no pudo evitar maravillarse ante el brillo cristalino que arrancó, de cada gota, la luz que se filtraba por la abertura.  

    La recibió un aplauso tibio. De un vistazo advirtió que sólo se habían completado las primeras filas y que el resto de las butacas vacías parecían avergonzadas al verse abandonadas…En la pista los payasos intentaban, una y otra vez, trepar a una escalera de sogas que, justo a último momento se doblaba para hacerlos caer al suelo, en un desprolijo montón. Se apuró tras bambalinas, y aunque intentó pasar inadvertida, escuchó enseguida la voz de su abuelo. 

    - Caríssima ragazza… me asustaste… es tarde… ¡A cambiarte! Hoy vas después de los equilibristas… hay poco público y habrá que esforzarse molto… 

    Amelia le sonrió mientras le acariciaba el rostro. Ese abuelo con sangre de circo… siempre transmitiendo entusiasmo, siempre dando lo mejor de sí… aunque la platea estuviera vacía… 

    El sonsonete de la música la acompañó tras la cortina que protegía su camarín, un lugarcito estrecho entre dos carromatos que se inclinaban levemente como para protegerlo. El viejo espejo le devolvió su cara: ojos y boca grandes y rulos pelirrojos, como la nonna italiana… y una nariz chiquita y casi recta… tres française, como la abuela francesa, la que también le legó el nombre… 

    Más que detenerse en la luna del espejo, su mirada fue directamente hacia  el traje de luces prolijamente dispuesto sobre una banqueta desvencijada. Las lentejuelas azules y plateadas, bordadas con tanto cuidado, le recordaron a su mamá… 

    “¡Basta Amelia!” - se dijo- la lluvia te pone nostálgica y la yegua te necesita alerta.”  

    Se vistió con rapidez y se calzó las botas de montar. Acomodó a duras penas la abundante cabellera debajo de un sombrerito azul, agarró la fusta larga y salió. 

    Mateo la esperaba sosteniendo a la Picasa de la brida. Los dos la vieron  acercarse con ojos amorosos.  

    Amelia sonrió al hombre y acarició el morro aterciopelado de la yegua -¡qué linda era!- Sacó un terrón de azúcar de su bolsillo y se lo dio. El animal agachó la cabeza y le acarició la cara, como saludándola. 

    - Está intranquila –dijo el palafrenero- Debe ser la tormenta ésta… a todos nos tiene algo cansados. 

    - Gracias Mateo, usted siempre la cuida… Tendría que haber llegado antes, para darle unos mimos— comentó Amelia. 

    Tomó la rienda, y caminando cerca de la yegua, se acercó a la carpa y espió.  

    Adentro, el redoblante marcaba el punto de mayor tensión. Sobre el alambre, bien arriba, casi tocando la lona superior, Martín daba un paso… luego otro… después ¡tambaleaba!... un suspiro colectivo marcaba el compás de cada movimiento… 

    En los trapecios, Mirta y Daniel se balanceaban, sonrientes, boca abajo. De un lado al otro… ida y vuelta… ida y vuelta… de nuevo el tambor… el salto…y ya está ¡se agarraron de las manos en perfecto sincronismo! Volaron juntos… 

    El aplauso estalló fuerte, y de pronto se cortó con un grito… ¡Martín había resbalado! Tenía una pierna en el aire… casi caía… 

    Los payasos corrieron llevando la red… con caras serias, olvidando su oficio sempiterno de hacer reír,  mirando a lo alto… De pronto, sobre la red cayó un ramo de flores…y Martín, rehecho, se encaminó, seguro, hacia el final del alambre.  

    La gente aplaudía a rabiar. 

      

    Amelia se preparó. Había hecho este acto desde chica, y sin embargo, siempre la acompañaban las mismas mariposas en el estómago y esa sensación de inquietud mezclada con placer… 

    En eso, una cosquilla en la mano la hizo darse vuelta. Sin advertirlo, había apoyado la palma sobre el organito de Joaquín, que esperaba el intervalo entre actos para entretener al público. El organillero no estaba, pero Pipo, el lorito, la miraba con sus ojos como cuentas negras mientras con el pico, le señalaba un papelito. Amelia sonrió, le acarició la cabeza emplumada y tomó el papel. Sorprendida porque sonaba la música del cierre del acto, lo guardó en el bolsillo de su chaqueta azul. 

    Esperó a que salieran los trapecistas. La emocionó Martín con un abrazo leve y un merde susurrado al pasar. Al fin saltó sobre la yegua, y en un armonioso movimiento, entraron ambas a la pista y cabalgaron, juntas, formando un círculo perfecto… 

    El hombre, sentado en la última fila, la miró, radiante amazona vestida de azul, con el gozo de una niña en la cara y cuerpo de mujer. Una sonrisa satisfecha y tensa transformó en cruel el rostro bien parecido y, como olvidándose de Amelia, alzó la vista a las lonas gastadas que, temblando por el viento, apenas apagaban el rumor de la lluvia… De a poco… sin moverse, siguió cortando la cuerda que, tensa, sostenía parte de la carpa. Ya había decidido que sería esa noche. No había más tiempo. 

      

    Ajena a esto, Amelia cabalgaba. Con un simple movimiento se paró sobre las ancas de la yegua, arrancando el aplauso del público. La fusta se transformó en una cinta  que cortaba, en cimbreante movimiento, el aire alrededor de su cabeza. Conocedora, la yegua galopaba con suavidad, como meciendo a la ecuyere, que con gracia movía el listón y se balanceaba parada sobre el animal. 

    De pronto, la cinta se transformó en una espada que Amelia sostenía firme y a la vez levemente, un trote, otra vuelta y lanzó con seguridad de atleta el arma, que se clavó en un blanco, abriendo al mismo tiempo una jaula de la que volaron palomas blancas…el aplauso coronó el acto. 

    Otra vuelta, y Amelia volvió a sentarse, cómoda, sonriente. Frenó la yegua al lado de un niño que le tendía los brazos, pidió permiso con una mirada a la madre, y lo alzó, montándolo delante de ella. Dieron una vuelta mientras la criatura batía palmas y reía. Al mirar hacia la abertura que comunicaba la carpa con la parte interna del circo, Amelia vio a su abuelo, la mirada orgullosa y el pensamiento allá lejos, cuando era él quien cabalgaba y ella la nena que aplaudía sentada en el caballo. 

      

    Justamente entonces restalló una cuerda al cortarse, y el viento enarboló la lona rasgándola y dejando que la lluvia y el viento se colaran dentro del circo. La  gente comenzó a gritar, la yegua a encabritarse. Amelia, segura, la contuvo y la hizo volver sobre sí para retornar adonde estaba la madre que clamaba por su hijo. Le entregó al niño y, al darse vuelta, comprendió la magnitud del desastre. La lona, en su viaje loco, había tirado el gran aro de fuego que Mateo preparó para que ella saltara con la yegua, y habían empezado a quemarse los fardos de paja que sostenían parte del tinglado. El humo se arremolinaba, la gente comenzaba a sofocarse y asustada, intentaba salir, entre gritos y empujones. 

      

    Con esfuerzo, Amelia trató de llevar a la yegua hacia bambalinas. Todo era un caos…El fuego había alcanzado también a los carromatos, la gente del circo corría de un lado al otro intentando apagar el incendio, guardando trastos, ayudando… Vio a su abuelo, con el rostro transido de dolor, mirando alrededor como si no entendiera, y quiso acercarse. Pero en ese momento se desprendió uno de los palos que sostenía la carpa y la golpeó, desmontándola y haciéndola caer. Amelia, desmayada, no sintió que alguien la levantaba y cargaba con ella sacándola del circo en llamas. Tampoco sintió la lluvia que la mojaba mientras el hombre la acomodaba contra su hombro y caminaba hacia la noche. 
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    Cuando despertó, el mundo le pareció de algodón. Blanco y sin ruido. Y todo vacío…todo… hasta su mente.  

    Una vocecita tímida y suave la saludó. 

    - ¡Ah! por fin se ha despertado. Hace ya cuatro días que la trajeron… 

    Amelia se dio vuelta hacia la voz y descubrió una vasta cama con una mujer muy menuda acostada en ella.  

    La mujer volvió  a hablar: 

    - La trajo su amor hace cuatro días. Y la ha venido a ver sin faltar uno sola, todos los días, y hasta varias veces por día… No habló casi, pero a usted la miraba como si quisiera fervientemente que se despertara… 

    Amelia consiguió hablar, aunque no entendía nada. 

    -         ¿Mi amor? ¿Cuatro días? ¿He estado durmiendo cuatro días? 

      

    Intentó levantarse y fue como si una gran mano le aplastara la cabeza. Cerró los ojos, pero no lograba que ninguna imagen se formara detrás de sus párpados. Se sentía vacía. 

      

    No sabía cuánto tiempo había pasado cuando una mano fresca se apoyó sobre su frente y la sobresaltó. Abrió los ojos mientras escuchaba un alegre comentario. 

    - ¡Qué bien! Ya se despertó. El doctor tenía razón, había que dejarla descansar todo lo que necesitara.- ¿Va a tomar un té, mademoiselle? 

    El mademoiselle aceleró el pulso de Amelia. Algo la inquietaba, le imponía cierta urgencia… aunque no supo qué era. La mujer, alta y tocada con un ridículo sombrerito blanco, seguía hablando sin detenerse. 

      

    - ¡Qué suerte tuvo usted! Cuando uno pasa por el lugar se da cuenta de lo que debió ser esa noche. No ha quedado nada… 

    Amelia alcanzó a preguntar 

    -         ¿Dónde estoy? La señora de la otra cama dice que llegué hace cuatro días… no recuerdo… 

    - Ah, ha estado soñando, muy bien…-y agachándose, susurró- la señora de la otra cama no habla, mademoiselle, hace años que está ahí, callada… 

    Amelia espió y vio a la mujercita con los ojos cerrados, como durmiendo. 

    -         ¿Dónde estoy? -volvió a preguntar. 

    -         Este es el Hospital Francés, antes lo llamaban la Casa de Socorro. Tuvo suerte en que la trajeran acá enseguida… 

    Era la segunda vez que se lo decían, y esto la irritó, no entendía por qué esa mujer le aseguraba que había tenido suerte ¿qué le había pasado en realidad? ¿Por qué ella…? Al darse cuenta de que tampoco sabía quién era Amelia ahogó un grito…  

    -         Quédese tranquila, mademoiselle…debe descansar… dentro de poco  vendrá el doctor…y si sigue su ritual de cada día, también aparecerá su novio… él fue quien nos dijo que se llamaba Amalia… Amalia Ezcurra…  

      

    Fue como si escuchara el nombre de una persona completamente desconocida. Nada, ese nombre no sólo no representaba nada para ella, sino que además… había algo en él que le molestaba… ese nombre… 

      

    La llegada de un hombre alto, canoso, y sonriente interrumpió sus pensamientos. 

    ¡Muy bien! La petite se ha despertado… ¡Qué buena noticia! Era sólo que faltaba descanso. ¡Y hasta tiene colores en la cara! ¿Cómo está usted? 

    Amelia abrió la boca para contestar pero la mujer alta se adelantó. 

    - ¡Pobrecita! Está desorientada, doctor, figúrese usted que hasta cree que habló con Felipa… debe ser consecuencia del golpe… 

    El doctor la miró con severidad y la mujer se calló. 

    Amelia aprovechó entonces para decir: 

    -         No sé ni quién soy ni qué hago en este sitio, señor. No entiendo…  

    - Calma, petite, estamos aquí para ayudarla…ya irá recordando todo. 

    - Ha sido algo traumático para usted, sin embargo es joven y fuerte y pronto podrá reponerse… Ahora vamos a dejarla descansar, le traeremos  después un té caliente, y entonces, seguiremos conversando… descanse, hija, descanse… 

    Cuando se retiraron ambos, Amelia volvió a mirar a Felipa, pero ella seguía con los ojos cerrados, sin hablar, como dormida.  

    Amelia… ¿Amalia? Consiguió sentarse con esfuerzo en la cama. Así, alcanzó a ver mejor la habitación. Era blanca, inmaculada y con dos camas. En una de las paredes una ventana alta. Más lejos, un armario de madera con puertas acristaladas y allí dentro un reflejo azul, que la llamaba. Se levantó, despacio, y descubrió que estaba vestida con un camisón holgado, largo, que tampoco reconoció, y descalza. El piso estaba tibio y caminar le provocó una sensación placentera, como de realidad. Se acercó al armario y lo abrió. Sobre un estante, prolijamente doblado, había un traje bordado en lentejuelas azules y plateadas. Lo acarició con la certeza de que era suyo, aunque no recordaba ni cuándo ni dónde había usado algo tan extravagante y poco habitual. Más abajo, vio unas botas altas y acordonadas… 

    - ¡Mademoiselle!- la mujer del sombrerito blanco volvía a la carga, esta vez trayendo una bandeja con una taza de té humeante, trozos de pan y un platito con algo color violeta- No tenía usted que levantarse tan pronto, pero ya que lo hizo, venga, acérquese a disfrutar del té. 

    Amelia descubrió entonces que cerca de su cama había una mesita y una silla. Arriba de la mesa ya estaba dispuesto el té y la diligente enfermera la esperaba con las manos en el respaldar. 

    - La mermelada la hicieron las hermanas con ciruelas de la huerta –explicó con dedicación - ¡está deliciosa! Coma, que le va a hacer bien… 

    La joven se sentó obedientemente y tomó la taza con las dos manos, como cobijándola, en un ritual que, sin saberlo, había repetido desde que era una niña. El té era aromático y la confortó. También le dio fuerzas para preguntar. 

    -         ¿Por qué me trajeron aquí? ¿Qué pasó? 

    La mujer dudaba, alisó con demasiada dedicación la servilleta sobre la mesa, como dándose tiempo… al fin, habló… 

    - El doctor no quiere que se lo comentemos todavía, pero usted está tan desorientada… la trajo su novio, quien pudo, gracias a Dios, rescatarla del incendio del circo donde usted trabajaba… 

    - ¿Un circo? ¿Mi novio? – Amelia se quedó mirándola con la rodaja de pan a medio camino entre su boca y el platito… 

    - Sí, mademoiselle… él nos dijo que era su prometido. Un joven muy agradable, buen mozo y educado. Ha venido a verla todas las tardes desde que está usted aquí. Si le parece, después que tome el té puede volver a la cama para no recibirlo en camisón… Él seguramente podrá contarle todo… pobrecita… 

    Otra vez esa irritación la invadió, ¿por qué esta mujer se condolía de ella? Al pensar en el circo Amelia se sintió bien, como si pisara terreno conocido… hasta podía creer que ella había estado… ¿trabajando en un circo? pero… un novio… ella debería sentir otra cosa si hubiera estado realmente de novia… 

      

     Hugo subió en tres saltos los escalones del Hospital. ¿Se habría ya despertado esa condenada mujer? Tenía que solucionar el problema ahora, ya mismo, porque en tres días más perdería, literalmente, el tren. No le quedaba más tiempo…y entretanto ella dormía como un lirón.  

    Al entrar al vestíbulo casi chocó con el doctor Verdier, quién lo saludó calurosamente. 

    - ¡Joven Huidobro! ¡Tengo grandes noticias! ¡Su novia se ha despertado! 

    -         ¡Qué alegría doctor! ¡Quiero verla ya mismo! 

    - Pues me alegro de haberlo encontrado porque quiero hacerle una recomendación. Ella parece estar confusa, no recuerda… por lo que yo quiero sugerirle que no le informe todavía acerca de todo lo que pasó… puede ser una experiencia demasiado intensa y condicionar su recuperación… 

    -         ¿Condicionar su…? ¿Cómo? 

    - No he tenido mucha experiencia en amnesias femeninas, ¿sabe? Pero he atendido a algunos soldados con traumas varios tras las batallas entre autonomistas y nacionalistas y durante la guerra del Paraguay. Y mi conocimiento me dice que estas pérdidas de memoria requieren tiempo, y no golpes de información… A veces, al no poder tolerar los recuerdos, los enfermos quedan como en un duermevela emocional, y pierden el contacto con la realidad… 

    “¡Mejor que mejor!”, pensó Hugo, pero sólo dijo:  

    - Quédese tranquilo, doctor, yo velaré por Amalia.  

    - Tengo la seguridad, caballero. Pero un consejo nunca está de más. Vaya ahora a verla, que seguramente la alegrará. Y palmeándole el brazo, el doctor salió a la calle. 

      

    Amelia estaba recostada sobre la almohada y al verlo entrar se puso tensa, a la defensiva. No tenía la menor idea de quién era ese hombre. Casi no quería conocerlo, aunque seguramente él podría darle más datos acerca de  quién era ella y qué hacía allí. 

      

    Hugo entró sonriente, y en tres grandes zancadas se acercó a la cama Y le tomó ambas manos mientras exclamaba: 

    -¡Amalia, está despierta! ¡Qué alegría me da! – al ver a la enfermera que se movía por la habitación, Hugo la saludó - ¡Buenas tardes! Con tanta excitación no me había dado cuenta de que andaba por aquí, como un ángel de la guarda… 

    La mujer se sonrojó y le ofreció un té.  

    Al aceptarlo él, ella salió, acariciando la madera del piso con su falda.  

    Felipa parecía seguir durmiendo y Amelia se sintió asustada, estaba casi sola con ese extraño. 

      

    Sin dilación, Hugo comenzó a hablar, no con la consideración inicial con que la había saludado, sino con apuro, y duramente. 

    - Tiene usted que recordarlo todo, Amalia. Usted trabajaba como ecuyere en el Circo del Italiano… era el último día de actuación cuando se produjo un incendio feroz que destruyó la carpa y sólo dejó cenizas. 

    Percibiendo su apuro, Amelia  no entendía. ¿Qué le estaba diciendo? De pronto recordó… fuego… humo… gente gritando… una lona que se descargaba como un látigo y lluvia… las imágenes se le presentaban fugazmente, se le escapaban… pero ella sabía que lo que el hombre decía encerraba cierta lógica extraña… 

    -         Usted vivía en el circo y con el incendio perdió todo. 

    Al oír eso, la congoja la invadió. Los ojos se le llenaron de lágrimas y un sollozo lento se agazapó en su garganta… 

    - Sin embargo, no tiene que preocuparse –siguió diciendo Hugo atropelladamente- puesto que ya antes de eso había resuelto dejar el circo, y tomado el compromiso de acompañar a doña Leonor Mansilla en un viaje hacia la estancia “La Esperanza”, al oeste de Chivilcoy… 

    La cabeza de Amelia daba vueltas… fuego… circo… italiano… compromiso… dejar el trabajo, acompañar, viajar, estancia, Chivilcoy, Leonor, irse, abandonar… Las lágrimas habían desbordado de sus ojos y caían, mansas, como queriendo lavar su angustia. 

    La enfermera entró con el té para Hugo y al verla tan alterada, lo amonestó suavemente. 

    - Señor, ha emocionado usted a mademoiselle. Si el doctor se entera va a enojarse. Tome usted el té y déjela descansar. Ya mañana podrán volver a conversar… es tiempo de cortar la visita… 

    A Hugo ya no le interesaba siquiera guardar las formas. Se paró intempestivamente, tragó el té sin sentarse y con un seco “Hasta mañana”, se fue. 

    Su ida, más que hacer notar su ausencia, instaló un clima denso. Amelia seguía llorando suavemente mientras la enfermera arreglaba la cama, la mesita, corría la silla… sin decidirse a hablar… 

      

    Finalmente, le palmeó la mano, tomó la taza de té vacía y salió suavemente cerrando la puerta. 

    Mientras, Amelia lloraba en silencio. Su propia angustia la asustaba, aunque no sabía a qué se debía; la inundaba, gigantesca y sin razón, y aumentaba el vacío que sentía. 

      

    Al rato, se calmó y las lágrimas dieron paso a una sucesión de pensamientos que se perseguían unos a otros en un sin fin de interrogantes. ¡Sé práctica! se dijo, algo tiene que salir en claro de todo esto. Y decidió concentrarse.  

      

    Si creía en lo que afirmó el hombre ella había trabajado en un circo…de allí venía el traje azul y las botas que estaban en  el armario…y sabía andar a caballo. El término ecuyere se había instalado cómodamente en su conciencia, lo mismo que el mademoiselle de la enfermera del sombrero y el petite del médico…Ella había trabajado con un italiano – esto, extrañamente le inspiró ternura – pero sabía francés. Y estaba doblemente comprometida. Según había mencionado la mujer que dormía y hasta el doctor… estaba de novia con su visitante de todas las tardes,  aunque él no había dicho ni una palabra de eso. Demostró mucho apuro para decirle qué le había pasado y qué tenía que hacer, pero ni una palabra sobre ellos… ¿Así se comportaba un enamorado? Y además, estaba comprometida para acompañar a una señora en un viaje. 

     Su mente era un torbellino de preguntas. Si lo amaba ¿por qué irse en un viaje con una desconocida? ¿Se habrían disgustado? Lo que sentía por él en este momento era una cierta aversión… ¿sería desengaño? 

    Ella aparentemente había decidido dejar el circo…  ¿entonces había buscado un trabajo mejor?  ¡No sabía! ¡No sabía! Golpeó con rabia la sábana y se levantó en el momento en que entraba la enfermera.  Obedeció su mandato de sentarse a cenar y luego acostarse. Estaba cansada de pensar, agotada de no lograr una respuesta… 

    Contempló a Felipa que dormía de costado en la cama, completamente ausente a todo, y cerró los ojos. Al rato se durmió. Mientras ella dormía sobresaltada, murmurando y quejándose… Felipa la observó con simpatía varias veces… 

      

    Tras despertar, Amelia se levantó. Ya no quería estar más en la cama, su cuerpo joven rebosaba energía.  Caminaba de un lado al otro del cuarto cuando vio entrar al doctor. El, al verla, se sobresaltó. 

    -         Bueno! La veo repuesta y caminando… La señora Fontaine me había dicho…  

    -         Que estuve llorando…si, ayer eso era cierto…pero llorar no me devuelve la memoria ni me indica el camino a seguir, doctor. Y, al parecer, tengo una tarea que cumplir. 

    -    Su novio me lo comentó, si, y me pidió autorización para que usted partiera ya mañana, lo que me parece un tanto arriesgado.  

    -         ¿No estoy bien doctor?  

    - Físicamente si, cherie…pero aún no recuerda nada, y su parte emocional se encuentra todavía frágil… me pesaría que… 

    -         Según… - le costaba recordar el nombre… 

    -         Hugo… Hugo Huidobro, su prometido… 

      

    Otro nombre que no reconocía… ni evocaba en ella eco alguno… 

    -         Él dijo que yo estaba comprometida para viajar con una señora… 

    -  Sí, como dama de compañía, hasta una estancia. Eso también me intranquiliza. En estos tiempos que corren, ma petite, internarse en tierras que hasta hace poco eran de los indios… 

    - Pero una dama no se atrevería a viajar a un lugar inseguro o peligroso…- arriesgó Amelia. 

    - Las mujeres ya no son las mismas… el mundo en general como lo conocíamos, está cambiando… pero no quiero trastornarla con mis ideas de viejo… ¿qué piensa usted de este viaje? 

    - Ya no tengo nada, si es que alguna vez tuve algo. Según dice… Hugo… he perdido todo. Ni siquiera recuerdo lo que he perdido. Y no puedo continuar con una vida que no conozco. El viaje se me presenta como una oportunidad de emprender algo nuevo, ya que lo anterior es una nebulosa en mi memoria… 

    -         ¿Quién sabe? Quizás, mi  niña, allá la esperen los recuerdos… 

      

    Al entrar la señora Fontaine se sorprendió de verlos charlando tan animadamente, puso sobre la mesa la bandeja del desayuno,  pidió permiso y volvió a salir “para buscar una taza para el doctor”. 

      

    Amelia aprovechó para preguntarle al amable médico por Felipa. 

      

    - ¿Es cierto doctor que soñé sus palabras? ¿No habla? ¿Duerme siempre? 

    - Lo de Felipa es muy triste… la encontraron vagando en la frontera del desierto, abrazada a un atadito, balbuceando algunas cosas… un familiar la trajo aquí, si no, la pobre hubiera ido a parar a alguno de los asilos de la Sociedad de Beneficiencia… y vaya a saber si no se hubiera perdido en ese mundo de pobres mujeres alienadas y enfermas… No habla, duerme mucho… apenas come… pero acá está cuidada, limpia, respetada en su sino… 

    - Hubiera jurado que me habló, con cariño, conteniéndome, cuando desperté… 

    - También usted estaba confusa, pequeña…Ah, acá viene mi taza…Tomemos el té. 

      

    La mañana se deslizó, perezosa, pero trajo novedades. La enfermera permitió que Amelia saliera a caminar, mientras ella ayudaba  a Felipa a higienizarse. La muchacha vagó por un jardincito vacío y tapiado pero verde, que la llenó de gozo. Contempló el cielo, hundió los dedos en el pasto, y se sintió viva y más segura,  decidida.  La vida le había regalado otra oportunidad, no iba a ser ella quien la desperdiciara. 

      

    Cuando volvió a la habitación Felipa estaba despierta, sentada en la cama, tejiendo una prenda que parecía espuma blanca. Amelia se acercó, le tomó la mano y le dijo – Gracias - . La mujer la miró largamente, sin pronunciar palabra, pero le apretó la mano, devolviendo el saludo… conectándose con Amelia en una forma que nadie logró desde que la joven se había despertado. Lejos de sobresaltarse, la muchacha lo había esperado y le sonrió antes de alejarse. 

      

    Al traer el almuerzo la señora Fontaine estaba muy exaltada… ¡había llegado la ropa de Amalia y ella podría por fin sacarse el camisón! El joven Hugo había traído un baúl y también confirmado que la visitaría por la tarde. 

      

    Amelia comió distraída y casi sin mirar el baúl que habían dejado cerca del armario.Más  tarde y ante la insistencia de la señora Fontaine, lo abrió.  Era pesado, compacto, costoso, y tenía un monograma grabado en la tapa: una A y una E entrelazadas. Demasiado recargado y pomposo para su gusto. 

    Adentro, sin embargo, Amelia encontró prendas prácticas, aptas para un viaje, cómodas y dispuestas en prolijas pilas. Ataditos de lavanda, envueltos en muselina y estratégicamente colocados, dejaban escapar un perfume sutil. Había vestidos, camisas, abrigos y ropa interior. En uno de los lados se encontraban zapatos y botas, en el otro, sombreros. Y  en bolsillos de tela, pañuelos, toallitas y enseres femeninos. 

      

    -         Parece que usted ya había preparado todo para el viaje, Amalia – comentó la enfermera. 

      

    Amelia  no quiso decirle que no reconocía nada de todo aquello. La ropa tenía los colores que ella hubiera elegido y era de su tamaño.  Sobria, no tenía lazos ni puntillas, apenas algún entredós o vainilla mínima de adorno. Las botas eran exactamente del mismo número que las acordonadas del armario. ¿A quién podía pertenecer todo eso sino a ella misma? 

      

    Se vistió con una falda azul recta, con un leve plisado en la parte trasera, camisa blanca y chaleco tejido. Se sentía cómoda con las prendas que, suaves, acariciaban su piel y la hacían sentir… ¿segura? ¿protegida ?... quizás  más ella misma, no lo sabía. 

      

    Felipa había vuelto a tomar las agujas y Amelia descubrió que tejía un primoroso vestidito de bebé. Intrigada, estaba por preguntarle acerca de la prenda cuando la señora Fontaine anunció a Hugo Huidobro y éste entró. 

    Al verla vestida y de pie al lado de la cama, la miró con admiración y comentó: 

    - Qué bien está usted, Amalia. Eso me asegura que podrá viajar mañana. Veo que subieron su baúl y que pudo cambiarse. Su otro equipaje será llevado directamente a la estación del tren.  

    Y siguió, sin descanso: 

    - Bueno, habiendo visto que está bien, me retiro. Aún tengo cosas que arreglar, ciertos permisos de viaje, sus papeles… 

      

    Amelia estaba azorada. Él la trataba como si fuera un secretario, un tutor, no un enamorado. De pronto, se encontró preguntándole: 

    -         ¿Por qué me voy? 

    Huidobro la miró sorprendido. Un aire culpable le pasó por el rostro aunque rápidamente se recuperó. Con voz un tanto insegura intentó explicarle. 

    - Usted lo decidió… quiere reunir dinero para el ajuar… y al no tener familia… éste le pareció un trabajo adecuado…Yo la voy a esperar…Esté lista a las 9 en la mañana que vendré a buscarla. Buenas tardes – terminó diciendo y acto seguido salió de la habitación como si no tuviera nada de interés en ella. 

      

    Amelia lo supo en ese momento. Ella no lo amaba, ni podría amarlo nunca. Quizás por eso se iba, para no estar con él, para tomar distancia. 

      

    Fue entonces cuando  Felipa habló. 

    -         No confíe en él, mi niña. No es buena gente. 

    Amelia se dio vuelta pero Felipa ya se había enfrascado en su trabajo. Y la enfermera entraba con el té. Si se sorprendió al ver que Hugo se había ido, no dijo nada. Elogió la vestimenta de Amelia y se ofreció a trenzarle el cabello. 

    Cuando comenzó a hacerlo, Amelia supo que alguien había hecho eso muchas veces con ella. Que unas manos suaves le habían armado trenzas cosidas en el pelo, mientras le cantaban en francés. 

    La trenza despertó también las alabanzas del doctor, quien se mostró encantado de ver “a Amalia levantada y tan bien”. No pudo evitar comentarle, con cierta torpeza: 

    - Usted despierta mi admiración, pequeña. Ha vivido, aunque no la recuerde, una tragedia. Se ha enterado abruptamente de eso y que tiene que partir en un viaje a lo desconocido con una desconocida. No tiene claro nada y sin embargo, demuestra una entereza increíble… 

    -         ¿Qué otra cosa podría hacer, doctor? – preguntó ella suavemente 

    -         Llorar, deprimirse, exigir, negarse… no estamos aquí habituados a ver esa fuerza interna que usted parece tener… me hubiera gustado mucho enterarme de quién es usted, Amalia Ezcurra. 

    -         A mí también, doctor…a mí también… 

      

     El hombre no se quedó demasiado, tenía que atender a unos heridos, pero le prometió que por la mañana vendría a despedirse. 

    Había comenzado a llover y Amelia se acercó a la ventana para contemplar el agua que caía… Se entretuvo en ver cómo unas gotas se unían a otras para formar pequeños ríos que bajaban. Miró hacia arriba, y en un instante le pareció ver caer, a través de un espacio roto en una lona roja, otras gotas desde un cielo negro… Después, como en un arrebato, se acercó al armario y sacó el traje azul de lentejuelas. Lo dobló con cuidado y lo colocó debajo de toda la ropa, en el fondo del baúl. También tomó las botas acordonadas largas y las ubicó al lado del traje. Luego, tapó todo, dejando el baúl como estaba. 

      

    Inclinada ante el equipaje, notó un toquecito suave en el hombro. Se dio vuelta y allí estaba Felipa, de pie a su lado y con algo en la mano. 

    - Yo dejé a mi bebé allá, lejos, donde tu vas, mi niña. Quizás puedas encontrarlo. Para que sepa que yo te envié, por favor, lleva esto –y le entregó una prenda hermosamente tejida, que Amelia pensó que era una especie de manta o poncho.  

    - Es un kipan, –le explicó- . Y añadió, mientras tocaba un extraño pinche con un extremo en forma de gran moneda, que terminaba en una aguja larga: 

    - Esto es un tupú – Amelia acarició la imagen de un ave que se destacaba, grabada, en la moneda. 

    Por último, entregándole lo que parecía un collar muy trabajado, con eslabones de plata formando tres cadenas que unían placas talladas, Felipa declaró: 

    - Y este es un trapelakucha, o pectoral ceremonial. Si lo usas,  mi hijo sabrá que yo te mando. 

    -         Pero ¿cómo? Yo iré  a una estancia en Chivilcoy… 

    - El te encontrará, el desierto tiene voces. Por favor, llévatelo, lo he guardado durante mucho tiempo…-  

      

    Amelia tocó el tejido, suave y al mismo tiempo firme. Y acarició con el dedo la forma del ave grabada en el medallón que formaba la cabeza del tupú. 

      

    -         Trula – dijo suavísimo Felipa - …garza blanca… así me decían… Ah! Me olvidaba… - se acercó a su cama y de debajo del colchón sacó unas hojas de papel finito cubiertas con  una escritura chiquita y dibujos, unidas por un cordón – es lo que recuerdo…escribirlo me ayudó a conservarlo en la memoria…quizás te ayude… 

      

    La señora Fontaine quebró el momento al bajar el picaporte de la puerta para entrar a buscar la bandeja del té. Felipa se apuró a volver a la cama, en tanto Amelia se inclinó prestamente sobre el baúl y enterró el kipan, el tupú y las hojas en el fondo, junto al traje de lentejuelas. Si la enfermera al entrar había captado algo, no dijo nada. Se dedicó a acomodar las camas, a correr las cortinas y comentó que había dejado de llover. 

    Se quedó, ocupando el vacío de palabras que sostenían Amelia y Felipa con sus comentarios sobre otros internados. Cuando salió a buscar la cena, Felipa se había dado vuelta y dormía. Y Amelia había incorporado un montón de dudas más a sus propios interrogantes.  

      

    Pese a su interés, le resultó imposible preguntar algo más a Felipa.  

      

    Primero cenó, y esta vez – como era la última comida que podía compartir con ella – la señora Fontaine se quedó. Extendió la sobremesa comentándole a Amelia acerca de su primo pintor, Eduardo Sívori, quien junto a otros artistas, como  Augusto Ballerini y Ernesto de la Cárcova, acababan de formar la Sociedad Estímulo de Bellas Artes, y aspiraban a transformar a Buenos Aires en una metrópoli del arte. Monologó largo rato, sin darse cuenta que Amelia no hablaba y  lanzaba miradas hacia la ocupante de la otra cama. Pero Felipa permaneció acostada, sin darse vuelta, aún después que la enfermera hubo salido. 

      

    Cuando Amelia se acostó, con mariposas en el estómago y una mezcla de anticipación, inquietud y placer, pensando qué podría depararle el día siguiente, Felipa dormía profundamente. 

     

    La mañana siguiente se esfumó en un torbellino de actividades. Desayunar rápidamente, bañarse, vestirse y prepararse para viajar. Y Felipa permaneció vuelta hacia el otro lado, como ajena a todos los movimientos. Tras organizar que dos mozos se llevaran el baúl, la señora Fontaine volvió a armar la trenza de Amelia, le regaló una hermosa cinta azul para atarla y  se despidió cálidamente, haciéndole prometer que volvería a contarle sus aventuras. Después salió para avisarle al doctor que la viajera estaba lista. 

    Amelia se acercó a la cama de Felipa y la encontró llorando. Sólo pudo abrazarla largamente y prometerle en voz baja que buscaría a su hijo. Un sentimiento de urgencia y compromiso la invadió mientras se alejaba de la cama y así estaba cuando el doctor entró, cargando un paquetito.  

    -         Estos son algunos elementos de primeros auxilios – comentó - no dudo que la señora Mansilla irá bien preparada, pero nunca están de más. 

    Amelia le agradeció y estaba por despedirse cuando él agregó: 

    -         Tenga presente, ma petite, los recuerdos, si tienen que volver, llegarán en su momento. Disfrute la vida que tiene por vivir y no olvide que aquí tiene amigos. 

    Y ante el asombro de la joven, la abrazó con ternura. Una tos seca y fingida los sorprendió. Huidobro estaba en la puerta, con pantalón, polainas y saco largo, el sombrero en la mano y la impaciencia en el rostro. 

    -         Es tiempo de partir, Amalia – dijo. El doctor palmeó afectuosamente la mano de la muchacha, saludó a ambos y salió. 

      

    Amelia se volvió hacia la cama de Felipa, pero ella continuaba de espaldas. Tomó el paquete que el médico había preparado para ella, miró brevemente a Hugo, que esperaba en la puerta y salió de la habitación. 

    [image: ] 

      

    Una mañana clara y fresca los recibió en el exterior. En la galería frontal del Hospital se hallaban sentados algunos pacientes disfrutando del aire libre y un coche esperaba en la calle. Al ver los caballos Amelia no dudó en acercarse y estiró la mano para acariciar la nariz del más cercano, pero Hugo la agarró fuertemente del brazo mientras le decía: 

      

    -         No es momento de llamar la atención con actitudes imprudentes, Amalia. Tenemos que salir ya. 

      

    Ella apretó los labios y se dejó guiar para subir al coche, en el que se sentó, mirando hacia fuera. Huidobro se ubicó a su lado, pero la joven mantuvo la mirada en la calle y no le dirigió la palabra. El le alcanzó una cartera de mano, en la que estaban los papeles, y ella colocó allí los elementos que le había dado el doctor. 

      

    El coche tomó por la calle Libertad.  Hugo se dirigió autoritariamente al cochero advirtiéndole que obviara el Paseo, y evitara obligar a la señorita a pasar por el lugar del siniestro. El pobre hombre explicó que ese era el camino lógico, pero al final, con cara de resignación, comentó – Si usted quiere dar tantas vueltas y pagar el doble, caballero – y dirigió a los caballos para que doblaran a la izquierda. Aunque Amelia siguió con atención la discusión no pudo darse cuenta de qué era lo que Hugo deseaba evitar. El coche hundía sus ruedas en el suelo húmedo y los caballos parecían gustosos de caminar en el aire diáfano de la mañana. Amelia reconocía esa población de calles de tierra y casas bajas, en la que se destacaban por su altura el Palacio Miró, y la chimenea del molino San Francisco. Recordó el entusiasmo de la señora Fontaine al comentar que su primo artista soñaba con transformar a Buenos Aires en un centro de arte y adivinó que a su vuelta notaría cambios. Sonrío, ya estaba pensando en volver y aún ni siquiera había partido… 

    El coche dobló por Del Cerrito, tomó por la calle Tucumán, y estacionó en la Plaza del Parque. 

      

    A un grito de Hugo se aproximaron varios mozos para descargar el equipaje. Mientras Huidobro  les indicaba adónde llevarlo, el cochero se acercó, se tocó la gorra en un intento de saludo y tímidamente ofreció su mano a Amalia para ayudarla a descender. La joven le sonrió, bajó el escalón y miró con interés la fachada de la estación.  

      

    Un amplio galpón con techo en punta, flanqueado por dos pequeñas torres, abría una boca inmensa por la que salían a la calle Libertad dos pares de vías. Amalia leyó con interés las  tres líneas del cartel que ornaba el dintel de la gran arcada, “Ferrocarril del Oeste, El primero de la República Argentina, Inaugurado el 30 de Agosto de 1857”. Adentro, el vapor que flotaba y un ruido creciente insinuaban la presencia de un poderoso motor. 

      

    Hugo Huidobro se acercó a grandes pasos y la tomó por el codo. Imperioso, le dijo: 

    -         Estamos retrasados, la señorita Mansilla la espera. Vamos.  

      

    Amelia se apuró para seguirlo al interior de la Estación, hecha un mar de dudas pero con mucha curiosidad. ¿Conocería a la dama? ¿Quizás era una vieja amiga? ¿Cómo, si no, ella se había comprometido a acompañarla? 

    Agradeció la comodidad de sus botas de viaje, que le permitían dar dos pasos rápidos  por cada uno de los de Hugo y se asombró al superar el vano de la gran puerta.  

      

    Ahí adentro el ritmo era febril. Varios hombres cargaban bultos y baúles, y se gritaban unos a otros para ponerse de acuerdo. Dos operarios de guardapolvos azules revisaban las inmensas ruedas de una especie de carro con una chimenea que, aunque más bajo que el conjunto de vagones que lo seguían, parecía un dragón a punto de lanzar fuego. Un grupo de militares conversaba en un extremo del andén. Entre ellos, Amelia distinguió a un jovencito, sin uniforme, que se movía nervioso, y adivinó que para él, al igual que para ella, aquél era un viaje un tanto incierto. Un mozo de cordel llevaba en sus hombros varias bolsas. Con destreza, se las pasó a otro muchacho, que encima de un vagón acomodaba trastos y equipajes. 

      

    Amelia suspiró…Aquello la llenaba de interés. Íntimamente ella sabía que ya había estado en un lugar así, con gente trabajando junta para cumplir una tarea, para lograr un cometido… 

      

    Huidobro cortó su ensoñación cuando la hizo parar de golpe y girar hacia la izquierda, donde se hallaban varias personas que la joven aún no había visto, conversando animadamente. Ellos, dos hombres altos, de saco largo, pantalón y chaleco con bolsillos de los que asomaban pañuelos y relojes de oro. En una mano, el sombrero y en la otra un fino bastón que movían con soltura. A Amelia le parecieron mellizos, hasta que acercándose descubrió que uno era mucho mayor que el otro.  

      

    Charlaban mientras señalaban el carro con la chimenea. Amelia escuchó que el joven explicaba al mayor (su padre, pensó la joven, dado que el menor parecía una copia con menos años) con entusiasmo: 

      

    -         Es la locomotora original, La Porteña. La misma que recorrió estas vías el día de la inauguración. Dicen que fue construida para la India y empleada en el sitio de Sebastopol, durante la guerra de Crimea. 

    -         Por eso, quizás, -  comentó el padre- , es que se mueve sobre vías de trocha ancha, bastante inusuales en los ferrocarriles de otras partes del mundo. 

    -         Me comentaba el otro día el ingeniero Luis Elordi, quien fuera  administrador de la Sociedad Camino de Hierro del Ferrocarril del Oeste, con quien coincidí en el club, que el rodado es del tipo 0-4-0 ST, que la locomotora alcanza una velocidad cercana a los 25 km por hora  y que pesa 15.750 kilos… 

    -         ¿No te dijo cuántos caballos de fuerza tiene? 

    Amelia se dio cuenta que los hombres se sentían cómodos uno con el otro y que el tema les resultaba apasionante. Ella misma miró con otros ojos la máquina, interesada de pronto en descubrir qué era eso de los caballos de fuerza. 

      

    Un poco más allá una señora, con un vestido bordado de amplísima falda que la hacía parecer una suerte de pastel decorado,  llenaba de recomendaciones maternales a otra mujer más joven que la miraba con cariño pero con un dejo de irritación. 

      

    -         Ten cuidado con los animales salvajes, y no salgas de la casa después de que anochezca…abrígate y protege tu piel… recuerda usar guantes y sombrero… 

    -         Sí, María, sí, me voy a cuidar, me voy a cuidar…- comentaba la joven mientras palmeaba la mano que la otra dama tenía apoyada en su brazo.  

    -         No entiendo Leonor, siempre fuiste la más seria de la familia, la más confiable, siempre previsible y ahora ¡esto! – siguió la señora en tono quejoso – te vas al desierto, sola, casi sin compañía, a visitar a una mujer que hace añares que no…si tu madre pudiera verte… 

      

    Amelia observó a la mujer joven y volvió a ver en su rostro un gesto de impaciencia. Alta, morena, con una belleza tranquila y serena, Leonor Mansilla estaba exquisitamente vestida con un traje sastre de falda larga y chaqueta entallada de un tono cobrizo. Calzaba unas botas similares a las de la misma Amelia y sobre los hombros llevaba un hermoso poncho. Cerca de ella, sobre un baúl de mano, un sombrero de ala ancha, un par de guantes y un pañuelo grande de muselina blanca con entredoses  completaban el conjunto. 

    Sonreía, ahora con dulzura, a su compañera. En eso, levantó la vista y vio a la pareja que se adelantaba. 

      

    -         ¡Amalia Ezcurra! ¡Señor Huidobro! Por fin han llegado, el tren no espera. Adelante, acérquense…Quiero presentarles a mis acompañantes. María Mansilla de Lavoisier, mi prima hermana, su esposo, Sebastián Lavoisier y el hijo de ambos, Martín. – Todos saludaron con una inclinación de cabeza – Les presento a quien me acompañará en este viaje a la estancia, la señorita Amalia Ezcurra, y a quien ha tenido la amabilidad de traerla, su prometido, Hugo Huidobro. 

      

    Amelia hizo una pequeña reverencia y al levantar la vista sorprendió una mirada de admiración del joven Martín y un gesto de extrañeza en los rostros del matrimonio Lavoisier. 

      

    -         Ezcurra, Ezcurra – dijo Sebastián Lavoisier – ¿la sobrina del obispo? 

    -         ¡¿La hija de Margarita?! – exclamó María  y tomando las manos de Amalia volvió a su tono quejumbroso para decir: - Mi niña, no te veo desde que eras una chiquilla, no sabes cuánto sentí lo de tus padres, y ahora tu abuela, con esa enfermedad…hija mía, ¡cuánto lo siento!- 

      

    Sin saber qué decir, porque no tenía idea de qué hablaba la mujer Amelia, sin darse cuenta, se volvió a Huidobro como buscando apoyo. El, cortante, se dirigió a Leonor Mansilla: 

      

    -         El equipaje de Amalia está ya en el tren, señora y ella está dispuesta a partir. Si me permite voy a despedirme porque tengo que informar al obispo. 

    -         Por supuesto joven, despídase usted de Amalia. Ya tendremos mucho tiempo nosotras de charlar luego – dijo Leonor, y dirigiéndose a sus primos:  

    -         Nosotros también debemos decirnos adiós, queridos, el tren ya está por partir. Muchas gracias por venir a despedirme. Les prometo escribir. 

      

    Los dos caballeros besaron a Leonor en la mejilla, le auguraron lo mejor y dejaron que María le diera un gran abrazo y comenzara, una vez más, con sus recomendaciones. 

      

    Huidobro tomó a Amelia del brazo y la alejó del grupo. La miró a los ojos, le dijo: ¡Buen viaje! Y le plantó un largo beso en la boca. Luego, sin darle tiempo para recomponerse de aquello, dio media vuelta y se fue. 

    Inmediatamente, Amelia se limpió la boca con el dorso de la mano y cuando se volvió hacia el grupo descubrió que todos la miraban entre sorprendidos y horrorizados. Ruborosa y agitada, bajó la cabeza y hubiera querido que la tierra la tragara. ¡Aquel canalla! ¿Quién creía que era? ¡Qué vergüenza! 

      

    -         Bueno, comentó el señor Lavoisier, ante la mirada divertida de su hijo Martín- esta juventud de hoy… 

    -         Me habían sugerido a mí que era un tanto arrebatado y liberal el muchacho, pero… – dijo María. 

      

    Fue Leonor quien apuró el momento: 

    -         Bueno, bueno, ya vamos a subir al tren.  

      

    Un mozo se acercó para cargar el pequeño baúl de Leonor y les ofreció su mano para subir al coche. La familia de Leonor permaneció en el andén, y las dos mujeres ocuparon un asiento en mitad del vagón y se ubicaron una frente a la ventanilla y la otra justo en el rincón opuesto, porque quería desaparecer de la vista de todos. 

      

    Aumentaron los ruidos que hacía el tren y la maquinaria comenzó a temblar. Leonor hizo señas a sus primos para que se alejaran del andén. 

      

    -         Vayan, nomás. Voy a estar bien. Ahí sólo se llenarán de vapores malsanos…Vayan, hasta pronto….Adiós. – Una vez que los vio alejarse, se recostó con un suspiro en el respaldo del asiento, cerró los ojos y suspiró larga y cómodamente. 

      

    Amelia se asombró de la libertad con la que Leonor actuaba. Ella misma se había parapetado en el rincón del asiento, con los brazos firmemente cruzados y hubiera querido desaparecer de ahí. La cara le hervía y en la cabeza sólo tenía un pensamiento ¡Ese hombre! ¡Ponerla así en evidencia! ¡Sin siquiera consultarla! Se sentía muy mal, culpable, fuera de lugar. 

      

    Leonor pareció percatarse entonces de su turbación, sonrió y le dijo: 

      

    -         Si por lo menos hubiera sido un buen beso ¿verdad? No te aflijas niña, al verlo comprendí la frase de la carta de tu tío que aun no entendía. Y sacando de un bolsillo un papel, leyó “Se me hace necesario e imperioso alejar a Amalia de Buenos Aires por un tiempo. La corteja un joven de buena familia pero demasiado impetuoso para mi gusto y para la seguridad de mi sobrina. Por lo que agradeceré la tome usted a su servicio…” 

      

    En ese momento un guarda del tren  abrió la puerta del vagón, caminó por el pasillo anunciando que el tren partiría dentro de  unos instantes y pidió a los señores pasajeros que se mantuvieran sentados y sostuvieran sus petates. 

      

    Aprovechando que Leonor le quitaba la vista de encima para acomodar sus cosas. Amelia miró disimuladamente a su alrededor, tratando de hacer cualquier cosa menos empezar a desentrañar una telaraña de nombres, cartas, tíos obispos y abuelas enfermas. No entendía nada y no se sentía con fuerzas, por el momento, para investigar. 

      

    Allí estaban, en un extremo del carro, los militares y el joven que había visto en el andén. El muchacho tenía una cara tan triste que Amelia se sintió conmovida. Pero cuando él levantó la vista ella se dio vuelta inmediatamente, rogando que no se hubiera dado cuenta de que lo estaba mirando. 

      

    Más cerca, Amelia descubrió  a un señor mayor, por el que inmediata e inexplicablemente sintió simpatía. Escribía en un cuaderno mientras murmuraba cosas para sí y se acomodaba la punta de un bigote espeso y cuidado. 

      

    El tren empezó a moverse, un empujón brusco, una parada, otro empujón, un traqueteo, y después, como con esfuerzo, un escape de vapor intenso, y la máquina comenzó a avanzar. Tras ella, en un tambaleante vaivén, siguieron los vagones. 

      

    La tenue penumbra del interior del vagón se convirtió en una claridad vibrante al salir el convoy de la estación. Amelia sonrió al ver a varios niños que en brazos de sus padres saludaban con la mano el paso del tren. Y al darse vuelta, vio también sonreír con gran ternura a Leonor. Ambas levantaron las manos para saludar a su vez a los pequeños y siguieron haciéndolo hasta que el tren dobló para cruzar en diagonal La Plaza del Parque. Más adelante, Amelia alcanzó a ver que bordeaban la calle Del Parque hasta el Boulevard Callao. 

      

    En ese momento el señor mayor dejó de escribir en su cuaderno, lo guardó en un portafolios que tenía en el asiento, colocó el lápiz en el bolsillo superior de su saco y se levantó para acercarse a donde estaban sentadas las damas. Justo entonces, el tren inició una curva. El caballero se tomó del asiento con ambas manos para no caerse. El convoy volvió a inclinarse en una contracurva. Y el hombre perdió decididamente el equilibrio. Leonor se levantó presta y  lo ayudó a sentarse, ubicándose luego ella a su lado. 

      

    Sacando un pañuelo de su bolsillo, el hombre se secó la frente. Después, sonriendo a ambas mujeres, exclamó: 

    -Ah, la edad. Nos quita la fuerza, el equilibrio, la dignidad. Estas vueltas de Los Hornos de Bayo casi me tiran del tren,  pero no me pueden robar la dicha de mirar a dos hermosas damas. Y dirigiéndose a Leonor, hizo una elegante inclinación de cabeza y agregó:  

      

    -         Señorita Leonor Mansilla, por fin tengo el gusto de conocerla. Permítame, soy Teobaldo Templeton, a sus órdenes. Cronista de viajes y periodista. Compartí muchos buenos  momentos,  en un tiempo, con su primo, el Coronel Mansilla.  

      

    Leonor se inclinó levemente y miró al señor Templeton con curiosidad y diversión. 

      

    -         Encantada, señor Templeton. ¿Acaso ha usted participado de alguno de los viajes de mi primo al desierto? 

    -         No, no – se apuró Templeton  - no he tenido la dicha de acompañarlo en su vida de aventurero…… pero él me habló tanto y tan bien del desierto y de sus habitantes… y como comparto su afán observador, aquí voy, a tratar de vivir algo similar… 

    -         Pues en eso nos parecemos, mi buen señor, yo también voy al desierto para vivir mi propia aventura…dijo, enigmática, Leonor. 

    -         ¿Sería tan amable de presentarme a la niña que la acompaña, señorita Mansilla? 

    -         Por supuesto, discúlpenme. Señor Templeton, le presento a mi compañía, la señorita Amalia Ezcurra. Amalia, este señor tan amable es Teobaldo Templeton, un conocido de mi familia. 

      

    Amelia sonrió al señor Templeton e inclinó con gracia la cabeza.  

      

    -         Encantada de conocerle, señor. 

    -         El gusto es mío, señorita – dijo mirándola con curiosidad -También conozco a su tío el obispo, y a su señora abuela. No tenía idea de que ya era usted una señorita. Solía verla de niña, en el salón de la casa de la calle Del Temple, tocando el piano como los dioses… 

      

    Otra vez esos fantasmas descoloridos e inasibles que no alcanzaban a entrar en su memoria. Amelia no se podía imaginar tocando el piano… Pero el señor Templeton ya seguía hablando con Leonor. 

      

    -         ¿Su primer viaje en tren, señorita Leonor? 

    -         Tan largo si, es el primero. Pero viajé el año pasado en este mismo tren hasta Almagro, a visitar a una prima enferma. ¿Usted, señor? 

    -         Tuve el honor de estar entre los que hicieron el viaje inaugural, el 29 de agosto de 1857… 

    -         Pe… - Amelia se sonrojó al darse cuenta que había interrumpido. Pero ni Leonor ni Templeton parecieron darse cuenta.  

    -         Sí, señorita – le sonrió él – el letrero de la estación dice 30 de agosto, creo que porque ese día se inauguró el servicio público, pero doy fe que el primer viaje fue el 29. Recuerdo esa fiesta como si fuera hoy... Era una hermosa jornada de sol. Bandas militares llenaban de música el ambiente y guirnaldas y gallardetes de colores alegraban la vista. Un mundo de gente,- según me enteré después, se calculó la presencia de 30.000 espectadores, un tercio de la población de Buenos Aires,- se agolpó en la Plaza del Parque para la ocasión, mientras que una cantidad similar  de personas flanqueó las vías a ambos lados hasta la Floresta, a pie, en carros, en carretillas, castillos de cañas…como podían. 

    -         ¿La Estación estaba igual que ahora? – preguntó Leonor, con interés. 

    -         La Estación, si señorita, aunque más engalanada  y sin uso – sonrió – ¿Saben ustedes que el lugar de emplazamiento de la estación fue durante mucho tiempo, un secreto? 

      

     Templeton era un buen narrador y ambas mujeres se adelantaron en el asiento para seguir escuchando, tras asegurarle que no sabían nada de aquello. 

      

    -         Como eran muchos los interesados en saber la zona dónde se ubicaría la cabecera  del servicio, porque adquiriría rápidamente valor inmobiliario, la Sociedad del Camino de Hierro hacía sus reuniones secretamente. Ellos querían abundante tierra para colocar la estación y los talleres y que estuviera en las afueras de la ciudad para facilitar la salida del tren. Finalmente se decidió que fueran cedidas las tierras públicas del barrio El Parque, llamado así porque desde 1822 funcionaba en él el Parque de la Artillería. 

    Complacido porque ambas jóvenes seguían el relato con atención, Templeton continuó: 

    -         También se mantuvo en secreto, o al menos se intentó hacerlo, un descarrilamiento… 

    -         ¿Un accidente? ¿El día de la inauguración? – preguntó, extrañada, Leonor. 

    -         No, se produjo durante los viajes de ensayo, previos a la inauguración. Una vez que la monumental obra estuvo terminada, se realizó un viaje experimental con "La Porteña", un coche encomienda y un coche de pasajeros en el que viajaban, entre otros, el General Bartolomé Mitre, el Dr. Vélez Sarsfíeld, los señores Van Praet, Gowland, Barros Pasos, Obligado, Zapiola, Lavallol, Miró, Moreno, Riestra y Valentín Alsina. 

    -         ¡Qué maravilla, señor Templeton! – exclamó Leonor- , me asombra su buena memoria para los nombres. 

    -         Gajes del oficio, mi niña, gajes del oficio, dijo Templeton.  Y siguió:
El viaje de ida se realizó sin ningún contratiempo, pero al regresar, el maquinista del tren, que era el inglés John Allian, respondiendo a un pedido de los pasajeros, aumentó la rapidez, se entusiasmó y puso a la locomotora a 25 millas por hora, lo que era una velocidad formidable. Todo marchaba  bien, hasta que a mitad de camino, más o menos  a la altura de la estación Almagro y encontrándose el convoy en lo alto de un terraplén, la locomotora descarriló, continuó su recorrido por varios metros sobre los durmientes y rompió unos aproximadamente, 80 metros de vías.  

    -         Y los pasajeros - preguntó apresurada Amelia – ¿sufrieron heridas? 

    -         No, por suerte no. Solo tuvieron heridas leves, algunas escoriaciones en la cabeza, poca cosa. Increíblemente, resultaron ilesos los conductores, Alian y Corazzi. Claro que otro hubiera sido el resultado  si la locomotora no se hubiese encajado en un gran zanjón que la detuvo. El vagón encomienda se volcó y el coche de pasajeros quedó semitumbado. 

    -         ¿Y pudieron mantenerlo en secreto?  

    -         Los accionistas se comprometieron y presionaron para que todo quedara en el más absoluto secreto, a fin de no alarmar a la población. Pero la prueba bastó para darse cuenta que la vía no estaba aún en condiciones requeridas para librar el servicio, por lo que rehusaron aprobarla hasta que no se efectuaran las obras necesarias.  

    Luego se hizo un nuevo ensayo, se comprobó que todo estaba listo, y se procedió a la inauguración. 

    -         Cuéntenos más de esa jornada de fiesta, por favor señor Templeton – pidió Leonor, suavemente. 

      

    Templeton se acarició el bigote, se paró un momento, estiró la impecable raya de sus pantalones, y volvió a sentarse, sonriendo a sus compañeras de viaje y prosiguió: 

    -         La que no estaba como hoy era la Plaza del Parque. Ornamentada con banderas y escudos de otras naciones y altos mástiles con los colores patrios, en su centro se había levantado un altar. Y allí se celebró el Tedeum. Luego de éste, Monseñor Aneiros, arzobispo de Buenos Aires, acompañado justamente de su tío, niña Amalia, el obispo Ezcurra,  bendijo las dos locomotoras, La Porteña y La Argentina, la vía y los vagones. Una de las bandas estaba ubicada en el primer vagón y desde allí alegraba la reunión. Tuve oportunidad, hace unos días, de ver los daguerrotipos del fotógrafo Pozzo, que ha inmortalizado para la historia ese momento.  

    Y continuó: 

    - Mas tarde, se realizó el viaje inaugural. Acompañamos al gobernador de Buenos Aires, Valentín Alsina, entre otros, Bartolomé Mitre, Dalmacio Vélez Sárfield, Domingo F. Sarmiento, Estanislao del Campo, miembros de la Sociedad Caminos de Hierro e invitados especiales como el cacique ranquel José María Yanquetruz, con uniforme militar, y un servidor – Templeton se señaló a sí mismo con un breve pero inequívoco ademán -. La Porteña, conducida por Alfonso Corazzi, quien también cumplía el rol de fogonero, partió, de la estación Del Parque, como ya dije,  saludada por una multitud, y llegó al pueblo de San José de Flores, donde la Banda del 2 de Línea tocó la Marcha a Lavalle. Finalmente tras una media hora total de viaje, arribó a la entonces estación terminal, La Floresta, donde la empresa nos brindó un servicio de refrescos en el Café Restaurant del lugar. Durante todo el camino la gente aplaudía y nos saludaba…  

      

    - El amigo Anastasio el Pollo escribió algo sobre ese viaje, recordó Templeton y recitó con sonora voz: 

      

    Cuando advertí que chiflaba 
un pito particular 
ya se dentró alborotar 
mi pingo y toda la gente 
porque ¡Cristo! Redepente 
nos salió de un corralón 
negro y grande un carretón 
enllenao de agua caliente.
Este brujo carretón 
a la juria y relinchando 
solito se iba cuartiando 
de carretas el montón 
pero lo que en la ocasión 
me hizo quedar cabilando 
jué ver que iba refregando 
los asientos en el suelo 
y que de altas con el cielo 
las toldas se iban tocando.
Más chiflante y más ligero 
que una bala de cañón 
salió ajuera del portón 
haciendo punta el primero 
y atao al cuarto trasero 
arrastrando un galerón 
y en ancas salió en montón 
una tropa tan estraña 
que no alcanzo a darme maña 
pa hacerles la esplicación.

Caballeros relatores 
por no quererlos cansar 
diré que jueron a dar 
en menos de un Credo a Flores 
y yo al ver estos primores 
que en mi tierra están pasando 
de alegría lagrimando 
me colé en el corralón.

Adelante iba zumbando 
el carretón más estraño 
que por la punta de un caño 
chorro de humo iba largando 
ni un alma lo iba tirando 
pues ni un guay alcancé a ver 
ni llegar puedo entender 
como diablos galopiaba 
cuando naides lo tiraba 
sólo el diablo al parecer. 

      

    Al terminar Templeton, las dos mujeres lo felicitaron calurosamente. También sonaron en el resto del vagón aplausos, los militares se tocaron la gorra para saludarlo y los pasajeros comentaron en voz baja durante un rato aquella representación que les había hecho más entretenido el viaje. 

      

    -         Siempre satírico pero preciso, Estanislao – comentó Leonor, y como explicándole a Amelia siguió:  

    -         Anastasio el pollo es el seudónimo de Estanislao del Campo, un reconocido poeta y amigo personal, autor de “Los debates de Mitre”, “Fausto”… 

    -         He leído sus poesías – se descubrió diciendo Amelia. 

    A Leonor se le encendió la mirada y preguntó: 

    - ¿Estás de acuerdo con su visión del gaucho?  

    -         No estoy segura de que represente la realidad de la vida gauchesca, que yo no conozco salvo por lecturas…– siguió Amelia, sin acabar de salir de su asombro al oírse, ¿de donde sacaba ella todo eso? – Sin embargo, me gusta la forma simple y auténtica con que habla de cosas como la valentía, la amistad…  

      

    Y se fue quedando callada porque vio que Leonor la miraba con cierta admiración, pero también con los ojos llenos de preguntas no expresadas. 

      

    -         Al parecer, amigas, -comentó entonces Teobaldo Templeton, relamiéndose como un gato- éste va a ser un viaje muy interesante… 

      

    -         Pero miren, -exclamó después-,  ya estamos llegando a la estación Almagro, se ven algunos inquilinatos, hornos de ladrillo y baldíos. La verdad es que hace un rato, cuando el tren cambió la orientación hacia el oeste en esa curva pronunciada, hemos pasado por la estación Once de Septiembre, pero el tren no paró seguramente porque no había pasajeros. ¡Qué lástima, no pude mostrarles el terraplén del accidente!  

    -         Mi prima, que vive del otro lado de la estación Almagro, en una hermosa casa virreinal, - explicó Leonor – me comentó que quien cedió los terrenos para esta estación fue un conocido vecino de la zona, don Toribio Almagro. El año pasado, cuando vine en tren hasta aquí la estación era una construcción simple de madera. 

    -         Sigue así, señorita, puede usted verla. El tren se está deteniendo, aunque sólo lo hará unos minutos para permitir el movimiento de pasajeros. 

      

    Los tres se asomaron  por la ventanilla y contemplaron el andén, a través de cuyas rejas exteriores se podía ver una calle hermosamente arbolada con jacarandaes. 

    -         Es la calle Camino Límite, explicó Templeton. Almagro está cincuenta metros a las afueras de los límites de la ciudad, ya en el Partido de San José de Flores, en la Provincia de Buenos Aires. 

      

    Amelia se atrevió a preguntar: 

      

    -         ¿Es esto, entonces, el desierto?  

    -         Percibe usted que nos vamos alejando de la civilización mi niña, pero aún falta para llegar a las planicies vacías y amplias - comentó Templeton. 

      

    Leonor, que había sacado de una canasta una botella con jugo de naranja y estaba sirviéndolo en unos pequeños vasitos, levantó la cabeza, alcanzó la bebida a sus compañeros y dijo: 

      

    -         ¿Vacías? No se si estoy de acuerdo con usted, señor… Por lo que yo he leído,  entre otros, en los escritos de mi primo, no es exacto definir al desierto como vacío… 

    -         ¡Touché, ma petite! Hasta el más avezado intelectual puede caer en  un cliché… – dijo Templeton con entusiasmo, golpeándose la rodilla con la mano, y Amelia volvió a sentir que el francés era algo conocido para ella. Pero la conversación seguía y Leonor había frenado a Templeton pidiéndole que la dejara hacer un experimento. 

    -         A ver, Amalia, ¿Qué es algo vacío? – preguntó directamente Leonor a la joven. 

    -         Algo para ser completado, rellenado…un espacio que no contiene nada… - dijo Amelia, sintiendo agrado al ser interpelada e incluida en una charla que le resultaba muy interesante. 

    -         Ahí lo tiene usted, esa  exacta definición me aclaró las ideas- Leonor se volvió hacia Templeton y, con énfasis, siguió - Puede ser un cliché, pero creo que  tiene un correlato ideológico…La negación de lo existente, la desvaloración de una realidad… 

    -         Tal vez una definición que lo vuelve manejable – pensó en voz alta Templeton – que lo transforma de inestable, desordenado, peligroso  en algo a completar… 

    -         Muy lejos de estar vacío, en el territorio al que llaman desierto viven personas, familias, comunidades – comentó Leonor con fervor – se pueden encontrar fértiles y productivas regiones, planicies ricas en pastos, macizos serranos, ríos, lagunas y bañados… 

    -         Hace usted honor a su apellido, Leonor, - comentó Templeton. 

    -         ¡Ah señor! También en mi familia hay opiniones encontradas al respecto- dijo Leonor. Y agregó, sonriendo a sus compañeros de viaje: 

    -         Pero en pocas oportunidades me he sentido tan cómoda como hoy para decir lo que pienso… 

      

    Una voz potente y masculina sonó en ese momento en el vagón: 

      

    -         ¿Se sentiría usted cómoda escuchando otra opinión, señorita Mansilla? 

    [image: ] 

              

    Al tiempo que Leonor y Templeton comenzaban a darse vuelta y Amelia levantaba la vista, desde el fondo del vagón se acercó uno de los militares. Elegante en su uniforme, con el quepi  en la mano, se cuadró chocando los talones, inclinó suavemente su cabeza en un saludo gentil y dijo: 

      

    -         Disculpe usted mi exabrupto, señorita Mansilla.- y dirigiéndose a Amelia y luego a Templeton, volvió a inclinarse- Señorita. Señor. Soy el coronel Eusebio Linares. No he podido menos que interesarme en su discusión, y sería muy feliz de poder comentarle mi parecer… 

      

    La corrección del soldado impulsó a Leonor a invitarlo a sentarse, y él se acomodó al lado de Amelia, dado que el otro asiento estaba ocupado por Leonor y Templeton. Estiró sus largas piernas, se inclinó levemente hacia delante, miró a Leonor como pidiéndole permiso para hablar, y al hacer ésta un levísimo gesto en su favor, comenzó a decir: 

      

    - Desierto, tierra adentro, pampa…llámeselo como se lo llame, es más de la mitad del territorio de la República…Es también una zona erizada de riesgos y peligros…un convocante desafío militar…una pregunta a responder para dar al país su definitiva organización nacional… 

      

    - Y claro que no, no está vacía…acuerdo con usted, señorita Leonor…pero sí latiendo de relaciones mal encaradas, sufriendo la injerencia de extraños que se roban sus riquezas, desorganizada y feroz. Hay que encontrarle un sino, diseñar su futuro de grandeza, anclarla al resto del país. Es como una hermosa bestia salvaje…inmensa y poderosa a la que hay que domesticar… 

      

    Eusebio Linares se apasionaba, movía unas hermosas manos para acompañar sus palabras, se dirigía a todos sus interlocutores, mirando a uno o a otro a los ojos mientras expresaba sus pensamientos. 

      

    Cuando se recostó contra el asiento, como habiendo terminado su alocución, Amelia preguntó: 

      

    -         ¿No fue Domingo Sarmiento quien dijo que el mal que aqueja a la Argentina es su extensión? 

    -         Si, señorita – le respondió Linares – también ha dicho en su momento el Senador Sarmiento que la tierra desnuda e insegura no es riqueza ni tiene valor alguno mientras la mano del hombre no la haga producir… 

    -         No olvidemos tampoco, Amalia, señor Linares, que el ex presidente también ha dicho que matar indios es lo mismo que pretender matar moscas… - comentó, suavísima, Leonor. 

    -         Es que, como en su familia, señorita Mansilla – le respondió sonriente el soldado – también se expresan en los hombres preclaros, en los espacios de poder y pensamiento y en la sociedad toda, las contradicciones con respecto a este tema… 

    -         Perdone usted, señorita Amalia – Templeton se inclinó hacia la joven - ¿puedo preguntarle si ha recibido alguna guía para elegir sus lecturas? Me asombran, gratamente, sus conocimientos… 

    -         Mi abuelo, señor, – contestó Amelia– él mismo un lector constante y consecuente, me acompañó en ese aprendizaje. 

      

    Leonor la miraba boquiabierta, y estaba por decir algo cuando el tren comenzó a refrenar esforzadamente su marcha e hizo que todos se sostuvieran y que los hombres extendieran cada uno un brazo para amparar a la mujer que tenía al lado. Un tremendo golpe hizo temblar los vagones y el convoy siguió unos metros en medio pitidos,  ruido de maderas rotas, hierros que se raspaban unos con otros y un sonido extraño, grito, aullido, llanto, que hizo que se miraran unos a otros. 

      

    -         ¡Es un caballo, un caballo que grita de terror y dolor!– dijo Amelia, con decisión y parándose como para correr a auxiliarlo. 

      

    En ese momento el tren se detuvo. Y por la puerta del vagón apareció el guarda diciendo: 

      

    -         Señores pasajeros, el tren ha atropellado a un equino y permanecerá detenido. Estamos muy cerca de la estación Caballito. Solicitamos a los señores pasajeros que bajen de los vagones, caminen por el terraplén aledaño y en unos pocos metros se encontrarán a gusto en la Estación donde pueden esperar la salida del tren. Les pedimos disculpas y agradecemos su amabilidad. 

      

    Linares organizó todo en un instante. Ayudó a las mujeres a agarrar sus bolsos de mano, a Templeton a buscar su portafolios y los guió a todos hasta la puerta del vagón. Allí ya se encontraban los otros soldados que viajaban en el tren y Linares les solicitó a dos de ellos que se encargaran de acompañar a Amelia y a Templeton, a otro que abriera camino por el terraplén y a los tres que quedaban que cubrieran la retaguardia y cerraran el vagón. Luego, le ofreció el brazo a Leonor Mansilla y se sumaron a los demás para avanzar. 

      

    El espacio que dejaba el tren no era amplio, pero permitía caminar. La tierra estaba apisonada y firme, quizás por las lluvias de los días anteriores. El grupo avanzó por la franja de terreno, sin hablar, preocupado por no dar un mal paso. Otros pasajeros también caminaban por el terraplén. 

      

    De a dos, en la plena luz de la mañana, fueron avanzaron lentamente,  cuidando de no tropezar con los escalones de madera de los vagones, hasta pasar los tres primeros coches. Llegaron  luego a  la locomotora, más baja y abierta. No estaban en su lugar ni el conductor ni el fogonero, pero la máquina seguía caliente aunque no salía vapor de su chimenea. Las grandes ruedas permanecían quietas, abrazadas a las vías que refulgían al sol. Un gaucho, de bombachas, chaleco y chambergo, estaba parado casi en el extremo de la máquina, y al verlos, les comentó: 

      

    -         ¡Pobre pingo! Se ve que se asustó. Subió el terraplen llevando un carrito a cuestas y al ver el tren, en lugar de bajar para el otro lado, se puso a correr por la vía. Aunque el maquinista intentó frenar, la máquina embistió al animal, lo llevó como sentado con las patas en el aire durante un trecho hasta que despidió el carro para este lado, ahí lo pueden ver, aún hay una parte enganchada al tren… y el bicho para el otro. Allá está, muriéndose… - dijo tristemente señalando al otro lado de las vías. 

      

    Amelia, sin decir nada, se soltó del brazo que la sostenía, pasó rauda entre los dos militares que la precedían y a grandes pasos se dirigió hacia el lugar adonde el caballo estaba tirado. 

      

    El pobre animal agonizaba. Intentaba no moverse para paliar su dolor pero tenía el cuarto trasero destrozado y la otra pata doblada en un ángulo extraño. Varios hombres lo rodeaban. Y uno de ellos comenzó a alzar un fierro para rematar al caballo de un golpe. 

      

    -         ¡Espere usted por favor! – gritó Amelia. Y mientras avanzaba se dio cuenta que Eusebio Linares la acompañaba. Cuando llegaron hasta el animal, Linares dijo al del fierro, desenfundando un arma: 

    -         Yo me encargo, buen hombre, deje. 

      

    La joven mientras tanto, sin decir palabra, se arrodilló al lado del animal, y apoyó la cabeza del caballo en su falda. Miró a Linares como pidiéndole un minuto y luego  soltó la cinta azul que ataba su trenza, cubrió con ella los ojos del caballo y le acarició la frente y el cuello. 

      

    Un segundo después sonó el tiro. El animal dejó de sufrir. Del otro lado de las vías Templeton le dijo a Leonor: 

      

    -         A esa niña ya le han matado un caballo… 

      

    Linares ofreció su mano a Amelia para ayudarla a levantarse y le devolvió la cinta. Se miraron, y ambos comprendieron que los hermanaba el amor por los caballos. Caminaron al encuentro de los demás y todos juntos, siguieron avanzando por el terraplén. 

      

    Altos eucaliptos bordeaban la vía. En el silencio posterior al tiro  los pájaros volvieron a cantar. Caminaron un centenar de metros y llegaron a la estación Caballito. Era un edificio de madera y cartón, con una plataforma angosta y una campana.  

      

    Al llegar allí a pie, los pasajeros encontraron que los estaban esperando. De la pulpería vecina a la estación, que tenía un mástil con una veleta de latón con forma de caballito, salió una mulata sonriente y amable que les ofreció mate para tomar y empanaditas de carne. Un empleado ferroviario les aseguró que todos los gastos estaban a cargo de la compañía y les pidió que se ubicaran en unos bancos que había en el lugar y que esperaran  unos minutos allí, que el tren partiría en breve. 

      

    Un silencio cómodo y respetuoso se había instalado entre ellos. Permanecieron juntos, el mate pasó de mano en mano. Amelia estaba seria, su cara enmarcada en una catarata de rulos pelirrojos. Leonor la miraba de tanto en tanto, pensativa. 

      

    Fue Templeton quien comenzó a hablar. 

      

    -         He venido mucho a Caballito. Varios de mis conocidos tienen aquí residencias de fin de semana, con hermosos y cuidados jardines. He visto en este lugar los más imponentes portones, rejas y aljibes de hierro labrado y jardines como los europeos…  

    -         La población avanza sin pausa, sin importar lo que se le cruce en el camino  –comentó Linares, mientras tomaba el mate que le alcanzaba Leonor. 

      

    El militar más joven se acercó a Amelia y le preguntó, tímidamente: 

      

    -         ¿Le gustan los caballos, señorita? 

    -         Son una de las cosas que más me gustan en la vida – contestó ella – y al dar vuelta la cabeza para mirarlo descubrió que Leonor parecía muy interesada en la conversación… 

    -         Yo apenas los voy conociendo… ¡perdone usted! No me he presentado…Soy Manuel Prado, cadete aspirante…a sus órdenes… 

      

    Amelia lo miraba, y sentía más que veía que Leonor esperaba que ella se presentara…pero la salvó Linares, que parándose frente a la pareja, les pidió disculpas a ambos por su descortesía e hizo las presentaciones formales. 

    Pero ya el tren entraba a la estación, un guarda les solicitaba que ocuparan sus asientos y así lo hicieron. Esta vez, se sentaron todos cerca, nuevamente Templeton al lado de Leonor y Linares enfrente, junto a Amelia. En los asientos de al lado se ubicaron Prado y los otros militares. El suceso del choque con el caballo los había vuelto envuelto en un espíritu solidario, de apoyo. 

    Eusebio Linares no sólo había liderado el traslado y resuelto con soltura la suerte del caballo, también se había mostrado solícito y amable con todos, hasta con quienes parecían ser sus subordinados. Una vez acomodados  en el vagón, y ya con el tren en marcha, se ocupó de presentar con calma a unos con otros. 

      

    Al coronel lo acompañaban el alférez Lorenzo Requejo, el sargento Juan Acevedo, el cabo Florian Riva, los soldados Marcelino Pérez, Enrique Vélez y Joaquín Leiva y, como ya sabía Amelia, el cadete Manuel Prado. Salvo Prado, todos viajaban de uniforme reglamentario, aún cuando el color de las prendas variaba en grises y el estado denotaba uso y abuso. Parcos y respetuosos, se sacaban el kepí para saludar a las damas, pero no hablaban mucho. 

    Para alentarlos, Leonor preguntó: 

    -         ¿Y a dónde se dirigen? – Los soldados miraron a su comandante pero Linares, que había pescado la intención de la joven al preguntar, les cedió la palabra con un gesto. 

    -         Vamos a Trenque Lauquen – empezó Requejo – pertenecemos a la División Norte del Regimiento 3 de Caballería, el “3 de fierro”  bajo las órdenes del Coronel Conrado Villegas. 

    -         Trenque Lauquen – comentó Acevedo -  fue fundado, a orillas de la laguna del mismo nombre, durante la expansión de la frontera, el 12 de abril de 1876. 

    -         Nosotros dos, señorita – dijo Pérez señalándose a sí mismo y a Leiva – vamos a quedarnos en Junín antes de seguir a Trenque Lauquen, somos de la Guardia Nacional Movilizada. 

    -         La División Norte está compuesta del Regimiento 3 de Caballería, el Batallón 2 de Línea, la Guardia de Junín y un Piquete de Artillería, explicó Riva. 

      

      

    Y Linares agregó: 

    - Son 8 jefes, 42 oficiales, 655 hombres de tropa, 68 familias…  

    -¿Familias? –preguntó Amelia, mientras intentaba con no mucho éxito apretar sus rulos en una trenza. 

    - Sí señorita, las familias de los hombres del regimiento y del batallón… 

    - Me han comentado que llevar a las familias es una de las estrategias del Ministro de Guerra y Marina, el doctor Adolfo Alsina – comentó Teobaldo Templeton. 

    - Las familias siempre han acompañado al ejército – dijo el soldado Vélez. 

    - El doctor Alsina se propone combinar un plan de ocupación permanente con la paulatina supresión de los malones y el freno de las grandes invasiones – definió Eusebio Linares –. En su mensaje al Honorable Congreso Nacional, del 25 de agosto de 1875, solicitó autorización para invertir hasta 200.000 pesos fuertes para levantar fortines exteriores a la frontera, fundar pueblos, plantar árboles y establecer sementeras… 

    - Dicen que su plan es resistido – observó Leonor. 

    - Lo tachan de mantenerse en una posición defensiva, por lo de la Zanja… 

    - ¿La zanja, señor Templeton? – volvió a preguntar Amelia, a la que el tema le atraía cada vez más. 

      

    Pero fue Linares quien tomó la palabra: 

    -         La de Alsina es una política general, su propósito es que los moradores del desierto acepten, ya sea por el rigor o por la templanza, los beneficios que la civilización les ofrece. Cree que al poblar estratégicamente el territorio se irá obligando a las tribus a retirarse al sur del Río Negro, o a buscar la paz, al perder la posesión y el usufructo de lugares importantes. Según él dice “el plan del Poder Ejecutivo es contra el desierto y no contra el indio”. 

    -         Un plan interesante también desde el punto de vista económico – comentó Leonor – ganando estas tierras para la civilización se abren nuevos horizontes para la ganadería, el cultivo,  la instalación de industrias… 

    -         Desde el punto de vista militar – hizo notar Requejo – él propone llegar al Río Negro  ocupando líneas sucesivas, avanzando lenta y progresivamente…pero le critican que eso insumiría mucho tiempo. 

    -         El ministro ha tomado una serie de medidas provechosas como el reconocimiento cabal del terreno, - siguió Linares, apasionándose y contando con los dedos -  la fundación de pueblos estables, la extensión hacia la frontera de Buenos Aires de las tres líneas telegráficas militares existentes, el mejoramiento del cuidado del ganado caballar, el uso obligatorio de la coraza para el soldado y la construcción de un ferrocarril económico desde Bahía Blanca a las Salinas Grandes, para comunicar una extensa zona de campos favorables. 

    -         Entre esas medidas estaba también la construcción de obras de defensa, y aquí voy, señorita Amalia,  a responder a su pregunta – dijo Templeton sonriéndole a la joven - . 

    -         Para guarnecer la frontera se construyeron fuertes y fortines, y se los unió con una zanja que obraba como obstáculo al paso de los malones. 

    -         Una zanja… ¿cavada en la tierra? – se interesó Amelia. 

    El que respondió fue Requejo: 

    -         Sí, señorita. Una zanja de tres varas de boca, dos de profundidad y media vara de ancho en su parte inferior. Con un parapeto de 1 metro de altura en el terraplén que da al Este. 

    -         La vara es equivalente a unos 84 centímetros – explicó Linares. 

    -         Trabajaron en la realización de la zanja las tropas de línea y las guardias nacionales, y hubo lugares en los que ayudaron peones y hasta prisioneros – continuó Requejo -. Se calculó bien el declive de las paredes para evitar desmoronamiento y sobre todo, que su angostura impidiera enderezarse a un animal caído en su interior… 

      

    El cadete Prado miró a Amelia, esperando de ella una reacción ante la idea de un caballo caído en la zanja sin poder levantarse, pero la joven no dijo nada. En cambio preguntó: 

      

    -         Trenque Lauquen, ¿es el nombre del lugar? 

    -         El poblado tomó el nombre del lugar, es mapuche y significa Laguna Redonda  - le respondió el cabo Riva. 

    -         ¿Hace mucho tiempo que están acantonados allí? – quiso saber Leonor. 

    -         Riva, Velez, Acevedo y yo – dijo Requejo – llegamos allí con el Toro Villegas. Leiva y Pérez llegaron unos meses después, con refuerzos de la Guardia juninense. 

    -         El cadete y yo aún no conocemos Trenque Lauquen – dijo Linares. Y ante la mirada de Leonor se sintió en necesidad de comentarle: 

    -         Puede usted decir, señorita Leonor, que, aunque inicié mi vida militar en la Guerra del Paraguay, en cuanto a la campaña al desierto soy todavía un teórico… 

    A lo que ella contestó: 

    -         [image: ]Va a ser un gusto para mí, señor Linares, volver a conversar con usted cuando se haya enfrentado a esa hermosa, salvaje y poderosa  bestia que quiere domesticar… 

              

    El guarda abrió la puerta del vagón para anunciar:  

      

    -         Señores pasajeros, pararemos en la estación Merlo sólo unos minutos para recoger pasajeros, pero seguiremos enseguida a fin de recuperar el tiempo perdido por el accidente. Podrán almorzar en Mercedes y si todo sigue bien, estaremos llegando a Chivilcoy alrededor de las tres, tres y media de la tarde. 

      

    Al parar el tren en Merlo, los caballeros se pararon, bajaron al andén y comenzaron a caminar para estirar las piernas. Leonor y Amelia también se pusieron de pie, caminaron por el pasillo y se asomaron a la puerta del vagón. Contemplaron un cielo diáfano y azul y respiraron un aire limpio, perfumado de jazmines. 

      

    Al ver que Templeton medía con sus pasos el andén, Amelia le preguntó que hacía y él le explicó: 

      

    -         Durante las epidemias de cólera, en 1867 y de fiebre amarilla, en 1871, los vecinos que escapaban hacia la campaña eran atendidos aquí, en estos andenes de la estación de Merlo. Y me estaba haciendo una idea de cómo los ubicarían… 

      

    Un pantallazo de memoria impactó a Amelia. Ella sabía lo que había sido la epidemia de fiebre. Su padre y su madre habían muerto por la fiebre amarilla. Ella se veía a si misma sentada en la falda de su abuelo… triste, muy triste… 

      

    Leonor le vio la cara y se apuró a consolarla: 

      

    -         No te aflijas Amalia, yo sé que ha sido muy duro perder a tus padres durante la epidemia de cólera… ¡Ay querida! – y la abrazó tiernamente. 

    -         ¡Al tren, al tren! El guarda hacía sonar la campana. 

      

     Leonor guió a Amelia al interior del vagón. Templeton las siguió, conmovido. Y luego entraron los soldados y se sentaron. 

    Eusebio Linares preguntó enseguida, dirigiéndose al trío que compartía asientos con él: 

    -         Y ustedes, ¿adónde se dirigen? 

    -         Viajo a la estancia de unos familiares, cerca de Chivilcoy y Amalia me acompaña – explicó Leonor. 

    -         Yo también voy a “La Esperanza” – dijo sonriendo Templeton. Y ante la sorpresa de ambas jóvenes explicó: 

    -         Hemos hablado de tantas cosas que ni se me ocurrió comentarlo. Es que me han encargado unas notas sobre la vida de los pobladores de frontera y se me ocurrió comenzar por la estancia de uno de mis mejores amigos… 

    -         ¡Don Máximo Altolaguirre! – exclamó Leonor 

    -         Sí, mi niña, sí…el mismo – siguió sonriendo Templeton. 

    -         Es el esposo de mi prima Macarena Mansilla – aclaró Leonor con entusiasmo - ¡Y qué bueno que seguiremos viajando juntos, señor Templeton! 

    -         Todos lo haremos, señorita Leonor – dijo Linares – En Chivilcoy tomaremos juntos la mensajería que lleva  a Junín, y que seguramente también los dejará en la estancia… 

    -         Bueno – dijo Templeton, mirando al grupo de soldados – pero aún tenemos algo de tiempo antes de llegar a Mercedes, y quiero saber cómo es un día en la vida de un soldado en Trenque Lauquen…. 

    -         ¡Muy buena idea! – dijo Leonor – cuéntennos, por favor… 

    -         La Diana toca siempre dos o tres horas antes de aclarar…y se pasa la lista de ordenanza – explicó Requejo. 

    -         Llegan las descubiertas – comentó Riva, y dándose cuenta que no lo entendían todos, agregó:  

    -         Le decimos descubierta a una partida de soldados que sale a recorrer y vigilar el campo. Una vez que llega, si no hay novedades, se suelta el ganado, al que ya se ha rasqueteado y revisado los cascos, a pastorear… 

    -         Luego suena trabajo y carneada…y vamos todos menos los aspirantes que forman la guardia de prevención – dijo Velez mirando a Prado, que escuchaba con mucha atención. 

    -         Y…se trabaja en lo que haya que trabajar…se hace adobe en el pisadero, se abren zanjas, se construyen cercos y muros para las viviendas, se cortan juncos en las lagunas, para los techos… - Requejo detallaba con sencillez el conjunto de tareas. 

    -         También – siguió Riva – se rotura la tierra para la siembra del forraje… 

    -         ¿Y la carneada? – preguntó Templeton como para hacerlos seguir hablando. 

    -         Y…se sacrifican los animales que se consiguen…flacos, viejos… - a Requejo le pareció mejor no decir que la mayoría de las veces eran yeguas o matungos que ya no servían – 

    -         Se cuecen sin sal, al calor de un fuego de estiércol… 

    -         A las 7 tenemos un descanso de media hora, para desayunar – dijo Pérez – té pampa sin azúcar… 

    -         ¿Manzanilla? – preguntó Leonor y Pérez alzó los hombros y puso cara de no saber… 

    -         Una manzanilla silvestre, quizás – comentó como al pasar Templeton que hacía rato que escribía en su cuaderno lo que escuchaba… 

    -         A eso de las 11 de la mañana se vuelve a descansar y se almuerza alrededor de los fogones, las raciones que haya… 

    -         Que se acompañan con mate… 

    -         El racionamiento diario son tres libras de carne, ocho onzas de galleta, dos onzas de arroz y media de sal…- recitó Requejo. 

    -          Cuando los vemos…- dijo, bajito, Riva. 

    -         Y normalmente recibimos,  bah, muy de vez en cuando – concedió Requejo con simpatía – unas dos libras y media de yerba, diez onzas de tabaco y papel para fumar y cuatro onzas de jabón…Es lo estipulado, pero en realidad… 

    -         Y después a eso de las 12 y 30, se vuelve  a trabajar hasta la lista de la tarde… 

    -         Luego llega el momento de reforzar la guardia con los trabajadores del día, organizar rondas, descubiertas, avanzadas… 

    -         …y también patrullas para cuidar la caballada… 

    -         Nos acostamos vestidos, porque en cualquier momento de la noche tenemos que acudir a una formación de alarma… 

    -         Y cuando el servicio lo permite…también de vez en cuando…- terminó Requejo – nos ocupamos de lavar la ropa y acomodar el rancho… 

      

    -         ¡Mercedes! ¡Media hora para almorzar! anunció el guarda desde la puerta del vagón, cortando la charla. 

      

    En el andén había un muchachito vendiendo periódicos: 

    -         ¡Tengo “La Aspiración”  y  “La Reforma” señores, señoras…los periódicos de Mercedes….! ¡periódicos, periódicos! 

      

    Linares guió al grupo a la estación, a cuyo lado había una especie de fonda, en la que se decidieron a almorzar. La casa, de techo de tejuelas y paredes anchas rodeaba con una galería emparrada  el patio central donde había un aljibe. Algunas puertas de cedro y ventanas chicas enrejadas se abrían a este espacio verde. Allí, bajo la parra, se habían dispuesto mesitas para servir a los pasajeros.
El dueño del lugar, un andaluz muy simpático y hablador, se acercó a la mesa para ofrecerles gazpacho, atún con tomate, berenjenas con queso, jamones al ajo blanco y sopa de gallina. Todos aceptaron la sopa y las berenjenas y se las sirvieron acompañadas de grandes hogazas de pan blanco. Para beber, agua y vino. 

    Comieron con ganas, cómodos y relajados. La enredadera velaba el sol y la temperatura era agradable. Amelia, sentada entre Templeton y Leonor,  se entretuvo mirando a dos chiquillos que jugaban con un perrito junto a una de las columnas de la galería. 

      

    Al caérsele a Leonor al suelo el pañuelo que había dejado en el respaldo de su silla, uno de los niños se acercó corriendo y lo levantó. Al ver que Amelia lo miraba y le sonreía le alcanzó la prenda. La joven se la agradeció e inmediatamente hizo un juego de manos, rozó la orejita del nene e hizo como si de ella sacara una moneda. El chico batió palmas y se puso a gritar: 

      

    -         ¡Zenón! Mira lo que ha hecho la señorita, ¡una moneda, me ha sacado de la oreja una moneda! 

      

    El hermanito se acercó corriendo. A esa altura todos miraban al niño y a Amelia, quien, ante la mirada expectante de la otra criatura, volvió a repetir el truco. Ambos chicos rieron encantados y se fueron corriendo a contarle a su mamá.  

      

    Templeton, sonriendo, buscó en el bolsillo de su chaleco y descubrió que le faltaban las dos moneditas de cobre de 2 centavos que allí guardaba. 

      

    Los soldados felicitaron a Amelia y Requejo le preguntó cómo lo hacía, por lo que la joven le explicó. Todo esto mientras Leonor se preguntaba de dónde habría sacado estas cosas Amalia Ezcurra. 

      

    Como postre, les sirvieron rosquillas y pestiños andaluces, arroz con leche y natillas, además de una fuente de fruta fresca que la madre de los chicos trajo especialmente a la mesa, para devolver a Amelia la atención que les  había dispensado. 

      

    Mientras disfrutaban los dulces, Amelia preguntó al cadete Prado: 

      

    -         Y usted, señor, ¿qué nos puede contar? 

      

    El joven se sonrojó intensamente, pero respondió con muy buena disposición, luego de mirar a Linares quien le hizo una mínima seña de autorización: 

      

    -         Acabo de ingresar al ejército, señorita Amalia – se dirigía a la joven pero miraba a todos al hablar y lo hacía con voz agradable. 

    -         Mi padre cree que puedo llegar a ser un buen guerrero y como considera que debo ganarme en buena ley los galones, eligió para mí un regimiento que se halla en la primera línea de la frontera. Tengo aquí conmigo el nombramiento de la Inspección de Armas – y amagó sacarlo de un bolsillo pero lo guardó cuando le dijeron que no hacía falta. 

    -         ¿Y qué otras cosas le gustan hacer, además de ser soldado? – se interesó Amelia. 

    -         Escribir, señorita, me gusta escribir… 

      

    El silbido del tren les anunció la partida. Agradecieron a la familia de la fonda y ascendieron al vagón, para tomar los lugares que ya consideraban suyos. 

      

    Ni bien se acomodaron, el guarda les informó que al no  haber otros pasajeros para las estaciones intermedias, el convoy seguiría directamente hasta Chivilcoy. Les deseó buen viaje y se puso a sus órdenes para cualquier cosa que pudieran necesitar. 

      

    -         Chivilcoy – dijo Amelia – otro nombre extraño y musical… 

    -         Dicen – explicó Templeton – que era el nombre de un cacique que acampaba a orillas del Río Salado y habría sido colaborador de Liniers en sus luchas contra Beresford, allá por 1807…aunque también asolaba la región con devastadores malones… 

    -         Paradojas de la historia, señor Templeton – comentó Leonor – que hace eternos a los nombres sin distinguir vencedores y vencidos… 

      

    Mientras hablaban, y al ver que ningún otro pasajero había subido al vagón,  Linares y Leiva se habían acercado al lugar donde tenían su equipaje. Volvieron con dos estuches, de los que sacaron, respectivamente un violín y una guitarra. Templaron los instrumentos, mientras el coronel explicó: 

      

    -         Con Julián formamos un dúo desde los tiempos de la batalla de  Estero Bellaco. Nos conocimos en la enfermería y aprovechamos la música para entretenernos durante el descanso obligado. Tocaremos primero el Rondó de la Sonata Concertante en La mayor, de Nicoló Paganini… 

      

    La música llenó el vagón y emocionó a todos, que la escucharon como un regalo inesperado. Mientras que Leiva tocaba sentado en el asiento, Linares se había parado en el pasillo y parecía que acariciaba el violín más que tocarlo. Había cerrado los ojos. Leonor pudo mirarlo sin disimulo. Era, decididamente, un hombre atractivo. De  mandíbula fuerte, nariz recta y cabello castaño con ondas, tenía una boca de fácil sonrisa y ojos color café. Alto y delgado, se lo veía emocionado y sensible, gozando de su ejecución. 

      

    Al término de la pieza, todos aplaudieron con ganas, y pidieron más. Siguieron el Cantabile, la Sonata N° 6 en mi menor y el Centone di Sonate, todas de Paganini. Luego ejecutaron el Minuetto Allegretto de la Sonata para Violín y Guitarra de Mauro Giuliani y otras obras del músico Manuel Gustavo Posadas, de Buenos Aires. 

      

    Leonor les preguntó si conocían alguna composición de Zenón Rolón, un alumno de Alfredo Quiroga, destacado organista de los templos de La Merced y San Ignacio – a los que ella concurría  a misa- que había recibido una beca para estudiar con el maestro Mabellini, en Italia. Leiva punteó entonces una pieza con aires de marcha, que dijo que le había escuchado una vez. 

      

    Después tocaron otras piezas populares. Cuando los músicos dijeron que habían terminado con su presentación y  fueron  a guardar sus instrumentos, Leonor advirtió un hermoso dibujo en la parte trasera del estuche del comandante Linares. 

      

    -         ¡Qué bello croquis a lápiz! – exclamó estirando la mano como para tocarlo. 

      

    Eusebio se apresuró a extendérselo mientras le comentaba: 

    -         Me lo regaló un compañero de armas de la Guerra del Paraguay, el teniente Cándido López. 

    -         Es un hermoso paisaje, sencillo y a la vez firme…ese puente parece… melancólico… 

      

    Linares se había quedado mirándola…y al alzar ella sus ojos del paisaje se apresuró a aclarar: 

      

    -         Ese día hablábamos, en un alto, de la posibilidad del ser humano de ver belleza aún en las situaciones más negras, y él me hizo ese dibujo. Cándido tiene una magia especial para narrar los hechos de la guerra en sus pinturas, sin olvidar los paisajes, lo natural… Lamentablemente perdió su brazo derecho a causa de la gangrena tras una herida que recibió durante la batalla de Curupayty, en septiembre de 1866. 

    -         ¡Pobre hombre! – se condolió Amelia - ¿tuvo que dejar de pintar? 

    -         No, señorita – le contestó Linares – su fortaleza, y la amistad con el pintor muralista Ignacio y el pintor italiano Baldasarre Verazzi  lo han mantenido activo y creo que pronto conoceremos nuevas obras suyas… 

      

    Eusebio tomó de manos de Leonor el estuche y procedió a guardar el violín. En ese momento Requejo invitó a las señoritas y a todos los caballeros a pasar al balcón del último vagón, para ver el paisaje. Leonor se ató un pañuelo para protegerse el cabello, Amelia ajustó la cinta azul de su trenza, Teobaldo Templeton se puso un sombrero, y avanzaron hasta el siguiente coche. 

      

    Al salir a la plataforma final del tren, Linares dejó a los tres civiles en el medio y colocó a sus hombres en derredor, como para sostenerlos. La luz los encandiló. En un primer momento no vieron nada, sólo un globo dorado que envolvía el espacio. Después, cuando se acostumbraron, distinguieron un cielo celeste sin nubes y un mar ondulante que llegaba hasta el horizonte y destellaba en ocres y  amarillos. A Amelia la visión le cortó el aliento y exclamó con deleite: 

      

    -         ¡…es… el campo! 

    -         Los primeros pastizales de la pampa, señorita, hace un rato pasamos Luján… vamos asomándonos al desierto… 

    -         Son verdes en primavera y mediando el verano comienzan a ponerse así… 

    Absorta en el paisaje, Leonor no se dio cuenta que su pañuelo había resbalado y el cabello se le alborotaba, libre. 

    -         Quisiera correr y correr por la pradera – dijo – y tirarme en esa espuma dorada… 

    Linares, que tampoco había visto nunca esa zona, sonrió a la joven, le alcanzó el pañuelo y le comentó: 

    -         A mi también me dan esas mismas ganas… 

    -         Kilómetros y kilómetros de terreno libre – comentó Templeton - ¡con razón está en disputa! Esto representa un futuro de riqueza para cualquier país… 

    -         Y la posibilidad de vivir en libertad para sus habitantes – completó Leonor – todos sus habitantes… 

      

    Requejo les señaló una mulita que se escondía en su cueva, tres avestruces que corrían a campo traviesa y una víbora que cruzaba las vías tras el paso del tren. 

      

    -         Ya querría yo tener un caballo y volar por esta inmensidad – suspiró Amelia… 

    -         Se va a cansar de andar a caballo acá, señorita – le respondió Vélez. 

      

    Tampoco Manuel Prado salía de su asombro. No se había imaginado que el escenario de sus primeros pasos como soldado sería tan majestuoso… 

      

    Un pitido del tren les avisó que se estaban acercando a la estación terminal del viaje. Al darse vuelta para entrar al vagón, un soplo de viento hizo volar el sombrero de Templeton, que no pudo sujetarlo. Subió, alzado por la ráfaga y ya iba  a escaparse por encima del techo del vagón cuando Amelia, sin dudar, sacó de su funda un facón que Veléz tenia en su cinturón, y en el mismo movimiento lo arrojó. La punta del cuchillo se clavó en el ala del sombrero y lo sujetó al techo del balconcito en el que estaban. Linares se apresuró a recoger ambas prendas. Todos aplaudieron asombrados de la pericia de la joven y la felicitaron. Después entraron en el vagón para prepararse. 

      

    [image: ]    Pero al menos uno de ellos se quedó pensando en lo sucedido. El cadete Prado no podía creer lo que había visto y al mismo tiempo había reconocido a la muchacha. Él la había visto montando un caballo, vestida de azul, lanzando una espada para abrir una jaula con palomas…en el ¡Circo del Italiano!...Sí, ahora lo recordaba bien. Sus padres lo habían llevado al circo para festejar su cumpleaños, allí la había visto… sin embargo ¿Qué hacía aquí acompañando a Leonor Mansilla?, ¿Por qué no había dicho nada de su vida? La juventud, la imaginación y la simpatía de Prado por ella lo llevaron a imaginar que Amelia viajaba de incógnito en una misión secreta…y decidió, lealmente, que no sería él quien la descubriera. 

         

    Los preparativos para bajar del tren fueron breves y rápidos. El tren arribó a la estación sin inconvenientes, y, como si fueran hormigas, comenzaron a aparecer mozos de cordel, operarios del ferrocarril y peones para bajar baúles y paquetes y descargar los vagones. 

      

    El grupo bajó junto y permaneció en el andén, como resistiéndose a separarse. Templeton hizo notar que desde donde estaban podían verse las obras que continuaban la línea del ferrocarril y lo comprobó leyendo un cartel que decía “Provincia de Buenos Aires. Prolongación Ferrocarril del Oeste hasta Bragado”. 

      

    -         ¿Bragado? – preguntó Amelia -  ¿es una referencia al pelaje de un caballo? 

    -         Sí, señorita – le respondió Vélez – Cuentan los lugareños que había una gran laguna a la que se acercaba a beber un potro salvaje que tenía, como usted bien ha señalado, una braga blanca en el vientre. Indios y soldados querían atraparlo pero el potro defendía su libertad. Un día, un grupo de milicos lo acorraló junto al agua y cuando ya estaban seguros de atraparlo, el caballito se arrojó a la laguna, prefiriendo morir a verse cautivo. 

    -         Es una historia bella y triste, señor, gracias por comentármela- dijo Amelia. 

    -         ¡Comandante Linares! – un soldado se acercaba rápidamente mientras hacía la venia – Soy el alférez Castañeda, señor. Señoras, señores. – hizo un leve saludo mientras se tocaba el kepi.-  ¡Por suerte han llegado a tiempo! Nos comentaron que el tren había sufrido un percance y pensamos que tal vez… 

    -         No, Castañeda, llegamos  a tiempo y ha sido un excelente viaje…en muy buena compañía – dijo Linares, mientras miraba a Leonor. 

      

    Dos hombres, uno con uniforme y el otro vestido de gaucho se acercaron al grupo. 

    -         Permítame presentarles al Comisario de Policía, oficial Molina y al mayoral de la galera, Justiniano Leguizamón. 

    -         Comandante,… señores…, señoras… 

    -         Señores, señoras… - saludaron los dos hombres, visiblemente apurados. 

    -         Hay malísimas noticias, Linares, - explicó el comisario – Pincén y un grupo grande andan maloneando por la zona…Se han adentrao por Rojas y Pergamino y, según se calcula, podrían volver a salir a la altura de Junín… Hay que estar prevenidos. 

    -         Es necesario salir enseguida, la huella está complicada por las lluvias de estos días atrás y debemos apurarnos para llegar a hacer noche en Chacabuco… 

    -         Perdón, señor – Templeton se incluyó en la conversación – Nosotros tres vamos a La Esperanza, teníamos entendido que ustedes nos llevarían… 

     El mayoral miró a Linares, al comisario, y  luego dijo: 

    -         No podemos arriesgarnos – Al ver la expresión de Leonor, trató de explicarse mejor - Para llegarnos hasta La Esperanza tenemos que desviarnos seis leguas. Eso nos retrasaría muchísimo… 

    -         Pero, no podemos dejarlos aquí – se preocupó Linares. 

    -         ¡Leonor Mansilla! ¡Qué bien te veo! Parece que has tenido un buen viaje y aquí estás, a punto de tomar por asalto la mensajería…  

      

    Quien hablaba así era un hombre alto, de edad intermedia, vestido de gaucho con ropas cuidadas y finísimas, que se había acercado por el andén sin que ellos, interesados en lo que decía el mayoral, lo hubieran advertido. Leonor levantó la mirada y al verlo, sonrió encantada y exclamó: 

    -         Máximo, ¡qué alegría! No esperaba que vinieras a buscarme… 

       Altolaguirre estuvo a su lado en dos grandes pasos, la abrazó fuerte mientras  

         la levantaba en vilo y dijo entre risas: 

    -         ¿Cómo no iba a venir a buscarte? ¡Mi prima favorita! ¡Qué bien le va a hacer a Macarena tenerte un tiempo con ella! ¡Qué alegrón! 

    -         Por favor, Máximo, no es manera de saludarme. Déjame presentarte a mis amigos – dijo Leonor mientras se acomodaba la ropa al dejarla el hombre en el suelo. Mi compañía, Amalia Ezcurra – se brindaron mutuos saludos con la cabeza –, el coronel  Eusebio Linares, y los soldados Requejo, Leivas, Riva y Vélez – todos se saludaron con un apretón de manos – el cadete aspirante Prado – también a él fue un apretón – y… alguien a quien me parece que ya conoces… Templeton salió de detrás del grupo y cuando Máximo lo vio se apuró a darle también a él un abrazo fuerte mientras decía: 

    -         Teobaldo, viejo carcamán, nunca te hubiera esperado por aquí. ¡Qué placer! ¿También vienes acompañando a Leonor? ¡Qué dos lenguas afiladas se han encontrado en ese tren! 

      

    El mayoral, dirigiéndose a Linares, comentó: 

    -         Bueno, señor, creo que se ha solucionado todo… 

    -         Disculpe usted, Don Altolaguirre – dijo Linares - ¿Sabe que Pincén y los suyos andan adentro haciendo fechorías? ¿Tienen ustedes forma de llegar seguros a La Esperanza? Me preocupa… 

    -         Quédese usted tranquilo, comandante. He traído una berlina, melliza de la que usaba Don Juan Manuel de Rosas. Es un hermoso carruaje, que protegerá a las damas del polvo y de otras malas hierbas de la pampa. Cuento además con once peones armados, todos montados y una tropilla de doce caballos nuevos para la vuelta. 

    -         Gracias por su explicación, señor – le respondió Linares. 

    -         Bueno, pueden ir despidiéndose – sugirió Altolaguirre al ver que el mayoral ya estaba inquieto – yo voy a ver de cargar el equipaje. 

    -         He tenido mucho gusto, señores. Espero volver a verlos pronto – dijo Templeton. Les dio la mano, deseo mucha suerte a Prado  y fue con Máximo a revisar la carga. 

    -         Amigos, -comenzó  Leonor – nos han hecho muy placentero el viaje…quién sabe si la vida nos vuelve a dar la oportunidad de encontrarnos, sería para mí un gusto… 

    -         Señoritas - Requejo y los otros soldados le dieron la mano, luego a Amelia, quien les sonrió y agradeció la compañía. Se cuadraron y comenzaron a retirarse.  

    Linares tomó a Leonor del brazo y la llevó a un costado. Visiblemente emocionado, le dijo: 

    -         Temo perderla, señorita… 

    -         No se puede perder lo que no es, Eusebio – el nombre de él dicho dulcemente- Deje que me encuentre yo misma, antes de que quiera encontrarme usted…No es tiempo de temer perderme, sino, quizás,  de esperarme… 

    -         Toda la vida, Leonor – dijo él. Le quitó el pañuelo del cuello, lo besó y lo guardó en su solapa- Toda la vida… 

    -         ¡Linares! – llamó el mayoral. 

     Y el coronel corrió y se subió de un salto al pescante de la galera. 

    A último momento, el cadete Prado se acercó corriendo hasta Amelia y le dijo en susurros: 

    - ¡Quédese tranquila! Su secreto está seguro conmigo… 

    - Espere, por favor… – quiso frenarlo la muchacha, pero también él corrió y agarrándose de la mano de Linares, saltó y se montó en el carruaje… 

      

    A los tumbos, la galera desapareció pronto de la vista, y las dos muchachas caminaron por el andén y entraron a la estación, cada una inmersa en sus pensamientos. 

    -         La berlina está lista – les avisó Templeton y las guió hacia la salida.  

      

    La tarde era cálida y luminosa, los árboles susurraban con la brisa. El grupo que dirigía Máximo Altolaguirre estaba detenido frente  a la estación. El carruaje, completamente cerrado, de caja cuadrada y curvatura cóncava inferior brillaba, lustrado por dentro y por fuera. Ya estaba ubicado el cochero en el pescante  y los peones sostenían a los animales por las bridas. 

    Amelia se acercó a los caballos, había dos alazanes, un ruano, un bayo, un azabache…y la muchacha se quedó prendada de un animal que la miró y le acercó la cara, como si quisiera saludarla. Ella le acarició la frente, le palmeó suavemente la nariz y le habló quedo, quedo… 

      

    -         Es hermoso, y noble ¿verdad? – Amelia se dirigió al hombre que sostenía al caballo. 

    -         Se llama Tizón, es un bocifuego y es muy personal, señorita – le comentó el hombre – sólo lo monta el patrón…aunque parece que la ha elegido a usted… 

    -         Pues eso lo veremos en la estancia, Remigio, me han comentado que la señorita Amalia conoce a los caballos – sonrió Máximo  mirando intencionadamente a Teobaldo mientras se acercaba. Después, se volvió hacia  las damas y les explicó: 

    -         Hay unas seis leguas y media hasta La Esperanza. Como la berlina tiene cuatro plazas yo los acompañaré adentro. El equipaje va en aquel carro, ¿ven? – y señaló uno que ya estaba cargado y cuyo conductor aguardaba sentado a la sombra, mientras los caballos pastaban. 

    -         Mis muchachos cabalgaran de a tres por delante, al costado y por detrás del convoy, uno acompañará al cochero y otro irá en el carro.  

      

    Y dicho esto, abrió la puerta lateral que tenía cristales a corredera para que pasara Templeton. Este subió y luego ofreció la mano a las jóvenes, que se ubicaron una junto a la otra en uno de los asientos. Altolaguirre dio algunas órdenes a sus hombres y luego se sentó al lado de Templeton, cerró la puerta, y partieron. Anduvieron unos minutos por una calle arbolada y luego salieron a campo abierto. Amelia volvió a deleitarse con el paisaje, los ondulantes pastos y la inmensidad del espacio libre…hasta que vio el cielo…y ya no pudo dejar de mirarlos a ambos… Aunque se interesó mucho y participó en la conversación, a cada  rato miraba tras el cristal… 

      

    Máximo empezó preguntando por la vida reciente de Teobaldo Templeton. 

    -         ¿Qué has estado haciendo estos últimos tiempos, amigo? Las pocas noticias que conseguimos, en nuestro último viaje a Buenos Aires, hace cerca de  dos años, nos habían preocupado mucho… 

    -         Ja, ja, ja, creyeron que ya no contaba el cuento ¿verdad? – Y volviéndose hacia Leonor y Amelia les explicó: 

    -         Colaboraba por ese entonces, y aún hoy lo hago en forma esporádica, en el Diario La Nación…En ese 28 de febrero de 1875 Buenos Aires era una sopa de humedad y calor. Nos avisaron que un grupo había invadido el palacio arzobispal y estaba incendiado el Colegio y la Iglesia del Salvador en repudio a la resolución del arzobispo Federico L. Aneiros de entregar San Ignacio a los jesuitas. Me llegué hasta allí, porque estaba especialmente interesado en la cuestión. 

    -         Yo leí varios editoriales sobre el episodio en ese entonces…- asintió Leonor – en casa discutimos al respecto… y recuerdo la indignación de tu señor tío, Amalia… 

    -         Tuve la mala suerte – continuó Templeton – que un adoquín de los que arrojaban los manifestantes me diera en la cabeza y tuve que ser socorrido en plena calle. Me internaron y quedé con una amnesia parcial durante un tiempo largo… 

    -         ¿No recordaba nada? – preguntó interesada Amelia. 

    -         Tenía algunas lagunas, no recordaba ciertas cosas, otras me venían como imágenes no identificables, fue algo muy desagradable…Me atendió un doctor que tenía gran experiencia, un tal Verdier, que había trabajado con soldados… 

    -         Es el mismo que me atendió a mí – se entusiasmó Amelia. 

    -         ¿Cuándo estuviste enferma?- le preguntó Leonor intrigada por aquello. Pero ya Altolaguirre le hacía otra pregunta  a Templeton que desvió la atención de la mujer. 

    -         ¿Y es cierto que colaboraste en El Bicho Colorado? 

    -         ¿Y cómo no? Si me llevó mi amigo José Hernández… 

    -         Ahí,  José se despachó criticando la política contra el indio – comentó Leonor. 

    -         Él sí que propone un gaucho que no difiere mucho del real ¿verdad? – observó Amelia y como todos la miraron asombrados  agregó- he disfrutado mucho el libro Martín Fierro. 

    -         Pues Amalia – le dijo Altolaguirre- en mi casa vas a poder leer una primera edición autobiografiada por Hernández…yo jugaba con él en los campos de su padre… 

    -         Es como te decía, Máximo, …estas dos niñas son una compañía para disfrutar…- se regocijó Templeton – 

    -         No veo la hora de llegar para que las vea Macarena… y para que ustedes se encuentren con mi mujer, a la que seguramente vas a encontrar cambiada, Leonor… 

    -         La raptaste y te la trajiste a la pampa – le reprochó suavemente la joven, para luego apurarse a aclarar – y ella te raptó y te trajo aquí también… 

    -         Ja, ja, tal cual…tal cual…- asintió Máximo- pero miren…uno de mis peones parece que quiere bolear un choike… 

      

    El jinete hizo caracolear con elegancia su caballo frente a la berlina y salió disparado hacia campo abierto, mientras llevaba en la mano un arma desconocida para los tres visitantes. 

      

    -         Son unas boleadoras ñanduceras – explicó Altolaguirre ante la pregunta muda de Templeton - lazos de tres ramales con dos piedras en sus extremos… 

      

    De pronto vieron, delante del caballo, correr a un ave grande, velocísima, que en plena carrera hacia gambetas sorprendentes usando sus alas cortas, para evitar a su perseguidor. 

    El peón, calmo y certero, comenzó a revolear las boleadoras sobre su cabeza. Las lanzó cortando el aire a la altura del cogote del animal  y al alcanzarlo se  enredaron justo haciéndolo tropezar y caer desmañadamente, con las alas en cruz, al suelo. De inmediato dos compañeros del jinete se acercaron a ayudarlo, esquivaron dos o tres coces que lanzó el choike y entre los tres lo sujetaron y lo arrastraron hasta el carro… 

    -         ¿Está muerto? –preguntó Amelia, conmovida por el espectáculo. 

    -         No, apenas atontado. Seguramente Ramón lo va a llevar a la estancia, donde ya hay varios domesticados…  

    -         Este ¿cómo lo llamaste? Se parece a un avestruz ¿no es así? – preguntó Templeton 

    -         Son ñandúes. Cuando este bicho abre las alas parece una araña en su tela, por lo que en guaraní le dicen ñandú guazú o churí, pero los indios de esta zona lo llaman choike. Y si, son parecidos a los avestruces, pero tienen el cuello pelado y tres dedos en las patas… 

    -         ¿Así que hay varios en tu casa? – se interesó, divertida Leonor. 

    -         Sí, ya los van a conocer, están sueltos por ahí, con su andar tranquilo, majestuoso y grave…con Macarena decimos que nos hacen acordar a ciertos miembros del clero… - recordó de pronto al tío obispo de Amalia y la miró, pero la muchacha no se dio por aludida –. Se alimentan de granos, pan, moscas y otros insectos y si te descuidas se comen los botones, las hebillas y las monedas… 

    -         Ja, ja – rió Leonor – me caen muy simpáticos… 

    -         Y ya hay chacras en donde los crían para carne, porque sus tendones y sus plumas son muy buscados…Y seguramente te van a caer más simpáticos, Leonor, cuando sepas que juntan los huevos de varias hembras en un solo nido y es el macho el que los empolla… 

    -         ¡Patrón! – un peón llegaba al galope, sofrenó su caballo al lado de la berlina y habló rápidamente: 

    -         ¡La rastrillada del Barroso esta viva, patrón! La acabamos de descubrir con el Remigio. 

    -         ¡Ahijuna! – exclamó Altolaguirre – entonces han llegado bien adentro esta vez los maulas… 

    Golpeó la madera de la berlina para que el cochero detuviera el carruaje. Pidió su caballo y cuando estaba a punto de salir del coche, se volvió hacia sus huéspedes y les dijo: 

    -         ¿Quieren empezar a conocer a los indios? Creo que si van a vivir un tiempo en esta tierra tienen que estar al tanto de todo lo que ocurre.  

    -         ¿Podemos ir contigo? – se entusiasmó Leonor. 

    -         Si  - dijo Máximo y saliendo del carruaje pidió: 

    -         Tres caballos, Remigio. Mis amigos vienen conmigo.  

    Y mirando al cochero pero dirigiéndose a todos en general ordenó: 

    -         Sigan ustedes hasta “La Esperanza”. Alerten a Macarena sobre la posibilidad de que haya indios cerca y ocúpense de descargar todo. Nosotros cruzaremos por detrás del Barroso y llegaremos a la estancia por el camino viejo. 

    -         Sí patrón – dijo el cochero, y se preparó para partir. 

    Uno de los peones se acercó a caballo con otros tres animales llevándolos de las bridas. Máximo ayudó a Leonor a montar y se sorprendió agradablemente cuando Amelia montó de un salto, sin necesidad de sostén. Cuando también Teobaldo estuvo montado, cuatro peones los rodearon y con Altolaguirre adelante partieron en línea diagonal, hacia el este. 

    Anduvieron en línea recta, entre altos pastizales, y al subir a una especie de lomada Amelia exclamó: 

    -         ¡Miren, es una belleza! – delante de ellos se extendía un manto de flores hasta donde alcanzaba la vista – parecen margaritas pequeñitas… 

    -         Es manzanilla silvestre – explicó Máximo – ya te vamos a hacer probar el té, Macarena las mezcla con otros yuyos y hace una tisana para los males del estómago… 

    Cruzaron a la carrera el campo de flores, rodearon un pequeño montecito y llegaron a un hilo de agua amarronada que se escondía entre pastos y cañas. 

    -         Es el arroyo Barroso, y la rastrillada se encuentra aquí cerca – explicó Máximo señalando el agua. Y preguntó a Remigio: 

    -         ¿Vieron ustedes indios por estos lados? 

    -         No, señor, sólo señales… 

    Altolaguirre vadeó el arroyo y todos lo siguieron. Tras un galope sostenido llegaron a una especie de camino ancho y sólido en medio del terreno.  

    -         Mi primo Lucio comenta en las apostillas sobre su visita a los ranqueles, que estas sendas son usadas por los indios para arrear hacienda – comentó  Leonor. 

    -         Hacienda, cautivos, caballos, y todo lo que puedan rapiñar – comentó torvamente un peón. 

    -         Es profunda – se asombró Templeton. 

    -         Centurias de idas y venidas han dejado estas cicatrices por toda la pampa, enlazando las aguadas y lagunas, marcando rumbos…- dijo Altolaguirre. 

    -         ¿Por qué dicen que está viva? - pregunto Amelia que se había apeado del caballo y tocaba con su mano uno de los surcos paralelos del camino. 

    -         Mire señorita – Remigio se agachó a su lado y le señaló varios tipos de huellas que se destacaban en la tierra – Por aquí han pasado recientemente caballos, algunos vacunos, lanceros y mujeres y su paso se nota… 

    Amelia miró y vio una serie de marcas como largas serpientes de diferente profundidad, hojas pisoteadas, trocitos de madera, algún pedazo de cuero, y murmuró: 

    -         Parecen recién hechas. 

    -         Son de hace aproximadamente dos horas, esas líneas las marcan las chuzas  –Remigio se dio cuenta de que la muchacha no lo entendía y aclaró- las lanzas largas de los guerreros indios, que rozan el suelo… 

    -         Pero entonces, estarán aquí nomás… – sugirió Templeton. 

    -         A unas dos leguas, más o menos – le contestó el peón. 

    -         Lo que me preocupa no es donde estarán ahora sino que la hayan utilizado – pensó en voz alta Máximo -  Desde que se pobló esta zona es la primera vez que llegan tan adentro… 

    -         ¿Esto confirma lo que nos comentaron el otro día, patrón? 

    -         Sí, Ramón…Pincén y sus bravos han subido en nuevos malones hacia Rojas y Pergamino…y se me hace que han desprendido grupos por toda la zona… 

    Máximo hizo caracolear a Tizón, y parándose en los estribos ordenó: 

    -         Todos a caballo, nos vamos a La Esperanza. 

    Al galope, siguieron el curso del arroyo, y lo vadearon en una zona donde el agua formaba una especie de bañado y añosos sauces se inclinaban como llorando. Máximo no hablaba, quizás preocupado por la cercanía de los indios y todos lo acompañaban en el silencio. Los peones cabalgaban alertas, mirando a uno y otro lado. 

    Sin embargo llegaron a la estancia sin inconvenientes. Se acercaban por un camino angosto, bordeado de talas cuando un jinete salió a recibirlos. Llevaba bombachas de campo, chaleco, chambergo, pañuelo al cuello y un rebenque en la mano y sólo cuando estuvo cerca Leonor descubrió los ojos verdes y pícaros y el cabello rubio de su prima. 

    -         ¡Macarena! ¡Estás hecha una verdadera gaucha!-  le gritó.  

    Ambas se bajaron de los caballos y se abrazaron largamente. Se miraron de arriba a abajo, decidieron que lo que veían las satisfacía y del brazo, se volvieron juntas hacia los otros jinetes que ya estaban parados al lado de sus caballos. Los peones habían seguido camino a una señal de Altolaguirre. 

    -         ¡Máximo! – exclamó Macarena - ¿Dónde ha quedado tu caballerosidad? ¿Es que no vas a presentarme a los demás? 

    -         Perdón, señora – dijo su esposo y le guiñó el ojo – Permíteme presentarte a Amalia Ezcurra, dama de compañía de Leonor y a Teobaldo Templeton, amigo de muchos años y paladín de las señoritas. 

    -         ¡Amalia! Me da mucho gusto conocerte. Fui muy amiga de tu madre y tengo especial aprecio por tu abuelita. 

    -         El gusto es mío señora – dijo Amelia inclinándose levemente. 

    -         Nada de reverencias, quiero un abrazo – señaló con simpatía Macarena y acercándose la estrechó entre sus brazos. Luego la miró detenidamente y dijo: 

    -         ¿De quién habrás sacado esos cabellos pelirrojos?  

    Pero ya estaba volviéndose a Templeton a quien tendió la mano. 

    -         Señor Templeton, bienvenido a esta casa. Un amigo de mi marido es mi amigo también. 

    -         ¡Gracias señora! Advierto en usted la misma simpatía y don de gentes que tiene su prima Leonor. 

    -         Ja, ja, debe ser el aire de familia…aunque no sé si nos parecemos, lo importante es que nos apreciamos mucho. ¿Qué les parece si llegamos hasta la casa así pueden instalarse con comodidad? Sospecho que mi marido ya los ha hecho recorrer media pampa. 

    -         La rastrillada del Barroso fue transitada hoy, Macarena, están cerca – explicó gravemente Máximo. Hay que redoblar la vigilancia. 

    -         Está bien querido – le contestó ella, seria. Pero ahora lo importante es que estos amigos tienen que descansar. 

    La casa era amplia, baja y sencilla. De un  color ladrillo desvaído, abría grandes ventanas al campo y estaba rodeada por una galería que le daba sombra. Atardecía, y al entrar en la cocina, iluminada por lámparas de aceite estratégicamente dispuestas, todos reconocieron que estaban cansados. Parecía que habían salido de Buenos Aires mucho tiempo atrás y no esa misma mañana. 

    Máximo se encargó de ubicar a Templeton en su habitación y Macarena guió a Leonor y Amelia a sus cuartos. Estos, amplios y luminosos se comunicaban mediante una puerta y tenían ventanas por las que se veía cómo el cielo se iba tiñendo de violáceos y azules. Los equipajes de ambas muchachas ya estaban abiertos y en cada habitación había una tina con agua caliente, toallas y jabón. 

    -         Si quieren sacarse el polvo del camino, en una media hora cenaremos en la galería, cualquier otra cosa que necesiten me avisan, que Azucena o yo estamos para ayudarlas – dijo sencillamente Macarena y se retiró. 

    -         ¿No tengo que ser yo quien la ayude? – preguntó Amelia recordando su empleo. 

    -         Puedo hacerme cargo de mí misma, Amalia y eso realmente es lo que quiero hacer. Pero ya mañana te comentaré qué espero de ti como dama de compañía – le respondió Leonor. 

    Amelia encontró deliciosa el agua tibia, se enjabonó cuerpo y cabeza y se sumergió con placer tratando de no salpicar demasiado. Cuando el líquido comenzó a enfriarse salió de la tina, se envolvió en un toallón que encontró sobre un banquito y se secó el cabello con otra toalla. 

    Buscó en su baúl y encontró un vestido verde lima con la pechera bordada que le pareció sencillo pero  suficientemente formal como para una cena en la galería. Peinó su cabello en una media cola, lo ató con una cinta blanca y se miró en el espejo de pie que había junto a la cama. Seguía sin saber quién era, pero estaba segura que no era Amalia Ezcurra. 

    Un golpecito en la puerta la hizo abandonar sus pensamientos. Leonor le avisaba que era tiempo de ir a cenar. Amelia le agradeció y salió para acompañarla.El cielo parecía cuajado de piedras preciosas y una luna inmensa iluminaba el campo. En la galería ya las esperaban Templeton y los dueños de casa y todos se repartieron en unos cómodos sillones que rodeaban una mesa enmantelada. Sobre ella se distribuían varias fuentes con quesos, encurtidos, escabeches  - producidos en La Esperanza, como aclaró, orgullosa, Macarena – huevos duros y ensaladas de hojas verdes. Hogazas de variados panes y varias jarras de leche fresca completaban la propuesta. Maravillada, Amelia descubrió que si miraba fuera de la galería veía titilar lucecitas al alcance de la mano. Al ver su expresión, Máximo le explicó: 

    -         Son luciérnagas, los indios las llaman champare… 

    -         Parecen que se van, pero se apagan y después vuelven…o aparecen más allá… - se asombró Amelia  

    -         Mi padre me contó que los bichitos de luz juegan a las escondidas – dijo Macarena – y en la quinta de mis tíos, en Buenos Aires ¿recuerdas Leonor cuando salíamos a cazarlas? 

    -         Es otra de las cosas que anoto entre mis vergüenzas – dijo despacito la prima… 

    -         ¿Qué has venido a hacer a la pampa Leonor?- preguntó de repente Máximo, pero la joven eludió responderle. 

    -         Lo mío será muy largo, es mejor que comente el señor Templeton qué ha venido a hacer aquí… 

    Todos miraron a Teobaldo, quien se limpió los labios con una servilleta, sonrió y explicó rápidamente: 

    -         El interés por la vida en la campaña está creciendo. Diversas publicaciones, charlas sociales sobre campañas militares, noticias esporádicas que la gente recibe, hacen que la percepción de la situación de la frontera sea, si no más clara, más interesada. Mi propósito, y el de mis editores, es aportar a esa visión limitada y exótica cierta cuota de realidad. Por lo que he venido a caminar la pampa, vivir desde dentro la experiencia del desierto y su gente y describir, de la manera más clara que pueda, este mundo. 

    -         Ja, ja, Templeton, parece que seremos observados – comentó, jocoso, Máximo. 

    -         Justamente, quiero pedirles permiso para merodear por aquí, hablar hasta con las piedras y preguntar todo lo que se me ocurra… Claro que intentaré no molestar, comprendo que todos aquí trabajan de sol a sol…trataré de pasar inadvertido… 

    -         Cuenta con el permiso, amigo – dijo Altolaguirre y Macarena asintió con la cabeza como secundando la autorización. 

    -         El único problema puede llegar a ser, que en su esfuerzo por pasar desapercibido, lleguemos a  confundirle con un ñandú…- comentó la dueña de casa provocando las risas de todos. 

    -         Bueno, bueno, creo que lo mejor será irnos a descansar…mañana será otro día y este ha sido lo suficientemente largo como para cansarnos a todos…- Máximo retiró su silla y se puso de pie. 

    Leonor y Amelia comenzaron a levantar las cosas pero Macarena lo impidió, comentándoles que ya Azucena se encargaría de todo. Se saludaron unos a otros y todos se retiraron a sus habitaciones.  Las tinas habían desaparecido, las camas estaban abiertas y la brisa perfumada del campo entraba por la ventana. Había ramas verdes en los floreros, una jarra y una jofaina dispuestas en un pie de hierro forjado y mullidos almohadones que invitaban a relajarse. Aunque ellos no habían visto a nadie, era evidente que  una presencia amable y eficiente se esforzaba para que se sintieran cómodos.  

    [image: ]Y así, confortable y tranquilamente, durmieron toda la noche. Estaban tan cansados que, aunque extraños, los sonidos de la naturaleza los arrullaron antes que alterarlos. 

    La mañana llegó temprano con el canto de varios gallos y ruidos de gente trabajando. Al presentarse a desayunar Leonor y Amelia, ya estaban allí Macarena y Máximo. Unos tazones de café con leche humeaban sobre la mesa en la que también había bizcochitos, pan fresco, una manteca amarilla y cremosa y mermeladas de varios colores. 

    -         ¡Muy buen día! ¿Han dormido bien? – se interesó Máximo. 

    -         Yo dormí como un lirón – reconoció Leonor. 

    -         Muy bien, gracias – dijo al mismo tiempo Amelia. 

    -         Me alegro mucho, porque hoy pienso hacerlas trabajar – comentó, divertida, Macarena. 

    En eso vieron llegar al señor Templeton,  con bombachas batarazas, camisa, chaleco, rastra de monedas, pañuelo, botas y chambergo en mano. 

    -         Permiso – se presentó el hombre con gesto tímido raro en él – encontré esta ropa en la puerta de mi habitación. Les agradezco el gesto porque creo que me sentiré mucho más cómodo así para andar por el campo que con mi traje de tres piezas. 

    -         Estás muy bien, amigo, hasta podrías pasar por nacido en estos pagos  - lo alabó Altolaguirre. 

    -         Práctico, fresco y elegante – definió Macarena y dirigiéndose a las damas ofreció – y tengo prendas parecidas para ustedes, son excelentes para andar a caballo… 

    -         La verdad es que me costó reconocerte con ese atuendo ayer – Leonor sonreía mientras comentaba esto a Macarena, quien tanto la noche anterior como en ese momento vestía un vestido liviano pero tradicional. 

    -         Habrás pensado que todas nuestras antepasadas se estarían indignando póstumamente -  dijo la prima. 

    -         Antepasadas no sé – le respondió Leonor, siempre sonriendo – pero conozco a varias tías vivas que se desmayarían horrorizadas. 

     Macarena explicó:  

    -         Intenté , cuando acababa de llegar a La Esperanza, mantener las costumbres de Buenos Aires, vestidos armados, con puntillas, sombrillas y escarpines…pero no era práctico, ni cómodo y , si bien trato siempre de guardar las buenas formas, en este lugar, y con la anuencia de Máximo, me he liberado de algunas ataduras. 

    -         Tu cambio me alienta, prima, - dijo quedamente Leonor, pero no agregó más. 

    -         Yo también probaré esas ropas, me parecen ideales para cabalgar – observó Amelia.  

    Leonor la miró con curiosidad. 

    -         Muy bien, entonces ya tenemos todo organizado, podemos desayunar – Máximo se acomodó en su silla, puso la servilleta sobre el regazo y sonrió, invitando a los demás a seguir su ejemplo. 

    Desayunaron abundantemente mientras Máximo y Macarena les pedían noticias de Buenos Aires a todos y, especialmente de los conocidos, a Leonor. 

    -         Si ustedes estuvieron en Buenos Aires, seguramente Macarena te enteraste que tu amiga Dolores Malagarie, que se casó con el odontólogo Ralph Newbery, dio a luz un hermoso varoncito al que llamaron Jorge Alejandro y que ya tiene un año… - comentó Leonor a su prima, mientras untaba con manteca una tostada. 

    -         Cuando fuimos, - explicó Macarena - ella estaba recluida en su casa, tras enterarse que esperaba un bebé y no pudimos visitarla… ¡así que fue un varón! Dolores estará encantada…un varón que continúe el camino glorioso de los descendientes de Carlomagno… 

    -         ¿Carlomagno? – preguntó Templeton. 

    -         Sí,  Dolores desciende directamente del noveno barón de Lochmore y por lo tanto del tronco familiar directo del Emperador Carlomagno. 

    Máximo, alzando los ojos al cielo cómicamente agregó: 

    -         Menuda prosapia para continuar le ha tocado a ese bebé…  

    Y comentó a continuación a sus invitados: 

    -         No tuvimos en esa oportunidad mucho tiempo para encuentros sociales ya que estuvimos en Buenos Aires sólo unos pocos días, y los dedicamos a recorrer la primera exposición ganadera que realizó la Sociedad Rural, allí  en el Jardín Florida, en la esquina de las calles Florida y Paraguay. 

    -         Yo visité la del año pasado – dijo Templeton, que ya se había servido una nueva taza de café con leche  - ¿qué tipo de muestra fue la primera? 

    -         Fue un buen primer intento, poco más… – respondió Máximo –. Pero para mí resultó interesante ya que la exposición fue claramente equina, se presentaron 93 ejemplares. Había también ovejas, pocas vacas y algunos bueyes…quizás porque aun no se han resuelto aspectos como el transporte y la provisión de forraje…   

    -         Mi amigo Vicente Casares presenta, desde la primera muestra, perros “Bull-terrier”, ratoneros, que cría en Cañuelas. Acompañándolo a él es que recorrí la feria… - comentó Templeton. 

    -         Prefiero los galgos, que cazan bien ñandúes… y los pastores escoceses, que ayudan con las ovejas… - dijo Máximo. 

    -         Aquí tenemos unos galgos pardos preciosos, que nos regaló el padre de Máximo, de una camada que pertenecía al General Urquiza – agregó Macarena 

    -         De abolengo también los perritos… - comentó jocosa Leonor haciendo reír a todos… 

    -         Están casi terminadas ya las obras de la Casa de Correos, que, quizás porque tardó en realizarse, se puede dar el lujo de ser el primer edificio público del país que cuenta con  un sistema de iluminación a gas en forma centralizada – siguió informando Templeton. 

    -         El responsable de ese proyecto, Macarena, - explicó Leonor- es el arquitecto sueco Carlos Kilhberg, seguramente lo has visto en las tertulias de tía Margarita…ya que le encargaron la realización de su nueva residencia, dándole entrada a la gran sociedad porteña… 

    -         ¡Dios mío! Esas tertulias…si hay algo que no extraño son esas reuniones…tan formales, tan estrictamente determinadas… - suspiró Macarena – hablando sólo cuando te autorizaban… 

    -         También te he salvado de eso… - dijo, bajito, Máximo, recibiendo una sonrisa de su esposa por ese comentario. 

    -         Un conocido tuyo, Máximo, Norberto de la Riestra, - Leonor miró al marido de su prima - fue brevemente nombrado por segunda vez Ministro de Hacienda… 

    -         Norberto fue también Ministro del gobierno del Dr. Obligado, en 1855, creo – dijo Altolaguirre - ¿por qué dices que brevemente? 

    -         Porque asumió en  abril tras la renuncia de Lucas González,  y dejó el puesto a Victorino de La Plaza, apenas  cuatro meses después. 

    -         Sin embargo tuvo tiempo de sembrar cizaña – completó el comentario Templeton – calificó a la industria nacional diciendo textualmente “son cuatro remendones”, tildando de poco fiables los esfuerzos que algunos sectores realizan por industrializar el país y colocarlo a nivel del concierto económico mundial.  

    -         ¿Lo habrá hecho para avivar las discusiones sobre proteccionismo y libre comercio? - preguntó Máximo - Norberto es una persona inteligente –aseguró después. 

    -         No lo conozco – dijo Templeton tras limpiarse los labios con una servilleta bordada - pero bien  se encargó de contestarle Carlos Pellegrini, quien durante los arduos debates previos a la sanción de la Ley de Aduanas defendió la tesis industrialista, insistiendo en que el país no puede seguir siendo un pueblo pastor. 

    -         En el orden militar, el caudillo entrerriano López Jordán se alzó en armas por tercera vez  y fue derrotado por tropas nacionales comandadas por el coronel… Ayala, creo – dijo Leonor. 

    -         Y  Francisco Moreno, - se entusiasmó Teobaldo Templeton -  con los medios que le proporcionaran la Provincia de Buenos Aires y la Sociedad Científica Argentina que él mismo ayudó a fundar, no sólo se constituyó en el primer hombre blanco que llega al lago Nahuel Huapi desde el Océano Atlántico, sino que ha vuelto recientemente a la Patagonia en la goleta Santa Cruz, al mando de mi amigo personal, el comandante Luis Piedrabuena.  

    -         Parece que ha pasado de todo mientras nosotros estábamos aquí – comentó, seria y con un mohín de niña mimada, Macarena – el poder estar al tanto de lo que ocurre, el enterarme de lo que hace la gente, eso es algo que extraño un poco… 

    -         Mis padres suelen traer alguna noticia – explicó Máximo – pero nunca tantas, tan variadas y completas… 

    -         Ja, ja – rió Leonor – es que justamente te has encontrado con dos bichos curiosos… 

    -         ¡E increíblemente memoriosos! – Máximo aplaudió sin ruido y dirigiéndose a Amelia, dijo: 

    -         Y tú, Amalia, ¿no nos cuentas nada de tu familia o de este Buenos Aires que crece y puja? 

    La laguna sobre su familia y sobre su identidad le parecía a Amelia tan inmensa como el cielo sin nubes que veía por la ventana. No sabía qué decir, qué explicar…hasta que un recuerdo reciente la salvó. 

    -         Los pintores Eduardo Sívori, Augusto Ballerini y Ernesto de la Cárcova, junto a otros artistas, han  formado la Sociedad Estímulo de Bellas Artes, y trabajan para ubicar a Buenos Aires como una metrópoli del arte.  

    -         Tu hermano, Macarena, me presentó justamente a Ventura Marcó del Pont y Rogelio Yrutia, dos artistas de ese grupo, en la última reunión en casa de los Lynch – agregó Leonor.  

    -         ¿Estaría Roberto buscándote novio, Leonor? – preguntó Macarena, guiñando un ojo a su prima, que le recriminó con una mirada y un golpe suave en el brazo con la servilleta doblada. 

    -         Bueno – Máximo quebró el momento – la conversación está interesantísima pero yo debo ir a trabajar y creo que tú también, esposa mía. 

    Y dirigiéndose a los demás, invitó: 

    -          Si les parece bien, podemos encontrarnos en la galería alrededor de las diez y media de la mañana, para tomar el mate de costumbre. Azucena nos llamará con la campana. 

    -         ¡Cómo no! – dijo Templeton – y si no te molesta te acompañaré, Máximo. 

    -         En absoluto, vamos pues – Altolaguirre se levantó de la mesa, tomó su sombrero de un perchero de pie, saludó con una inclinación a las damas, que lo imitaron, y salió, seguido de su amigo. 

    Macarena también se levantó y cuando Leonor y Amelia intentaron recoger los utensilios de la mesa, les hizo señas que dejaran todo y abriendo una puerta que daba a la cocina de la casa llamó: 

    -         ¡Azucena! ¿Puedes venir, por favor? 

    -         Voy, niña Macarena – le respondió una voz dulce y suave. 

    -         Quiero presentarte a unas damas – continuó Macarena. 

    En el vano de la puerta apareció una hermosa mujer, alta, de cabello negro partido al medio y atado en un elegante rodete y ojos oscuros y expresivos. 

    Hizo una breve reverencia y dijo: 

    -         Bienvenidas a mi cocina, señoras.    

    -         Estas damas son Leonor Mansilla, mi prima, y Amalia Ezcurra, su acompañante – dijo Macarena y mirando a ambas visitantes, les explicó: 

    -         Azucena se ocupa de la cocina y del bienestar de los que habitamos esta casa. Me ayuda desde hace cuatro años, cuando  llegué a La Esperanza. 

    -         Es un gusto, Azucena – dijo Leonor sonriéndole – hemos disfrutado  de la cena y del desayuno. 

    -         Y gracias por acomodar nuestros cuartos con tanto gusto – agregó cálidamente Amelia. 

    -         El gusto es mío, señoras – respondió Azucena mirando brevemente pero con intensidad  a Amelia, quien, súbitamente, recordó a Felipa. La mujer morena tenía la misma fuerza dulce en la mirada y una calma contagiosa en sus movimientos.  

    Cuando Azucena se dio vuelta para hablar con Macarena, el recuerdo se intensificó, porque el rodete estaba sostenido por un alfiler de plata con un ovalo tallado en la punta… 

    -         ¿Preparo como siempre el mate para las diez y media, niña? 

    -         Sí, gracias Azucena. Las señoras y yo vamos a dar una recorrida y me ayudarán a ocuparme de algunas cosas. Hasta luego – dijo Macarena y con un gesto indicó a sus invitadas la salida. Leonor y Amelia saludaron con una sonrisa y salieron detrás de su amiga. 

    El sol golpeaba con fuerza y daba a la mañana una luminosidad intensa. Las tres mujeres bajaron los escalones de la galería y caminaron hasta unos árboles bajos cargados de flores encarnadas y sedosas con forma de corazón, que se agrupaban en artísticos racimos. 

    -         Estos son mis ceibos – comentó Macarena acariciando con cariño el tronco dividido en varios brazos de uno de ellos – los traje en gajos desde el patio de mi  madre en Buenos Aires, para sentirme más en casa… 

    -         Son muy bellos – dijo Amelia, tocando con cuidado una de las flores, porque había vislumbrado el aguijón poderoso  de una espina entre el verde… 

    -         Sí, son lindos, pero a mi me atraen más aquéllas que se agrupan en ese lado de la casa, no las conozco – Leonor señalaba unas plantas de hojas finas y largas, con múltiples tallos altos que culminaban con penachos color blanco plateado, que se mecían con la brisa- Me encantaría poner algunas en los macetones de la galería de casa, allá en Buenos Aires – continuó, acercándose en dirección a la mata con el brazo extendido. 

    -         ¡Cuidado! – le advirtió Macarena – sus hojas tienen filo dentado… son cortaderas, o cola de zorro y aquí en la pampa las vas a encontrar a montones. El viento las ayuda a multiplicarse y conforman extensiones danzantes por doquier…mi suegro explica que son la causa de que los indios cabalguen muchas veces de pie, para poder atravesar los cortaderales, que los españoles se salvaban de lastimarse por su ropajes gruesos y que por eso hay gauchos que usan guardamontes de cuero peludo como parte del apero… 

    -         ¿Los indios cabalgan de pie? – preguntó Amelia suavemente, tanto que no la escucharon. 

    -         La que ves ahí atrás – explicó Macarena señalando un arbusto alto con unas hermosas flores amarillas de las que salían unos largos estambres rojizos – se llama barba de chivo . Es también propia de esta zona y por eso gusta a los pájaros pampeanos. 

    -         Son tan elegantes y vistosas que podrían muy bien estar en los jardines más cuidados, y aquí, junto a la casa, con este color ladrillo, quedan preciosas – continuó Leonor. 

    -         Mi suegra dice que son yuyos – comentó al pasar Macarena – ella sí que tiene a una legua de aquí un jardín que vale la pena mirar…pero a mi me gustan, agrestes y poderosas, tal cual la naturaleza nos las regala… 

    -         Creía que tus suegros vivían en Buenos Aires – Leonor alzó una ceja como dándole fuerza de interrogación a su frase. 

    -         Pasan allí la temporada social y aquí la otra parte del año, que mi suegra sufre, mientras mi suegro observa aves, caza perdices y duerme bajo las estrellas – la forma en que Macarena hablaba de ambos dejaba claras sus preferencias – tenemos previsto con Máximo llevarlas a visitarlos un día de estos…Pero vamos, - dijo comenzando a caminar alejándose de la casa- que tengo que cumplir con mis obligaciones. 

    Las siguientes horas se desarrollaron en un torbellino de actividades que las muchachas realizaron entre charlas y risas. Se ocuparon de las vacas lecheras, las  gallinas, los pollitos y los huevos, las abejas y la huerta. Cosecharon nueces, tomates y pimientos. Y al sonar la campana volvieron a la casa, sonrientes, con los brazos cargados, las mejillas arreboladas y una camaradería real y disfrutada entre ellas. Entraron a la cocina, dejaron los frutos y se lavaron las manos. Macarena espió al pasar el contenido de una enorme olla que burbujeaba sobre la cocina a leña, y salieron a la galería. 

    Allí ya estaba dispuesta una mesita con una bandeja de plata y las cosas para el mate. La pava brillaba al sol sobre una camita de brasas y en un plato de loza descansaban pasteles cubiertos de azúcar. Al acercarse las mujeres Máximo y Templeton se pusieron de pie y esperaron a que se sentaran. A Templeton se lo veía relajado, tenía la tez coloreada por el sol y una semisonrisa en los labios. 

    -         No creí que pudiera divertirme tanto y trabajar al mismo tiempo – comentó –. He aprendido en esta mañana más de las ovejas y su crianza que en toda mi vida…pensar que el único dato de que disponía era que la provincia de Buenos Aires tiene en este momento el 93,04 por ciento del ganado ovino del país…  

    -         Ja, ja… – Máximo se rió a viva voz – quédate un tiempo con nosotros, amigo, y haremos de ti un chacarero práctico, que tanta teoría…ja,ja…. 

    -         ¿Está mejor la ovejita lastimada? – preguntó Macarena. 

    -         Sí, apenas se le nota ya  la herida – respondió su marido, y explicó a los demás, mientras cebaba un mate espumoso:  

    -         Desde la epidemia que sufrimos hace tres años, cuidamos a las ovejas casi exageradamente… 

    -         Nunca imaginé que te transformarías en una granjera hecha y derecha Macarena – comentó admirada Leonor. 

    -         Sabes que yo era, de las primas, la que más disfrutaba las visitas a la quinta del tío Juan Manuel… - le respondió Macarena 

    -         Sí, pero disfrutar de cabalgatas y tés en el jardín de Palermo de San Benito no es para nada lo mismo que llevar a delante una granja… y esta mañana nos has demostrado que eres muy ducha en quehaceres rurales… - comentó Leonor. 

    -         Vivir en La Esperanza y con Máximo me ha hecho encontrar una mejor vida, Leonor. Nunca he sido más yo misma que aquí, lejos de la cajita de cristal en la que crecí, con el hombre que amo, y en un ambiente que me exige de otras formas, más humanas y naturales. 

    -         Realmente, te envidio…- musitó Leonor. 

    -         Pero debo confesarles que suelo tener mucha ayuda en esas tareas. Hoy me dejaron sola para ponerlas a prueba a ustedes…pero en realidad diariamente no hago mucho más que supervisar… 

    Templeton, que había mordido un pastel y se relamía las migajas que le habían quedado en el bigote, preguntó, interesado: 

    -         ¿Iban seguido  a la quinta de su tío Juan Manuel de Rosas? 

    -         Todos los veranos…- contestaron a coro Macarena y Leonor… 

    -         Fue el centro de la política argentina durante mucho tiempo – comentó el hombre. 

    -         Nosotras no nos dábamos cuenta…disfrutábamos de ser una banda de primos, libres y felices… 

    -         Hacíamos travesuras, vivíamos aventuras…nos mandábamos nuestras macanas…éramos chicos… 

    -         ¿Recuerdas, Leonor, el viaje en el petiso? 

    -         ¿Cómo no? – y volviéndose hacia los demás, Leonor contó: 

    -         Íbamos las dos en un caballito enano que era como de nuestra propiedad, pero Lucio y otros de nuestros primos se habían puesto de acuerdo para molestarnos…se disfrazaron y se le aparecieron gritando de frente al animal, que, asustado, se levantó en sus patas traseras… 

    Macarena siguió, entusiasmada: 

    -         Para salir luego disparado…mientras nosotras caíamos cuan largas éramos a la tierra…  

    -         Con tal mala suerte – siguió Leonor – que yo, que era la que iba adelante caí con la cara y las manos de lleno en un hormiguero… y las hormigas me picaron toda. 

    -         Pasó gran parte de las vacaciones con la cara hinchada, la mano en un tarrito con agua fría y sin poder subirse a un caballo… 

    -         Me las imagino, chiquitas y traviesas – sonrió Máximo. 

    -         Con delantales blancos para que no se ensuciaran los vestidos y un gran moño en la cabeza y compinches entre todos los primos – dijo Leonor mirando a Macarena con simpatía. 

    -         Yo en cambio, pasé mi infancia alternando dos mundos completamente diferentes – comentó Altolaguirre   - Los inviernos en Buenos Aires en el Colegio de Ciencias Morales, las clases en casa con el pedagogo francés, el aburrimiento…y los veranos en el campo en Entre Ríos, a caballo todo el día, nadando en el río… 

    -         Mi hermano y yo – Templeton se incluyó en la rueda de recuerdos – solíamos pelear como lo hacen todos los hermanos…pero una vez la lucha alcanzó tal ferocidad que Bernardo me lanzó un plato por la cabeza…yo alcancé a agacharme y lo esquivé…el plato, de metal enlozado, chocó contra la pared y se dobló, quedando como una letra ele… 

    -         Podría haberte herido gravemente con un golpe así – comentó Macarena. 

    -         Mi padre consideró lo mismo – explicó Templeton – pero también que la responsabilidad era compartida, por lo que nos obligó a comer alternadamente en ese plato durante todo un año…  

    Amelia, que había seguido con interés la conversación, pasó el mate a Máximo y dijo: 

    -         Mi abuelo, quizás porque nunca olvidó su patria, solía llevarme a ver los barcos al puerto…pero no me dejaba acercarme a la orilla del río…me decía que las sirenas esperaban que las niñas lindas se asomaran al agua para invitarlas a jugar, y se las llevaban con ellas… 

    Leonor se volvió abruptamente hacia Amelia y estaba a punto de preguntar algo cuando, desde lejos, llegó un grito: 

    -         ¡Langostas! ¡Langostas! 

    Máximo y Macarena salieron corriendo como enloquecidos afuera. Los tres amigos los siguieron y se reunieron con ellos y varios peones frente a la casa. Un zumbido estentóreo sonaba por doquier y de pronto pareció que todo se nublaba. Avanzando en un recorrido de este a oeste, nubes de insectos  cubrían el cielo. Con cara de preocupación, los dueños de casa y los peones observaban el avance de la manga de langostas. Máximo se chupó un dedo y lo expuso al aire. Azucena salió corriendo de la casa, se arrodilló en la tierra y se puso a orar. Templeton había sacado su cuaderno y anotaba lo que veía. Leonor se paraba en puntas de pie y no podía quitar la vista del extraño fenómeno. Amelia, sin embargo, miraba hacia el establo, intranquila… 

    Un minuto, dos, tres…el cielo se había cubierto por completo y todos comenzaron a advertir la magnitud de la amenaza. Sin dejar de mirar hacia lo alto, Máximo musitó: 

    -         Cada una de esas nubes de langosta agrupa alrededor de cincuenta millones de insectos, que en un día puede comer cien toneladas de materia vegetal y recorrer hasta 200 kilómetros. 

    -         ¿Crees que seguirán de largo? – preguntó ansiosa Macarena. 

    -         Creo que buscan ambientes más húmedos…y hacia el oeste ha llovido el doble que aquí…ellas siguen los cambios de clima… 

    -         Con lo que ha costado sostener el sembradío esta temporada… 

    -         Tengamos fe… 

    El zumbido se intensificó y pareció que las nubes comenzaban a desarmarse, como si descendieran. En eso el suelo pareció temblar y al darse vuelta vieron que los caballos, asustados, se habían escapado del corral, corrían desaforadamente hacia donde ellos estaban parados y ya se les venían encima… 

    Azorados, no sabían si mirar hacia arriba o correr y esos segundos hubieran podido costarles la vida. Pero Amelia, que se había ido acercando al corral y estaba ya  a medio camino, anteponiéndose a la tropilla tomó de las crines a un caballo, pegó el salto y montándolo lo hizo cruzarse frente a los demás, mientras revoleaba su mano intentando desviarlos hacia una calle que se abría lateralmente…  

    Aunque asustados, los caballos respondieron a los ademanes  y doblaron metiéndose por la calleja a todo galope. Pero el lugar era estrecho y dos animales no alcanzaron a entrar y siguieron corriendo desbocados hacia el grupo. Los peones salieron corriendo, Máximo saltó hacia delante empujando con su cuerpo a Macarena, y Templeton subió los escalones de la galería escudándose detrás de una de las columnas. Leonor, que era la que estaba más afuera, intentó ayudar a Azucena que seguía arrodillada. La tomó por debajo de los brazos y en un esfuerzo la empujó hacia la casa al tiempo que la levantaba. Tuvo éxito al auxiliarla pero quedó ubicada justo en el camino de los caballos enloquecidos. Uno de ellos la atropelló de pleno y la hizo rodar entre sus patas mientras seguía avanzando… 

    Un silencio enorme se cernió sobre todos.  

    Máximo y Macarena corrieron a levantarla y fueron ayudados por dos de los peones. Templeton abrazaba a Azucena que sollozaba. Leonor tenía un fuerte golpe en la frente y sangraba por varios cortes. Levantó la cabeza con dificultad y alcanzó a decir: 

    -         Las langostas, se fueron. 

    Luego se desvaneció. 
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    El sol volvía a brillar, el zumbido ya no se oía y las langostas habían, por fortuna, seguido su camino. Macarena, Máximo y Templeton llevaron a Leonor a su cama y comenzaron a atenderla.  Los peones se distribuyeron para ayudar y Azucena corrió a la cocina a preparar té y a ocuparse de la olla que seguramente se había quedado sin agua. 

    Amelia había guiado a los caballos en una larga carrera y dado una vuelta larga para volver hacia los corrales. Cabalgaba sobre Tizón, y el caballo le respondía muy bien. Enfiló hacia la casa y miró hacia el cielo. Una leve línea como de humo hacia el oeste mostraba el camino seguido por la manga de langostas. Frente a los corrales estaban Ramón y Remigio. Habían atrapado a los dos caballos que faltaban y la esperaban. 

    La muchacha guió a los caballos dentro del corral y se apeó de un salto. Acarició la cara de Tizón y le habló despacito, agradeciéndole. Al volverse vio que los peones la miraban con respeto y cierta vergüenza. Se acercaron. Ramón se llevó al caballo del patrón para cepillarlo y Remigio acompañó a Amelia mientras salía del corral. 

    -         Le pido disculpas, señorita, nosotros tendríamos que habernos asegurado que los caballos quedaban bien encerrados, pero…con las langostas encima… 

    -         Está bien, – le respondió Amelia – los caballos se asustaron…tanto o más que nosotros los humanos… 

    -         Usted no se asustó, señorita  y nos dio una gran lección. Cabalga como un verdadero jinete, y tiene todo nuestro respeto y agradecimiento. 

    -         Muchas gracias – Amelia bajó la cabeza un tanto avergonzada y no sabía qué decir cuando vio que desde la casa se acercaba casi corriendo Templeton. 

    -         ¡Mi niña! ¡Estaba preocupado! ¿Cómo estás? – las palabras salían atropelladamente mientras el caballero le tomaba las manos, casi la abrazaba, le acariciaba la cabeza - ¡Qué valentía y destreza la tuya! ¡Nos has salvado a todos!  

    Remigio lo interrumpió, acaso incómodo al ver la emoción de Templeton: 

    -         Perdón, señor, ¿cómo está la señorita Mansilla? 

    -         ¿Leonor? – preguntó sorprendida Amelia - ¿qué le pasó a Leonor? 

    -         Está recostada, los señores Altolaguirre la atienden – respondió Templeton al peón y luego, sin soltarle las manos a Amelia, le explicó:  

    -         Los dos últimos caballos de la tropilla no alcanzaron a entrar en la calle a la que los llevabas, Amalia, y siguieron avanzando… - al ver la cara de horror y preocupación de la muchacha, se apresuró a agregar: 

    -         Por suerte habían perdido ímpetu… Leonor ayudó a incorporarse a Azucena que rezaba y la impulsó hacia la casa, pero ella no alcanzó a escapar y uno de los caballos la atropelló. 

    -         ¡Dios Mío! – susurró Amelia- nunca pensé… 

    -         Sí, mi hija, si, pensaste y muy bien pensado. Nos salvaste a todos. Lo de Leonor ha sido un feo golpe y nada más. Pero sin tu decisión, otro, mucho peor, hubiera sido el resultado. 

    Amelia y Templeton empezaron a caminar juntos hacia la casa y Remigio agradeció, saludó y se retiró, volviendo hacia los corrales. 

    -         ¿Se pondrá bien? ¿Está muy herida? – preguntó Amelia. 

    -         Tiene un golpe grande en la frente y unas pocas heridas en la cara…creemos que nada más, pero ahora Máximo y Macarena están con ella. 

    -         ¿Puedo verla?  

    -         Por supuesto, niña, por supuesto… 

    Al entrar al comedor, escucharon más que vieron a Azucena que trajinaba entre ollas frente al fogón. Pero cuando avanzaban para llegar al dormitorio de Leonor, la muchacha que ayudaba a Macarena salió de la cocina y dirigiéndose a Amelia le dijo: 

    -         ¿Kümelküleymi?  ¿Tremoleymi?   -pero al darse cuenta que Amelia no le entendía le aclaró - ¿esta bien? ¿está bien de salud? Estaba tan preocupada, mi niña. Usted nos salvó a todos y la señorita Mansilla me salvó a mi…estoy tan agradecida… 

    -         Estoy bien, muchas gracias Azucena… - Amelia le sonrió e hizo ademán de seguir… 

    -         Pero mírese, tiene el vestido todo sucio – Azucena, le señalaba la falda que tenía una mancha marrón en forma de ojiva, causada por el sudor del caballo al haber montado en pelo y a horcajadas– démelo usted por favor que yo se lo voy a  dejar como nuevo… 

    -         Gracias Azucena, pero quiero ver primero cómo está Leonor – le expresó, amable pero firme, Amelia- después le prometo que le traigo el vestido, gracias. 

    Templeton la tomó del brazo y la guió hacia el dormitorio de Leonor. La puerta estaba entreabierta y desde adentro llegaban susurros… 

    -         ¡Ay! Máximo, estoy desesperada, si a Leonor le llega a pasar algo malo yo nunca me perdonaré el haberla invitado – sollozaba Macarena. 

    -         Tranquila, mi amor, ella es una mujer fuerte y se repondrá. Es solo una contusión, hay que dejarla descansar y pronto estará bien – Máximo hablaba con voz calma y suave. 

    Al entrar a la habitación, Amelia y Templeton encontraron a la pareja abrazada de pie delante de la cama en la que descansaba Leonor, tapada hasta el cuello y con un pañuelo mojado sobre la frente. Sus heridas habían sido limpiadas y ya no sangraban. Los dos esposos se volvieron hacia Amelia y se acercaron: 

    -         Amalia, ¡Cuánto tenemos que agradecerte! – Macarena la abrazó – Fuiste tan valiente y oportuna, tan decidida… ¡Nos salvaste la vida a todos! 

    -         ¿Cómo está Leonor? – Amelia se sentía incómoda con tanto agradecimiento y estaba preocupada por la señorita Mansilla- ¿se pondrá bien? ¿qué es lo que tiene? 

    -         Tuvo un fuerte golpe en la cabeza, posiblemente una coz del caballo y pequeños cortes en la cara – Máximo se dio cuenta de la necesidad de la joven y prefirió hablar con ella más tarde sobre su actitud heroica-  Ya hemos atendido las cortaduras con canelo y le hemos puesto primero un emplasto de perejil para los hematomas y ahora una cataplasma de leche con ajo para el dolor.  

    -         Confiamos en que pronto se despierte – agregó Macarena, mirando con preocupación hacia el lecho. 

    -         Ella alcanzó a hablar antes de desmayarse – explicó Templeton.  

    -         Nos avisó que las langostas se habían ido – Máximo esbozó una sonrisa triste. 

    Amelia se acercó a la cama, miró largamente a Leonor, le rozó la mano y dijo: 

   



 -         Está tibia, es buena señal. Una vez vi a  un equilibrista que se cayó del trapecio y se golpeó con fuerza la cabeza – los demás se miraron entre sí – Mi abuelo llamó a un médico que vivía en el barrio y él le dijo que si se hacía chichón y se mantenía la temperatura se salvaría, que lo abrigáramos para tenerlo con el cuerpo caliente. 

    En ese momento y tras pedir permiso, entró Azucena y diligentemente cambió el pañuelo que Leonor tenía sobre la frente por otro similar. 

    -         ¿Se ha despertado? – preguntó 

    -         No, todavía no – respondió Templeton con cara de preocupación. 

    -         No creo que le sirvan de mucho a la niña Leonor todos aquí dentro – la voz de la mujer era suave, pero también enérgica - ¿Qué les parece si permitimos a la niña Amalia que se cambie, el señor se lleva a don Templeton a almorzar y usted, mi niña Macarena se queda de guardia un ratito, que yo vuelvo enseguida? – afirmó más que preguntar. 

    -         Es una buena idea – dijo Máximo. Besó suavemente a su mujer en la frente y salió con Templeton.  

    Macarena se sentó en un butacón que había al lado de la cama de Leonor y se puso a bordar. 

    -         Es para ocupar mi cabeza y mis manos – le explicó a Amelia – Ve tu, querida, con Azucena. Hagan tranquilas que yo cuido a Leonor. 

    Las dos muchachas atravesaron la puerta que separaba los dos cuartos y entraron en el de Amelia. Ahí, sorprendentemente, ya estaba la tina preparada con agua caliente y las toallas esperando en un banquito. 

    -         Usted, mi niña, tome un baño para sacarse el polvo de la cabalgata y cámbiese. Yo me voy a ocupar de darle el almuerzo a los hombres y luego volveré por su vestido. 

    -         Gracias, Azucena – dijo Amelia. 

    Azucena salió por una pequeña puerta que Amelia no había advertido antes y la joven quedó sola. Inmediatamente se dirigió al baúl, buscó en el fondo y sacó las hojitas escritas que le había dado Felipa. 

    Pasó con sumo cuidado las páginas y ¡sí! ahí estaba: 

      Kümelküleymi : ¿está bien?.  

    Amelia tenía ahora la certeza de que Azucena le había hablado, en su apuro por comunicarse, en el idioma que usaban los indios. Sonrió, ahora podría preguntarle a Azucena cómo poder llegar a conocer al hijo de Felipa. Ella sentía la obligación de encontrarlo. No era Amalia Ezcurra, no sabía por qué había sido incluida en el viaje de Leonor, pero si sabía que tenía una misión: completar la historia de Felipa. 

    Guardó las hojas, se desvistió y se dio un rápido baño. Se vistió con una falda y blusa, se ató el pelo en una trenza floja y se dirigió al cuarto de Leonor. Allí seguía Macarena, quien le aseguró que ella cuidaría de su prima y la envió a almorzar con los hombres. Leonor no se había movido. 

    Los dos caballeros estaban ubicados frente a una mesa colocada frente a una de las ventanas, almorzando. Se levantaron cuando Amelia entró al comedor y esperaron que ella tomara asiento para hacer lo mismo. Azucena apareció inmediatamente y le sirvió un consomé de pollo – para reponer fuerzas, como le dijo. 

    Templeton preguntó cómo estaba Leonor y Amelia le dijo que seguía sin despertar. 

    Aunque la preocupación era evidente, un cómodo silencio se instaló entre los tres mientras almorzaban. Tras el consomé, puchero de carne y luego natillas como postre, Máximo se moría por hablar de lo sucedido, pero esperó que Amelia terminara de comer y luego preguntó: 

    -         ¿Cómo te diste cuenta de que los caballos iban a escapar? – y agregó como explicación:  

    -         Ni mis hombres ni yo nos percatamos de ningún movimiento en el corral, y tú ya estabas a medio camino cuando los animales escaparon…- Al ver que Amelia fruncía el ceño pensó que ella se sentía mal por lo que había hecho y le dijo: Para mí fue algo heroico lo que hiciste, muchachita y toda la vida tendrás el agradecimiento de los Altolaguirre. Demostraste valor y decisión, pero también, y eso es lo que más me interesa averiguar, un conocimiento profundo de los caballos…tanto, que te permitió adelantarte a sus movimientos, montar a un semental en pelo y guiar a una tropilla desbocada… llevo una vida entre los caballos, y juro que nunca vi algo parecido, hecho por una niña… 

    Templeton le sonrió a Amelia y declaró: 

    -         Yo le estuve comentando a Máximo, antes de que llegaras, el episodio del caballo que atropelló el tren, en nuestro viaje desde Buenos Aires… También creo que te une a los caballos una relación especial, Amalia. 

    -         Todos los caballos que he tenido han tenido que acostumbrarse a ruidos extraños, continuados e intensos…aunque supuse que sus animales podrían conocer ya el sonido que hacen las langostas me sentía intranquila, pensaba que tenía que ir a calmarlos…  

    Amelia hablaba con sencillez y también con seguridad. Máximo y Templeton se habían inclinado hacia delante y seguían el relato con atención. 

    -         Siendo una criaturita cabalgaba con mi padre. Él me enseñó a montar y a trabajar con los caballos. Decía que, si uno aprendía a pensar como ellos, era posible establecer una comunicación, hablarles…casi en su idioma… Eso hice con Tizón el día que lo conocí, cuando usted, señor Altolaguirre, nos fue a buscar a la estación de Chivilcoy… y supe que era confiable, que bajo su fuerza indómita había un corazón generoso…que es un caballo que puede a uno salvarle la vida… Por eso lo monté para intentar desviar la tropilla… si yo presentí esas cualidades en él, los demás caballos también… 

    La interrumpió una llamada urgente de Macarena: 

    -         ¡Vengan todos, Leonor arde de fiebre! 

    Los tres se levantaron inmediatamente y corrieron a la habitación. Macarena estaba arrodillada al costado de la cama e intentaba secar la frente de Leonor, que transpiraba como si tuviera mucho calor y al mismo tiempo tiritaba y balbuceaba incoherencias. 

    Azucena entró apresurada en cuanto Templeton hubo cerrado la puerta y se arrimó al lecho con un tazón en la mano. 

    -         Déle usted esto, mi niña, es una tisana de sauce, manzana y calabaza, que le va a hacer bajar la llanchin, la fiebre alta. Tiene que tomarla toda… - Macarena tomó el recipiente y ayudada por Máximo que incorporó la almohada para poner a Leonor en una mejor posición, le acercó la bebida a la boca, inclinándola un poco. 

    Leonor hizo un gesto de dolor, pero tomó algunos traguitos de la tisana. Templeton que la miraba atentamente, se adelantó, tomó de una punta la sábana que cubría a la joven y, ante la mirada sorprendida de Macarena, la destapó. 

    Amelia sofocó un grito al ver que todo el costado del vestido de Leonor estaba rojo de sangre y que la cama también estaba toda manchada. 

    -         Ya sabía yo – dijo Templeton – la señorita Leonor tiene una herida grave… 

    -         ¡Madre del Cielo! Tenemos que revisarla ya mismo – exclamó Macarena y volviéndose hacia Azucena, ordenó: 

    -         ¡Trae agua, vendas y  azúcar, rápido por favor! 

    Altolaguirre y Templeton se miraron y caminaron hacia la puerta. Antes de salir, Máximo se volvió hacia su mujer y le dijo: 

    -         Llámame si me necesitas, Macarena. 

    Ella asintió con la cabeza y en cuanto salieron se dirigió hacia Amalia y le dijo: 

    -         Nos lavaremos las manos antes de hacer nada.  

    Hicieron eso vertiendo agua del aguamanil en la palangana y secaron con una toalla de mano exquisitamente bordada que pendía de un toallero de pared. Macarena, que parecía se había calmado totalmente ante la urgencia, explicó: 

    -         Vamos a cortar el vestido para no molestarla demasiado. 

    Amelia se dio cuenta, aunque no dijo nada, de la fuerza que hacía Macarena para mostrarse serena y que también repetía lo que había que había que hacer como para apalancarse en ello. 

    Tomando las tijeritas de bordar, la dueña de casa procedió a rasgar a lo largo la costura lateral el vestido y luego, entre las dos abrieron la tela para ver qué tenía Leonor. Justo a la altura de su cintura, había un enorme moretón y en el medio una herida cortante en forma de medialuna. 

    -         Fue el casco del caballo – dijo Amelia, y sin dudar, apoyó cada una de sus manos en uno de los costados de la herida, abriéndola suavemente - ¡Gracias a Dios! No es profunda, ha sangrado por el lugar en que está, pero no es peligrosa. 

    Azucena entró con las manos cargadas. Dejó en el suelo una cacerola con agua, apoyó sobre el butacón las vendas y puso en el suelo, junto a la cama, un plato con azúcar. 

    Pusieron a Leonor de costado y con cuidado vertieron agua sobre la herida de manera de lavarla. Luego, Macarena juntó los labios de la herida durante cinco minutos de manera de formar un coágulo y evitar el sangrado. Cuando lo logró, vertió azúcar sobre la herida y luego, entre las tres, vendaron a Leonor.  

    Con destreza, manteniendo a Leonor de costado, Azucena cambió la sábana manchada y colocó otra. Amelia, al mirarla, tuvo la sensación de que ya había vivido ese momento y entonces recordó a la señora Fontaine y su manera de tender las camas. 

    Después, vistieron a Leonor con un camisón blanco, la ayudaron a tomar el resto de la tisana y la recostaron. Parecía que el dolor había remitido y la fiebre comenzaba a bajar, porque ella ya no traspiraba. 

    Amelia pidió a Macarena que fuera a comer algo y a descansar y se ofreció para quedarse a cuidar a la herida. 

    Se sentó en el butacón. Parecía que había pasado mucho más tiempo que un día y medio desde que salieron de Buenos Aires. Seguía sin saber quién era, aunque a veces tenía imágenes más o menos claras de su vida anterior. En ellas aparecía su abuelo y también su padre, y caballos… Se sentía cómoda con Leonor, aunque aún no sabía qué se esperaba de ella como dama de compañía. Templeton era un caballero adorable, que le recordaba a su abuelo. Y Máximo y Macarena Altolaguirre eran unos anfitriones impecables, generosos, serviciales. Azucena era eficiente y confiable, si, pero además, había algo en ella que le hacía pensar en Felipa. El broche de su cabello, las palabras extrañas, la mirada… 

    Amelia dio un vistazo a Leonor que parecía dormir tranquila y fue hasta su habitación, de donde regresó con el cuaderno de Felipa. Volvió a recorrer sus páginas y leyó: 

    ¿Qué  es esto? : ¿chem ta tüfa?  

    ¿Qué es eso?: ¿chem ta tüfey?  

    ¿Qué es? :   ¿chemngechi?  

    ¿Por qué? : ¿chemu?  

    ¿Qué necesitas? : ¿chem duamimi?  

    ¿Me puedes ayudar? : ¿kelluafen?  

    ¿Cuál es tu tierra de origen?: ¿chew tuwimi?  

    En ese instante entró Azucena, y sonriéndole, le tendió una taza de té. Algo impulsó a Amelia y sonriéndole también le dijo, con cierta duda:  

    -         ¿chemngechi?  

    Aunque sorprendida, contestó inmediatamente: 

    -          Coquil – y al ver que Amelia no entendía, tradujo:- Manzanilla. 

    Amelia le agradeció y entusiasmada, volvió a preguntar: 

    -         ¿chew tuwimi? – pero le pareció que pronunciaba mal, se puso colorada y ya estaba por pedir disculpas cuando Azucena comenzó a hablar: 

    -         Nací de madre y padre mapuches, en la zona del Neuquén, el río poderoso. Tenía cinco años cuando mi tribu entró en guerra con los pehuenches y mi madre me salvó subiéndome a lomos de una yegua a la que soltó a toda carrera…anduve tres días en el campo…hasta que me encontró el padre del señor Altolaguirre, que había acompañado a un sacerdote a recorrer las ruinas de la Reducción Jesuítica de Nuestra Señora de la Concepción de los Pampas, en la costa sur del Río Salado… 

    Como Amelia la escuchaba con interés y le sonreía, Azucena continuó: 

    -         Y me trajo a La Esperanza, a la casa grande. La cocinera me enseñó a leer y a escribir, a cocinar y a servir a los señores. También aprendí el catecismo. Cuando el señor Máximo iba a casarse, me pidió que viniera a la casa chica para ayudar a la señora Macarena. Y aquí estoy.  

    -         ¿Mapuches? – preguntó Amelia 

    -         La gente de la tierra – explicó suavemente Azucena – pobladores de estas tierras desde antiguo… y mirando el cuaderno que Amelia había dejado a un lado lo señaló y  agregó: es el mapudungun…la lengua de mi pueblo… 

    Leonor se quejó suavemente y Amelia dejó el té y  se acercó a verla. Le tocó la frente y la descubrió fresca. Verificó las vendas y estaban limpias. Al volverse para seguir hablando, vio que Azucena había salido de la habitación. Amelia tomó un sorbo de su té, que estaba dulce y perfumado y se quedó pensando… si el hijo de Felipa estaba con alguna de esas tribus, podía ser que Azucena pudiera ayudarla a encontrarlo… 

    Tras una siesta reparadora Macarena volvió, fresca y bien dispuesta, y reemplazó a Amelia. Leonor dormía plácidamente y no había vuelto a quejarse.  

    Al asomarse a la galería, Amelia se dio cuenta que la tarde caía. En el cielo no había una sola nube y el sol parecía querer enterrarse en el horizonte para apagar su fuego. La joven se desperezó sintiéndose libre de hacerlo porque nadie la veía y caminó hacia el campo. Al oeste se abría una planicie apenas ondulada, en la que la brisa, que también despeinaba su trenza, jugaba haciendo bailar los pastos.  

    Cual si fueran un río, centenares de mariposas amarillas, anaranjadas y blancas pasaron a ambos lados y sobre la cabeza de Amelia, que levantó las manos como si quisiera atraparlas, riendo como una chiquilla… ¡Qué hermoso era todo! ¡Qué calmo y a la vez qué poderoso!  

    Alguien templó una guitarra y la música, lánguida y suave, pareció adaptarse perfectamente al momento. 

    Máximo y Templeton venían caminando desde los corrales. Al verla, le sonrieron y se acercaron. Cada uno la tomó de un brazo y preguntándole por Leonor, fueron encaminándose a la casa, en donde ya se habían encendido las primeras luces. 

    La mesa estaba tendida en la galería. Sin embargo, apenas entraron, llegó Macarena desde las habitaciones, anunciando que Leonor se había despertado  y que Azucena iba a trasladar unas viandas a la habitación para que todos pudieran cenar juntos. 

    Todos se apuraron a entrar al cuarto. Allí estaba Leonor, incorporada en la cama, con una mañanita bordada sobre los hombros, el cabello peinado en dos trenzas que se encontraban sobre su cabeza, y una sonrisa enorme en la cara. 

    -         ¡Leonor, qué bien se te ve! – exclamó Máximo 

    -         ¡Realmente, está usted radiante, mi niña! – coincidió Templeton 

    Amelia se acercó a la cama, tomó la mano de Leonor y dijo, sencillamente: 

    -         Me alegro de verla recuperada, señorita. 

    -         Ha sido nada más que un golpe – definió Leonor – pudo haber sido mucho más sin tu oportuna participación. 

    La muchacha se sonrojó y le sonrió, pero no dijo nada. 

    Azucena entró con una mesita sobre la que colocó carne fría con tomate y cebolla, quesos, panes y ensalada de hojas verdes. Leche fresca o agua como bebidas. Y como postre, tarta de cuajada.  

    Máximo trajo varias sillas, armaron un semicírculo en torno a la cama y cenaron mientras charlaban, regocijándose en el hecho de estar juntos. Un coro de grillos les brindó el marco desde el campo…  

    La media luz de la lámpara de aceite creaba una atmósfera íntima. Macarena comentó nuevamente  su desesperación al ver herida a Leonor y la prima, que se veía recuperada y cómoda, le dijo: 

    -         Soy una cabeza dura, como ya sabes… al caballo no le debe haber resultado fácil tampoco…. 

    Altolaguirre comentó que al día siguiente, al rayar el alba, partiría, con Templeton y varios de los hombres hacia la zona norte del Salado para comprar unas ovejas pampas, a fin de mejorar sus majadas. 

    Macarena hizo planes con Amelia para apurar las tareas de la mañana de manera de poder coser durante la tarde, labor a la que podría unirse Leonor, si ya estaba bien y se sentía con ganas. 

    Se despidieron pronto porque querían levantarse temprano y dejaron a Leonor en su dormitorio, dispuesta  a “pensar en cosas y en personas importantes” si no lograba dormir por haber descansado tanto durante el día.  

    Amelia se asomó a la ventana. El cielo parecía tachonado de diamantes, la luna plateaba el campo y se entretenía en los contornos de las cortaderas… a lo lejos sonaba, suave, la guitarra. La muchacha pensó en la conversación sostenida poco antes, en la calidez de los Altolaguirre, en la caballerosidad de Templeton y en la fortaleza de Leonor. Los sentía cercanos, familiares. Y eso apuraba la decisión de hablarles con claridad. Aún cuando lo que tenía para decir tuviera poco fundamento y no estuviera del todo completo…tenía que decirlo. 
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    La noche transcurrió fugazmente y al alba, cantó el gallo. Amelia pasó a ver a Leonor, que dormía sin sobresaltos y se encontró con Macarena, Máximo y Templeton al acercarse a la mesa del desayuno.  

    Leche recién ordeñada, espumosa y tibia aún. Pan, manteca y mermeladas. Pastelitos de dulce de membrillo espolvoreados con azúcar. “Azucena ha trabajado mucho para que disfrutáramos  de estos manjares” pensó Amelia. 

    -         Con tantas delicias tendré que conseguirme una rastra más amplia – comentó Templeton. 

    -         La cabalgata de hoy te ayudará a mantenerte en línea – le dijo Máximo palmeándole el brazo. 

    Tras levantarse de la mesa los hombres se reunieron con los peones y  los caballos frente a los corrales y partieron hacia el sur. Macarena explicó a Amelia que estarían fuera  todo el día y volverían a la mañana siguiente y sin que la muchacha le preguntara nada, aseguró: 

    -         Nosotras quedamos bien protegidas por el resto de los hombres y, además, -agregó como para darse seguridad a sí misma – yo disparo como el mejor. 

    El trabajo hizo que la mañana pareciera corta y pasaron por alto la hora del mate al comprobar que la convaleciente aún no se había levantado. 

    Al volver a la casa para almorzar encontraron a Leonor sentada en la galería, con la novela “El viaje maravilloso del señor Nic Nac” en el regazo, pero con la mirada perdida en la inmensidad…  

    La llegada de las dos muchachas sobresaltó a la lectora, y el libro se deslizó al suelo. Al levantarlo, Macarena preguntó, interesada: 

    -         ¿De qué trata? No conozco al autor…  

    Su prima dio vuelta la solapa del libro y leyó, mientras se acercaban a la mesa, ya preparada: 

    -         Eduardo Ladislao Holmberg, naturalista y prolífico escritor argentino. Documentó la flora y la fauna patagónica en su libro Viajes por la Patagonia, de 1872…y sí que lo conoces – Leonor esbozó una sonrisa misteriosa y ante la cara de sorpresa de Macarena, aclaró: 

    -         Estuviste en su casamiento… 

    -         ¿En su casamiento? 

    -         Sí, se casó en 1874 con Magdalena Jorge, tu amiga de la infancia… 

    -         ¡El marido de Maggie! Pero, ¿no se dedicaba a estudiar las arañas? – Macarena hizo una cara de horror y ademanes como de arañas caminando con sus manos. 

    -         Sí, y escribió artículos sobre eso también… 

    -         ¿Este libro es sobre arañas? – preguntó con cierto resquemor Amelia. 

    -         Jaja, no… - se rió Leonor – en esta novela, Holmberg hace viajar al señor Nic Nac a Marte y, contando sus desventuras en ese planeta, realiza una crítica de las costumbres, de la especulación darwinista y de la ironía moral…en definitiva, se burla inteligentemente de sus congéneres… 

    -         ¿Me lo prestarás? – pidió su prima. 

    -         Sí, ¡cómo no! Y, si te portas bien, te voy a prestar también “La familia del Comendador” – Leonor elevó sus ojos y puso cara de paciencia. 

    -         ¡El libro que nos prohibieron!- Macarena batió palmas - Me di cuenta porque con esa cara parecías realmente la tía Margarita, que en paz descanse porque eso nos permite descansar a todos… 

    -         La prédica antiesclavitud y la defensa de la libertad de culto,- anunció su prima -  que Juana Paula Manso, valiente y preclara mujer, publicó allá por el año 40…  

    -         ¿Qué otra joya has traído en tus baúles? 

    -         La Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas hijo. Y un libro de viajes de Mark Twain, “Los inocentes en el Extranjero”,  que a través de cartas humorísticas intenta perfilar la decadencia europea y la irreverencia y el provincianismo estadounidenses…  

    -         Este autor – Leonor miró a Amelia con un brillo de diversión en los ojos – dice que uno no puede saber si ama u odia a alguien, hasta que no realiza un viaje con él… ¿qué te parece eso, Amalia? ¿Ya has decidido si me amas o me odias? 

    -         ¡Pero, Leonor! – Macarena salió en defensa de Amelia – estás asustando a la pobre chica, que hace apenas unos días que pasa tiempo contigo… 

    Ambas primas se sorprendieron cuando Amelia, con suavidad y mirada traviesa recitó: 

    El discurso es un acero
que sirve para ambos cabos:
de dar muerte, por la punta,
por el pomo, de resguardo. 

    Leonor se apresuró a agregar, divertida: 

    Si vos, sabiendo el peligro
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano? 

    Y  Macarena completó: 

    No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano. 

    Las tres rieron juntas. Y Macarena comentó: 

    -         ¡Muy buen contrapunto! También te gusta Sor Juana Inés de la Cruz… 

    -         Mi abuela me las recitaba… - dijo Amelia, pero Azucena entró con el postre, compota de membrillos con crema, y la charla se apagó. 

    Mientras comían, planificaron la tarde de costura. Descansarían brevemente – Macarena lo propuso pensando en la convalecencia de Leonor – y luego se encontrarían para trabajar. 

    Las dos primas se retiraron a sus habitaciones, pero Amelia, tras recoger el cuadernito de Felipa, se ubicó en un sillón en la galería y comenzó a leer. La mujercita que sólo le había hablado a ella en el hospital había dibujado animales y colocado el nombre a cada uno:  

    Perro: trehua 

    Caballo: cahuel 

    Puma: pangui 

    Pájaro: uñen 

    Araña: naynay 

    Ballena: yene 

    Gallina: achahuall 

    Repitió las palabras despacito, el mapudungun le parecía musical. Azucena se había acercado, y sin que Amelia se lo pidiera le fue explicando cómo se decía cada cosa, la instó para que lo repitiera y corrigió con suavidad sus errores. En una página aparte, una lista le llamó la atención: 

    Memé : Madre 

    Ya: cacique 

    Maikel: zorrino 

    Gleter: padre 

    Gualichu: espíritu del mal 

    Hati: alto 

    Casu: cerro 

    Chu: tierra, país 

    Het: gente 

    Ma: mi 

    Soychu: Ser Supremo 

    Tehuel: sud 

    Tras mirar las palabras, explicó: 

    -         Es pampa antiguo, casi no se habla…no quedan casi ya…  

    Amelia tenía para hacerle muchas preguntas, pero Azucena se alejó hacia la cocina, musitando que iba a traerle un té y era tal la tristeza que demostraba su andar, que la muchacha se quedó callada. ¿Quiénes eran los que ya no quedaban? ¿Sería acaso su familia? ¿Por qué Felipa había incluido esa lista? ¿Estaría emparentada con Azucena? Aún con la cabeza llena de preguntas, Amelia se dio cuenta de que sentía una profunda afinidad por la mujer mapuche… 

    Guardó el cuaderno en su habitación y volvió a la galería. Allí, tomando un té de coquil, como les explicó, la encontraron las primas al levantarse de la siesta. Macarena trajo un hermoso costurero de pie, que colocó en el centro, y una pila de ropa para arreglar. 

    La tarde se fue desgranando en puntadas y conversaciones. Las visitantes preguntaron a Macarena cuáles habían sido sus primeras impresiones al llegar a La Esperanza, sus aprendizajes más difíciles, sus miedos. La sencillez y honestidad con que la dueña de casa contestaba hicieron crecer el afecto y el respeto que Amelia ya sentía por ella. Para Leonor fue una gran satisfacción  ver que su primita, compañera de travesuras infantiles, era ya una mujer hecha y derecha, fuerte y a la vez sensible, y sobre todo, una verdadera amiga. 

    Aunque el mate había circulado entre ellas durante el trabajo, a  eso de las cinco interrumpieron la tarea para tomar el té con tortas fritas, y luego siguieron. 

    Sietes en bombachas gauchas, zurcidos en medias, el vestido cortado de Leonor, dobladillos para ocultar el deshilachado de pañuelos muy lavados, las mantuvieron entretenidas hasta que faltó la luz.  

    Juntaron hilos, agujas y otros enseres de costura y salieron a caminar. 

    -         Esta es mi hora favorita en el campo – explicó Macarena 

    -         Hay paz… - musitó Leonor. 

    -         ¿Qué es eso? – preguntó Amelia señalando un verde manto que se extendía sobre el alambrado. 

    -         Se llama Flor de la Pasión y, en guaraní, Mburucuyá – dijo Macarena guiándolas hacia la planta. Al acercarse vieron que se agarraba al alambre por medio de zarcillos, tenía hojas divididas en cinco lóbulos, bayas de color anaranjado y flores azuladas y extrañas. 

    -         Fue llamada así por los españoles, que reconocieron en ella los elementos de la Pasión de Jesús – dijo Macarena tomando una flor. 

    -         La corona de espinas, los clavos de la cruz – fue señalando una a una las partes - las cinco heridas en su cuerpo, los flagelos, y los doce apóstoles, en los pétalos… 

    Abstraídas como estaban no se dieron cuenta que un paisano jovencito se acercaba hasta que estuvo junto a ellas. Dirigiéndose a Macarena dijo: 

    -         Buenas tardes tenga usted, señora Altolaguirre. 

    -         Buenas tardes, Maciel, ¿Cómo estás? 

    -         Bien, gracias señora – y siguió: Disculpe, señora, podría usted pedirle a la señorita Ezcurra si haría el favor de acompañarme… 

    -         Puedo Maciel, pero me parece mejor que lo hagas tú – dijo, divertida, Macarena. El joven se puso colorado y casi sin mirar a las invitadas, saludó: 

    -         Buenas tardes señorita Mansilla, señorita Ezcurra… 

    Ambas muchachas lo saludaron, sonriéndole de manera que se sintiera más cómodo, pero el muchacho tartamudeó, de pura vergüenza: 

    -         Po.. po.. dría usted venir con conmigo al establo, señorita Ezcurra – y se apuró a explicar – hay una yegua que está por parir y pensamos que usted podría ayudar… 

    -         Por supuesto – dijo enseguida Amelia y salió detrás del peón, casi corriendo… 

    Al entrar le llevó un momento acostumbrar los ojos a la penumbra. En el tercer pesebre había un farol encendido y al acercarse, Amelia vio a una yegua echada sobre una abundante cama limpia y a Remigio arrodillado al lado del animal. Al llegar ella, el hombre se levantó y acercándose le dijo: 

    -         No nos animábamos a llamarla, señorita Amalia, pero si no le molesta, quisiéramos pedirle ayuda…tenemos una yegua en trabajo de parto… y como es pequeña… 

    -         Por supuesto, ¿en qué ayudo? – Amelia se arrodilló frente al animal y advirtió que la secreción de las mamas era espesa y clara. Y que no había señales del potrillo. 

    -         ¿Cómo se llama? – preguntó a Remigio. 

    -         Estrella, señorita.  

    La yegua se removía inquieta. Amelia la recordó de su carrera con la tropilla. Era una jaquita baya. Acercó su cara  a la cabeza y mirándola a los ojos le habló muy suavemente. Le acarició la frente, una y otra vez. Después,  preguntó a Remigio: 

    -         ¿Tenemos aquí aceite de algún tipo, una cuerda, y… jabón?  

    -         Yo los traigo señorita – dijo Maciel y salió.  

    -         ¡Justo ahora que no está el patrón! – exclamó Remigio sin dirigirse a nadie en particular. 

    -         ¿Es el señor Altolaguirre el que se ocupa de estas cosas?- preguntó Amelia mientras seguía acariciando a la yegüita. 

    -         No hemos tenido muchos partos difíciles, pero sí, el patrón se ocupa…yo lo ayudo, pero esta vez…la yegua es muy chica y creo que el potrillo viene mal… 

    Maciel llegó con lo que Amelia había pedido y la joven se agachó detrás del animal, y vio la vulva inflamada y suelta, pero seguía sin haber señales del potrillo. Poniéndose de pie, retiró hacia atrás las mangas de su vestido, tomó aceite y se lo colocó abundantemente en las manos y en los antebrazos.  

    Remigio había acomodado abundante paja limpia y Amelia se arrodilló sobre ella inclinándose para introducir su mano derecha en la vagina de la yegua, dispuesta a descubrir qué era lo que iba mal…  

    Al llegar a la matriz, palpó la cabeza y sonrió al tocarla. Con el rabillo del ojo veía a Remigio atento a sus gestos.  Localizó al tacto la articulación del hombro y se dio cuenta de que el potrillo venía bien pero una de las manos se presentaba hacia atrás.  

    -         Tenía usted  razón, el potrillo está en mala posición – comentó a Remigio por sobre el lomo de la yegua- voy a tratar de ayudarlo a acomodarse. 

    Empujó suavemente al potrillo hacia adentro. La yegua se movió, inquieta. Amelia sintió la presión, intensa, sobre su brazo. Volvió a empujarlo, suave pero firme. La yegua intentaba sacarlo al mismo tiempo que ella buscaba acomodarlo. La fuerza y contrafuerza en un espacio tan pequeño le acalambraba el brazo. Habló suavemente a la yegua diciéndole que quería ayudar a nacer a su potrillo y confiando en que la madre la entendía, empujó de nuevo hacia atrás. La yegua resopló.  

    Amelia transpiraba, el peón sacó un pañuelo del bolsillo y le secó la frente. Maciel le acercó, solícito, un mate a los labios y la muchacha lo tomó con cierta torpeza pero con placer. Sonrió a ambos  y se concentró en la tarea. 

    Extendió al máximo su brazo recorriendo con los dedos la caña de la mano del potrillo hasta alcanzar el vaso. Miró a Remigio con la cara casi apoyada en el anca de la yegua. Él entendió el pedido silencioso y acercándose empujó la cabeza del potrillo generando espacio para que Amelia pudiera hacer un movimiento envolvente trayendo, por fin, la mano hacia adelante. 

    En ese momento la yegua se incorporó. Amelia, Remigio y Maciel se hicieron hacia atrás. La jaca caminó dos pasos, miró a su costado derecho y movió la cola, molesta. Después volvió a acostarse y sobrevino otra contracción.  Apareció la cabeza del potro, apoyada sobre sus manos. Maciel abrió los ojos como platos y Amelia y Remigio sonrieron, con alegría. 

    Al ver que ya no tenía fuerzas y que el caballito aún no nacía, Amelia sopló un rulo pelirrojo que se le metía en el ojo y pidió con urgencia: 

    -         ¡La cuerda! 

    Remigio se la entregó y la joven, diestramente, ató las extremidades del potrillo. Luego, comenzó a tirar levemente, el peón se agachó para ayudarla. Un tironcito, otro y los miembros anteriores aparecieron.  

    Con un nuevo pujo de la yegua el potrillo sacó los hombros, y, en un instante más, estaba afuera, mojado, sucio, pero encantador.  

    La yegüita se levantó volviéndose a mirar a su hijo. Amelia le acarició la cabeza. 

    -         ¡Te has portado muy bien!- le dijo 

    -         ¡Cómo usted, señorita! – Maciel habló rápido y enrojeció mientras Remigio tendió la mano para saludar a Amelia con una enorme sonrisa. 

    El potro intentaba levantarse, las patas le temblaban y volvía a caer. Dos peones más se acercaron al grupo y todos contemplaron con ternura los esfuerzos del pequeño, que al fin pudo quedarse parado.  

    La yegua se acercó a su hijo, que pronto se prendió a la teta. 

    -         Va a ser un campeón – dijo Remigio mientras le ofrecía otro mate a Amelia. 

    La muchacha, cansada, se pasó una mano por el pelo y descubrió que la trenza había desaparecido hacía rato. Tomó el mate. Estaba caliente y amargo, como le gustaba. Tuvo, de pronto, un recuerdo. Ella había ayudado a una yegua a parir antes y el potrillo era hembra…se llamaba Picasa….y fue después su mejor compañera… 

    Se dio cuenta de que el peón le hablaba. 

    -         Perdón, estaba distraída. ¿Qué me decía usted? 

    -         Que le corresponde elegir el nombre, señorita – le dijo Remigio haciendo un ademán galante. 

    Amelia pensó un instante, y dijo: 

    -         Gracias, Remigio – y mirando a Maciel, le preguntó: 

    -         ¿Es tu primer potrillo? 

    -         Sí, señorita. 

    -         Bueno, entonces, si Remigio lo permite, te cedo el nombre. 

    El joven miró al peón mayor y éste asintió con la cabeza. Maciel se rascó la cabeza, acaso para ocultar su turbación, y declaró: 

    -         Se llama Centella – para agregar, inmediatamente - ¡muchas gracias, señorita! 

    -         Es un nombre muy apropiado – dijo Máximo entrando al establo con un caballo de la brida y Templeton detrás – si la madre es Estrella, el potro bien puede ser Centella… Maciel, una elección inteligente. 

    El muchacho, más colorado que nunca, se excusó diciendo que tenía algo que hacer y salió del pesebre. 

    -         Parece que sigues salvando vidas, Amalia – comentó el dueño de casa - ¡Felicitaciones y muchas gracias! 

    -         Fue un gusto, una hermosa experiencia… 

    -         La hubiera visto, patrón, acomodó el potrillo con sus propias manos, como si fuera usted mismo – explicó Remigio, orgulloso. 

    Templeton, como siempre caballero, apuntó: 

    -         Me parece que Amalia necesita descansar…acaba de amanecer y no creo que se haya acostado aún… 

    Amelia se dio cuenta entonces que fuera del establo era ya casi de día. Ella estaba muy despierta, entusiasmada, ¡Había empezado a recordar! Quería seguir pensando, viviendo experiencias que la ayudaran a descubrir quién era… 

    -         Más que dormir, me gustaría tomar el desayuno – se oyó decir. 

    -         Me parece una excelente idea – comentó Altolaguirre. 

    -         Y una oportunidad para comentarles lo que hemos vivido – anunció Templeton, quien sintió que alguien le tocaba una y otra vez el hombro. Al darse vuelta, se encontró con los ojos enormes y el pico de un avestruz… 

    -         Ja, ja, ja –rió Máximo – parece que hay otro candidato que quiere que le cuentes… 

    Entre risas y comentarios jocosos, se despidieron de Remigio, de Estrella y de Centella y caminaron hacia la casa. Macarena apareció corriendo y se colgó de los brazos de su marido y cuando llegaron a la galería, ya estaba allí esperando Leonor. 

    Al entrar a la casa, Azucena estaba poniendo sobre la mesa tortas fritas y mate cocido con leche. Al darse vuelta vio entrar a todos y distinguió a Amelia entre ellos.  

    Miró de arriba a abajo a la muchacha, y, socarrona, le dijo: 

    -         Yo esperaba que llegaran sucios por el viaje los caballeros, pero se nota niña,  que usted es che pod… 

    -         ¿Che pod? – preguntó Templeton 

    -         Si señor, gente a la que le gusta ensuciarse - y riéndose, la mujer se fue a la cocina… 

    Todos sonrieron también y Máximo se apresuró a aclarar: 

    -         Sucios y todo, primero nos alimentaremos…después vendrá el baño… 

    Y se ubicaron dispuestos a desayunar. 

    Macarena comenzó a preguntar: 

    -         ¿Qué tal resultó el viaje? ¿Conseguiste las ovejas pampa que querías, Máximo? 

    -         Menos carneros de los que esperaba traer y algunas madres…el Salado está muy crecido y mis proveedores tuvieron algunas dificultades para cruzar los animales. 

    -         ¿Saben ustedes – preguntó Templeton a Leonor y a Amelia – que los proveedores de Máximo son indios?  

    -         ¿Indios? – preguntó Amelia. 

    -         Indios, con los que Máximo negocia a menudo. Tuve oportunidad de conocerlos, de hablar con ellos y me sorprendí gratamente. Incluso les compré unos hermosos ponchos confeccionados por sus mujeres, para traerles de regalo – Templeton se levantó y de un paquete que tenía sobre una silla sacó tres prendas triangulares con llamativos diseños blancos y se los dio a las muchachas. 

    -         ¡Gracias! -dijeron al unísono y extendieron los ponchos para apreciarlos.  

    -         ¡Qué hermoso tejido! – comentó Amelia – ¿así que lo sorprendieron estas personas? 

    -         Sí, exactamente – dijo Templeton -  Un nuevo ejemplo de que no todo es como parece… 

    -         Justamente – dijo Leonor, quien hasta el momento había estado silenciosa y semi ausente – no todo es como parece. Y creo que hace falta que Amalia nos cuente cómo es y no como parece.  

    Ante la mirada sorprendida de Macarena, Máximo y Templeton, continuó, mirando con dulzura a Amelia: 

    -         No hubiera podido encontrar una mejor compañía para este viaje, no quiero otra…pero necesito saber quién eres, porque estoy segura de que Amalia Ezcurra no. Tu relación y habilidad con los caballos, tu arrojo, el manejo de los cuchillos, las lecturas, tus recuerdos, tu forma de pensar… 

    -         Quizás ésta sea una conversación que necesiten tener a solas – comentó Máximo haciendo ademán de levantarse. 

    -         No, por favor – Amelia extendió una mano como para frenarlo – ustedes todos se merecen escuchar lo que tengo que decir. 

    Los miró uno a uno, les sonrió tímidamente, y comenzó a hablar: 

    -         No soy Amalia Ezcurra, sin embargo, por no saber quién era, tuve que serlo. 

    Leonor asintió con la cabeza y si los demás se asombraron, nadie dijo nada, y siguieron escuchando, atentos: 

    -          Me desperté una mañana en el Hospital Francés y no recordaba nada. El mismo doctor Verdier que lo atendió a usted, señor Templeton, una enfermera, la señora Fontaine, y una paciente, Felipa, me pusieron al tanto de lo que suponían me había pasado. La primera que me habló, aun cuando los demás decían que no hablaba, fue Felipa. Ella me informó que mi amor  me había traído, desmayada, cuatro días atrás. La enfermera agregó después que había sobrevivido a un incendio en un circo y que tenía suerte de haber sido rescatada. El médico me explicó que padecía una suerte de amnesia, que no debía angustiarme, que posiblemente los recuerdos llegarían de a poco… 

    -         En imágenes – interrumpió Templeton. 

    -         Sí, y así ha sido. Tengo, a veces, la impresión de estar viendo cosas de mi pasado. Así me pasó en la estación Merlo… 

    -         Cuando yo creí que te apenabas por tus padres… - musitó Leonor… 

    -         Y sí, yo me apenaba por mis padres que murieron durante la epidemia de fiebre amarilla, pero no los de Amalia… 

    -         …Dos huérfanas… - Templeton se rascó la barbilla, pensativo, pero no agregó más…  

      

      

    Amelia siguió: 

    -         Quien me informó quién era, lo que me había pasado y lo que me iba a pasar, fue Hugo Huidobro, que se había presentado como mi novio y que siguió diciendo que lo era, aún cuando no se comportaba como tal… 

    -         Salvo al despedirse… - Leonor se tapó la boca como si se le hubiera escapado, pero en realidad quiso quitar dramatismo al relato, para ayudar a ¿Amalia?...  

    -         Sí, ¡qué vergüenza! Pero él nunca antes me había hablado como un enamorado, o tratado como a su amor…hasta ese beso que me robó, delante de todos, en la estación. 

    Macarena, Máximo y Templeton se morían de ganas de preguntar, pero, respetando el ritmo del relato y dejando que Leonor, que era quien tenía más datos, según parecía, hiciera las preguntas que considerara necesarias, callaron y siguieron escuchando. 

    -         ¿No recordabas que él fuera tu novio? – siguió Leonor. 

    -         No, no recordaba. Y, a medida que lo fui conociendo,  fui estando más y más  segura de que no lo era. Él se había anunciado como mi amor, mi novio, mi prometido, a todos. Pero ante mí, se comportaba como un informador, un secretario, un guía serio y desagradable. Dijo que yo había sido una ecuyere, cosa que me pareció lógica – todos asintieron con la cabeza-  en el circo del Italiano, y que éste se había incendiado. Y durante el incendio yo me había golpeado la cabeza y él me había rescatado.  

    -         ¿Crees que ése era tu trabajo? – preguntó Leonor.  

    -         Sí, y sé que yo trabajaba con una yegua que se llamaba Picasa, a la que yo misma había ayudado a nacer, ayer por la noche lo recordé… 

    -         Muy interesante – comentó suavemente Templeton…  y anotó algo, breve, en su cuaderno. 

    Azucena se  acercó con los enseres para el mate, los dejó en la mesa y se fue. Máximo empezó a cebar. 

    -         Al escuchar que el circo se había incendiado yo me angustié mucho, porque eso sí me parecía muy real – dijo Amelia. 

    Compungida, Macarena miró a su marido y este le palmeó la mano. 

    -         Después, Huidobro me dijo que no me afligiera, que yo ya había renunciado, que había dejado mi trabajo para acompañar a una señorita, Leonor Mansilla, en su viaje a una estancia de Chivilcoy, y que saldríamos al día siguiente… 

    -         Pero ¿no estabas herida? – se preocupó Macarena. 

    -         No, el mismo doctor Verdier estaba sorprendido por mi estado de salud y mi disposición para viajar. 

    -         ¿Y estabas realmente dispuesta? – Leonor se inclinó hacia delante al preguntarle esto-. 

    -         Sí. No sabía quién era, pero fue tanta la seguridad con que Huidobro me dijo que yo era Amalia Ezcurra y estaba comprometida para viajar, que decidí hacerlo. No tenía adonde ir, no sabía nada de mí ¿qué otra cosa hubiera podido hacer?  Además, estaba el pedido de Felipa… 

    -         ¿La paciente que no hablaba? – dudó Leonor. 

    -         Al parecer la habían encontrado varios años atrás perdida por el desierto, divagando. La familia la había llevado al Hospital, como una manera de evitarle caer en un pozo de abandono, a cargo de la beneficencia… 

    -         Y de sacársela de encima, seguramente – se enojó Leonor – una cautiva no es precisamente presentable en la sociedad porteña… 

    -         La enfermera y el doctor no la habían oído hablar nunca, creían que no podía, pero a mí me habló – continuó Amelia -. Fue dulce y considerada conmigo. Me contó de un bebé, un hijo perdido, al que me pidió que  busque…o que deje que él me encuentre… 

    Como Amelia se había quedado callada, como pensando, todos acompañaron su silencio, hasta que se hizo pesado y Leonor volvió a preguntar: 

    -         ¿Sabías ya en ese momento que no eras Amalia Ezcurra? 

    -         Me resultaba extraño el nombre, creía decididamente que ese hombre no podía ser mi amor, y tenía montones de dudas y preguntas. ¿Cómo podía yo irme si estaba enamorada? ¿Era él el único que me conocía y me iba a visitar? ¿Por qué había decidido dejar el circo? Las respuestas de Huidobro no me satisfacían y creí ver en usted, Leonor, en el viaje, una posibilidad de averiguar más… 

    -         Cuando te conocí en la estación no me pareciste distinta a Amalia, quizás la melena más larga y ensortijada, más intenso el color, acaso algún centímetro más…pero hacía mucho tiempo que yo no la veía,  tu apostura y vestimenta no me parecieron ajenas a los Ezcurra… 

    -         Huidobro trajo al Hospital un baúl con trajes y otros los llevó al tren… no reconocía esos vestidos aunque me iban bien y tenían los colores y los detalles que yo hubiera elegido… 

    -         Después, a lo largo del viaje – siguió Leonor – me sorprendió gratamente tu cultura, la forma en que opinabas, pero también me extrañaron los comentarios que hacías de tu abuelo… 

    -         He visto imágenes de cosas que he hecho con un abuelo cariñoso, sé que salía con él a pasear por el puerto, aunque nunca lo he visto directamente a él… 

    -         Y tu habilidad con los pases mágicos, con el cuchillo y con los caballos… 

    -         Cosas que ahora – declaró Templeton – parecen totalmente coherentes si sabemos que trabajabas en un circo… 

    -         Anoche – continuó Leonor, sacando un papel de un bolsillo de su vestido- cuando Macarena me explicó que estaba ayudando a nacer a un potrillo, volví a leer la carta de tu tío: “Amalia es una niña apocada y tímida, y temo que este hombre la ha embrujado. Con Inés…  

    -         ¿Inés? – preguntó Amelia 

    -         Es la abuela de Amalia, la madre de su madre – explicó Leonor y continuó-”...creemos que alejarla es lo más indicado. Claro que contamos con tu bondad y generosidad para ayudarla a madurar y a ser capaz de sostenerse en la vida…” 

    -         No parezco yo ¿verdad? – preguntó Amelia mirándolos a todos. 

    -         No, en absoluto – respondió Macarena – y creo que eso es lo más importante que has logrado hasta ahora en este viaje: saber que no eres Amalia Ezcurra… 

    -         Es cierto, pero todavía tengo que descubrir quién soy… - y volviéndose hacia Leonor, le pidió - Le ruego me disculpe señorita, yo no quería engañar, al no saber quien era seguí el camino que me trazaron… resultaba, en definitiva, lo único que parecía real… 

    -         Te he conocido en estos días, nunca pensé que quisieras engañarme y confío plenamente en ti – Leonor se levantó y abrazó a Amelia – y saber quién eres es, ahora, un desafío que tomo como propio, yo voy a ayudarte… 

    Máximo alargó su mano y le pasó  un mate a Amelia, mientras le decía, sonriendo: 

    -         Todos vamos a ayudarte…de eso puedes estar segura… 

    -         Estoy segura de que puedo confiar en ustedes, son, para mí, como una familia – declaró Amelia, visiblemente emocionada – han sido tan amables, tan gentiles, todos ustedes… 

    Templeton se apresuró a cortar el clima emotivo: 

    -         Si vamos a ayudarte, creo que hay que poner en perspectiva los interrogantes a los que nos enfrentamos – y marcando con un dedo por vez sobre la palma de su otra mano, puntualizó - Tenemos que descubrir quién eres… También qué haces aquí, acompañando a Leonor, en reemplazo de Amalia Ezcurra, es decir por qué no está aquí la persona a la que reemplazas… y por último, lo que podamos averiguar del hijo de tu amiga…eh… 

    -         Felipa – completó Amelia. 

    -         Me parece muy interesante este planteo tuyo Templeton – dijo Altolaguirre – dividir los puntos a averiguar… 

    -         ¿Qué les parece ahora si quienes necesitan descansar y refrescarse lo hacen y volvemos a encontrarnos a la hora del almuerzo? – sugirió Macarena. 

    -         ¡Buena idea! – dijo Máximo. 

    -         Yo puedo ayudarte con tus quehaceres, prima – se ofreció Leonor – mientras los demás descansan… 

    -         En ese momento todos podremos aportar ideas sobre los temas que te preocupan, Amalia – Templeton se frenó al oírse decir el nombre – bueno, creo que va a ser mejor seguir diciéndote Amalia hasta que sepamos tu verdadero nombre… 

    -         No me molesta, señor, y gracias, muchas gracias a todos – dijo suavemente Amelia. 

    Salieron Macarena y Leonor, y los demás se dirigieron a sus habitaciones. 

    Amelia encontró el baño preparado y el cuarto en penumbras, como esperándola. Sobre la almohada, el cuaderno de Felipa, boca arriba, abierto en una página con dibujos de caballos: 

    Egua: yegua 

    Caita: potro salvaje 

    Üñan: caballo alborotado 

    Tapayu: caballo negro 

    La joven sonrió. Azucena había querido reconocer de aquella manera su trabajo con el potrillo. Estaba cansada, pero se sentía liviana, libre…se dio cuenta que la tranquilizaba haber hablado con Leonor y los demás. No había avanzado ni un paso más allá de lo que había logrado sola, pero a partir de ahora iba a caminar acompañada… 

    Casi se queda dormida durante el baño, así que se secó rápidamente y se deslizó entre las sábanas. Pero no pudo pensar nada porque inmediatamente se quedó dormida.  

    [image: ] 

    A la hora del almuerzo volvieron a encontrarse en la galería.  

    Azucena les sirvió primero sopa, después un locro muy sabroso, y, de postre, yema quemada, una especie de tortilla de yemas y almíbar, bien dorada de uno de los lados. Comieron mientras conversaban. Máximo les comentó a todos, pero dirigiéndose especialmente a Amelia, que el potrillo Centella ya andaba recorriendo el establo pero sin alejarse de su mamá, a la que volvía cada vez que sentía el llamado del hambre. Leonor les contó que había conocido a Liberio, un lagarto overo que vivía en un estanque cercano bordeado por un totoral y Macarena le explicó que había sido afortunada al verlo, ya que el horario de actividad visible del tegú o mato de agua era muy restringido. 

    Tras levantar la mesa, volvieron a sentarse, dispuestos a poner en común lo que habían pensado. 

    Leonor presentó un esquema que había armado sobre el árbol genealógico de los Ezcurra. Comenzaba, en el centro, con el nombre de Amalia, y subía hasta sus padres, Margarita y Eduardo, muertos durante la epidemia de cólera, su abuela Inés, el abuelo Luis y su tío el obispo. Relacionado con Amalia por una línea entrecortada, había colocado a Hugo Huidobro. Al lado, en paralelo, había dibujado el árbol de su compañera de viaje, que se iniciaba a partir de un signo de pregunta e incluía a sus padres, fallecidos durante la fiebre amarilla, a su abuelo y, también, a Huidobro. 

    Verlos allí, sobre el papel, hizo que todos percibieran las coincidencias. Padres fallecidos, abuelos, jóvenes huérfanas y… Hugo Huidobro. 

    La carta del obispo Ezcurra a Leonor, describía al joven como “una especie de petimetre que la ha engatusado y la alienta a comportarse mal”…, la misma Amelia lo había descripto como malhumorado, dictatorial y poco contemplativo y Leonor lo había visto impetuoso y dispuesto a salirse con la suya sin tener en cuenta lo que pensaban o podían decir los demás. 

    -         Él conoce las respuestas a muchas de nuestras preguntas – sentenció Templeton. Y todos acordaron. 

    El matrimonio Altolaguirre les comentó sus planes. Si les parecía bien, en los próximos días visitarían el casco de La Esperanza, donde residían, a esta altura del año, los padres de Máximo. Este debía llevar hasta allí una majadita de ovejas pampas. Pero además, Carmen María, la madre, era muy amiga de Inés, la abuela de Amalia, y quizás podría darles datos que contribuyeran a aclarar sus dudas. Don Eduardo, el padre, conocía muchísimo acerca de los indios y las sucesivas campañas del gobierno por poblar el desierto, y les aportaría mucha información que, quizás, serviría para avanzar en el tema del hijo de Felipa. 

    -         Me parece muy buena idea – dijo Leonor y Templeton y Amelia asintieron   - yo pensaba pedirles que me llevaran a visitarlos, para agradecerles la hospitalidad. 

    Templeton, que había hecho varias anotaciones en su cuaderno, comentó: 

    -         Creo que hay que preguntarle a Azucena. Ella no sólo quiere a esta niña – y señaló a Amelia- sino que la he oído hablarle en… ¿mapuche?  

    -         Sí, ella me ha ayudado a leer parte del material que me dio Felipa – y al decir esto, Amelia pareció darse cuenta de algo y, levantándose, sin agregar más,  se dirigió a su habitación. Volvió de inmediato con el Kipán, el tupú, el trapelakucha y el cuadernillo y los puso sobre la mesa. 

    Macarena y Leonor admiraron el tejido y  las joyas y Templeton se dedicó al texto. Máximo se levantó y fue a llamar a Azucena.  

    La mujer se acercó a la mesa, se secó las manos en el delantal, y tomó en sus manos el pinche primero y luego el pectoral. Acarició las imágenes de pájaros grabadas en los dos y después pronunció una sola palabra:  

    -         Trula… 

    -         Garza blanca – dijo Amelia y la joven araucana la miró y le sonrió. 

    -         Sí, garza blanca – repitió. 

    Máximo le acercó una silla y Azucena se sentó. Sin soltar las alhajas, relató: 

    -         Cuentan los indios viejos que hubo una vez una cautiva que rompió el corazón a dos caciques. Dicen que era calcú, tala – y al ver la cara de duda de todos, aclaró: - ustedes le dicen bruja, creo… tenía cabellera larga y pies pequeños… Apareció de la nada…el viento la trajo…Ella fue la causa de la enemistad entre Calfucurá y Pincén – Templeton anotó – los dos la querían para sí con locura, pero por distintos motivos. Trula era la machi, la hechicera, la que le adelantaba el futuro y le daba la fuerza a Calfucurá. Pero un día se enamoró y se fue con la gente de Pincén. Llenó así de temores y quebró la voluntad de luchar a Calfucurá. Claro que después, al desaparecer, volvió triste y desesperado también al lonko Pincén… 

    -         ¿Y su hijo? – preguntó Amelia. 

    -         No sé nada de un hijo, niña…- Azucena negó con la cabeza – pero estas joyas son de ella… Pincén se las regaló y las llevaba el día en que se fue…con el viento otra vez, según dicen… 

    -         ¿Pincén no era el cacique que nos comentaron  estaba atacando cuando llegamos a Chivilcoy? – preguntó Leonor 

    -         Sí, era él – respondió Templeton. 

    -         Calfucurá murió – explicó Azucena – pero Pincén sigue cabalgando la pampa… acaso esperando que vuelva…como dicen que va a volver… 

    -         Gracias Azucena – Amelia le tocó la mano con afecto. 

    -         Merece, niña, merece – respondió Azucena y dejando las joyas sobre la mesa, volvió a la cocina. 

    Templeton anotó algo más, levantó luego la mirada y comentó: 

    -         Creo que hemos avanzado mucho. Tenemos la punta de un hilo para averiguar la cuestión de Amalia Ezcurra y otra para averiguar lo de Felipa. 

    -         Estoy de acuerdo – dijo Leonor – y muchas preguntas para hacer a tus padres, Máximo. ¿Cuándo han pensado que podríamos ir? 

    -         Mañana mismo, ¿no es así, mi amor? – preguntó Macarena 

    -         Sí, mañana partimos y estaremos allí dos días, no quiero dejar la casa por más tiempo – confirmó Máximo- Creo que sería mejor que cada uno armara un pequeño equipaje para llevar. Macarena les explicará qué conviene, señoritas. Y Templeton y yo iremos a recorrer un poco y a dejar todo preparado para salir mañana. 

    La tarde se fue en preparativos. Macarena les sugirió que llevaran sus ropas más arregladas e incluyó en su propio equipaje accesorios para prestarles. A instancias de Leonor, Amelia agregó las joyas  y el cuadernillo, eligió dos vestidos de los más elegantes del baúl de Amalia Ezcurra y completó con botas, medias, ropa interior, pañuelos y un sombrero, el pequeño baúl que la dueña de casa le había facilitado. 

    Al terminar, se dirigió a la habitación de Leonor para ofrecerle ayuda. 

    -         Si quieres puedes doblar estos vestidos y ponerlos encima de todo – aceptó la joven que estaba lustrando unas preciosas botas con botoncitos de nácar. 

    Amelia lo hizo en silencio y, al escapársele un suspiro, Leonor preguntó: 

    -         ¿Qué es lo que te preocupa? 

    -         Temo enfrentarme a la madre de Máximo, ella conoce a la familia de Amalia y más que darme datos, como nosotros suponemos, seguramente querrá que yo le dé noticias que no puedo brindarle. 

    -         No te aflijas, Macarena y yo estaremos allí, para ayudarte. Tómalo con calma y escucha, antes de sentirte obligada a hablar. 

    Justo entraba Macarena, a preguntar a su prima cuál de dos sombreros le parecía más adecuado. Tras escuchar las últimas frases, agregó, palmeando afectuosamente el brazo de Amelia: 

    -         A mi suegra le gusta mucho más hablar que iniciar conversaciones con otras personas…además, no creo que sea un problema distraerla cuando te veamos en peligro…y para eso, ambas primas somos mandadas a hacer… 

    -         Les agradezco mucho – dijo Amelia sonriéndoles. 

    Para la hora de la cena ya estaba todo listo, y Máximo les explicó cómo viajarían. Las damas y Templeton  irían junto a Altolaguirre en la berlina, escoltada por varios hombres a caballo, otros peones llevarían la majada y el equipaje se trasladaría en el mismo carro que había traído los baúles desde Chivilcoy. 

    A la mañana siguiente salieron temprano, mientras  Azucena los despedía desde la galería. 

    La berlina iba adelante, escoltada por varios peones y la majada detrás, para evitar que el polvo que levantaba molestara a los viajeros. Balidos, ladridos de perros, algún relincho y los sonidos de un grupo en movimiento acallaron durante un rato el piar de los pájaros. 

    El camino se abría en forma de huella a través de pastizales y, cada tanto, un árbol solitario parecía calmar, con su sombra, el sablazo parejo del sol. 

    Los amigos conversaban animadamente dentro del carruaje. Máximo y Macarena  mostraban y explicaban a los visitantes las características y aspectos del campo que les despertaban curiosidad. Así, contemplaron las bellas y armónicas formas en que volaban las bandadas de aves, las corridas de las  perdices y las comadrejas, el caminar rapidito de los cuises. Los contrarió el perfume con que se anunció un zorrino enojado y, a lo lejos, les pareció ver un puma. 

    Amelia les contó que su abuelo le narraba historias de piratas mientras la hacía reconocer imágenes en las nubes y jugaron un rato, como niños, descubriendo dragones, caras de brujas, barcos, sombreros y señores bigotudos en lo que Altolaguirre definió como cúmulus. 

    También Máximo les comentó la forma en que su padre los entretenía durante los viajes largos al campo de Entre Ríos, viendo señales que traían los pájaros  o que dejaban ya sea los indios o los soldados, de acuerdo con la historia que tocaba ese día, en troncos, piedras, y camalotales.  

    A medio camino se  detuvieron a la sombra de unos árboles, cerca de un hilito de agua que se deslizaba manso y silencioso. Macarena fue la primera en bajar de la berlina, sacó del carro de los equipajes un paquete bien atado y comenzó a caminar, bajo la atenta mirada de los peones, hacia una especie de tapera que se entreveía  más allá. 

    Máximo hizo señas a los tres visitantes y los guió tras su esposa. Al acercarse al rancho, que era lo que quedaba de una construcción más grande que parecía haberse quemado, vieron que Macarena había dejado el paquete en una mesa de tres patas que se apoyaba sobre una de las paredes, y que, asomándose por una abertura que escasamente cerraba una tela, llamaba, suavemente: 

    -         Teodora, Teodora…soy Macarena… 

    Una voz cascada pero firme le contestó desde adentro: 

    -         Voy, mi niña, voy. ¿Ya estás aquí?  

    Una viejecita toda vestida de negro, con un pañuelo que le cubría la cabeza y apoyándose en un bastón apareció por la puerta y extendió su mano intentando tocar a Macarena. La joven se acercó para que la alcanzara, y, al reconocerla, la mujer dijo, con una especie de desilusión disimulada: 

    -         Ah Macarena, eres tú…- y siguió, con calidez: ¡Qué suerte que has venido! ¿Me traes noticias? ¿La has visto? ¿Ya vuelve? 

    La muchacha tomó la mano y sosteniéndola dulcemente, le contestó: 

    -         Le he traído unas vituallas, Teodora. Voy de paso a lo de mis suegros con unos amigos… 

    -         ¿Amigos? ¿No tendrán ellos noticias para mí? ¿No sabrán si vuelve? Y sin esperar que Macarena le contestara, se dio vuelta para retornar a la casa diciendo: Me voy, no puedo distraerme… Tengo que esperarla. Tengo que recordarla. Si yo la olvido, ella no podrá volver… 

    Una vez que la viejita entró, todos volvieron en silencio hacia el carruaje. Los caballos y las ovejas ya habían abrevado, los peones estaban reunidos conversando y una vez que todos se ubicaron en la berlina, siguieron viaje. 

    Templeton, a quien le resultaba difícil contener su curiosidad, fue quien preguntó primero: 

    -         ¿Quién es esa señora, niña mía? 

    Macarena se sacó unas briznas de pasto del dobladillo de la falda, las tiró con un gesto elegante por la ventana y, sonriéndole  a Templeton, comentó: 

    -         Teodora era la esposa de Don Juan Martín Arruabarrena, vasco dueño de un hermoso establecimiento ubicado en la linde este de “La Esperanza”. Se habían casado grandes y sólo después de unos años tuvieron una bebé, linda como un sol, a la que llamaron Ana Laura. Cuando la niña tenía ¿14 años, Máximo? 

    -         Sí, trece o catorce diría yo- contestó su marido, mirando a lo lejos, como si recordara… 

    -         Cuando Ana Laura tenía catorce años, una mañana cayó sobre la casa un malón…los indios la quemaron casi completamente, mataron a Don Juan Martín, y se llevaron a su hija…cautiva… 

    -         ¿Y Teodora? – preguntó Leonor 

    -         Ella había ido a caballo hasta La Esperanza, a visitar a mi suegra que estaba enferma…por eso se salvó… 

    -         Pero ya nunca fue la misma – completó, triste, Máximo. 

    -         No se perdonó nunca haberla dejado sola. Se vistió de negro y se sentó a esperar a la niña… Está así, como ustedes la vieron, desde ese momento – explicó Macarena- el tiempo pasó, la luz de sus ojos comenzó a irse y ella sigue ahí, esperando. 

    -         Las dos casas de La Esperanza le proveen comida, mantas, leña para calentarse…tiene una vaquita que le da leche – comentó Máximo.- 

    -         Y espera y la piensa, la recuerda porque si la olvida ella no va a poder volver – dijo Amelia con una voz transida de nostalgia y pena. 

    Leonor le tomó la mano y palmeándosela, comentó: 

    -         Ya vamos a saber quién eres y quién te espera… 

    -         Ella, Ana Laura, ¿puede volver? – preguntó Amelia 

    -         Nadie sabe, le perdimos el rastro… - contestó Máximo - mi padre ha intentado encontrarla, se comunicó primero con Rosas y luego con Alsina para ver los registros de los rescatados…pero nunca halló nada… 

    -         Entre los rescatados… pero ¿si ella sigue con los indios?- se interesó nuevamente Amelia. 

    -         Eso es algo que no podemos saber… 

    -         ¿Tu padre entonces, Máximo, tiene registros de las cautivas rescatadas? – Templeton había anotado algo en su cuaderno. 

    -         No sé si registros, en su momento se movió mucho para averiguar, pero ya les va a contar esto también, una vez que podamos sentarnos a charlar con él… 

    -         ¿Falta mucho para llegar? –preguntó Templeton y se acordó de cuando él y su hermano iban de visita a casa de su abuelo y se les hacía interminable el viaje… 

    -         Una media hora, más o menos – confirmó Máximo 

    -         ¿Qué son esas flores azules? – preguntó Leonor señalando unas plantas desgarbadas, con tallos erectos que surgían de una especie de roseta de hojas grisáceas grandes y muy recortadas y en cuya punta había flores de un tono púrpura. 

    -         Son cardos, uno de los regalitos que los conquistadores trajeron a la pampa. Esas plantitas se aclimataron tan bien que han invadido todo el campo – expresó con fastidio simulado Máximo. 

    -         Pero son buenas para el hígado y la vesícula y a falta de otras, adornan en los floreros – dijo Macarena, que se asomó por la ventanilla, observó el camino y sacando un espejito de su bolso comenzó a arreglarse el cabello, a enderezar su sombrero y a pasarse un dedo por las cejas para darles forma. 

    -         ¿Ya estamos cerca? – preguntó Templeton 

    -         No tanto, pero ya conoces a las mujeres – rió Máximo, señalando a Leonor y Amelia que copiando a su mujer ya se estaban acicalando. 

    La huella se transformó en un camino elegante bordeado de lapachos, jacarandaes y tipas en flor que Máximo explicó habían sido plantados por su abuelo. Recorrieron la avenida ellos solos porque la majada y los peones habían tomado otro sendero para llegar a los corrales. Los árboles daban sombra y perfumaban el aire y el suelo estaba decorado con flores rosas, azules y amarillas. 

    El camino terminaba en un gran portón de hierro sostenido por dos inmensas columnas, que estaba abierto. Y más allá, entre el verde, vieron la casa, sencilla, austera y bella. Una gran galería la circundaba, plena de jazmines y glicinas y a ella se abrían varias puertas y ventanas, por las que se entreveía un interior suntuoso, aunque cálido. 

    La berlina se detuvo en medio del patio, bajo una hermosa pérgola de hierro. 

    Un hombre alto, del estilo de Máximo pero más delgado y de cabello gris, avanzó por la puerta principal con los brazos abiertos. 

    -         Hijos míos ¡qué bueno que ya han llegado!- abrazó varonilmente a su hijo, levantó por el aire a Macarena, le dio un beso en cada mejilla y, tras dejarla en el piso, se inclinó en una elegante reverencia ante los tres invitados. 

    -         ¡Bienvenidos!- dijo entusiastamente y tomando las dos manos de Leonor, agregó: ¡Qué gusto volver a verte Leonor Mansilla! La última vez que tuve el placer de conversar contigo fue en la boda de estos dos tortolitos… 

    -         Es un gusto para mí también, señor Altolaguirre –respondió la joven y soltando una mano que puso detrás de la espalda de Amelia, le dijo: Permítame presentarle a mi amiga… 

    -         ¡Amalia Ezcurra! La hija de Margarita y nieta de Inés, bienvenida a nuestra casa, hija. Mi esposa Carmen está ansiosa por volver a verte… 

    -         Gracias, señor. Encantada de… estar aquí – Amelia había dudado porque no sabía si en realidad Amalia conocía a ese hombre, pero ya Altolaguirre se dirigía a Templeton, lo abrazaba y le decía: 

    -         ¡Teobaldo, viejo amigo! No sé si debo enojarme porque has preferido parar en casa de mi hijo, pero aunque sólo pueda disfrutarte unos días he esperado este momento por mucho tiempo… 

    -         Vamos a aprovechar al máximo estos días, amigo Eduardo, yo también los he esperado – respondió Templeton mientras devolvía el apretado abrazo y palmeaba fuertemente la espalda del anfitrión. 

    Fue Máximo el que interrumpió la bienvenida preguntando a su padre: 

    -         ¿Dónde podemos encontrar a mi madre? 

    -         Los espera en el salón, hijo, y va a recriminarme que los he entretenido tanto…pasen, pasen, por favor – respondió Eduardo Altolaguirre mientras los alentaba a entrar a la casa. 

    Caminaron a través de un gran hall de entrada, luminoso y con una hermosa mesa de nogal sobre la que se lucía un gran florero de cristal con un ramo de rosas blancas que hizo que las tres mujeres lo alabaran. Sobre la derecha se abría una puerta hacia lo que descubrieron era el salón, ya que ubicada en un sillón de respaldar alto, sus piernas apoyadas en un cojín de terciopelo, estaba Carmen María Lynch de Altolaguirre. Tenía una mañanita de encaje sobre los hombros, el cabello recogido y un rictus altanero en los labios, que se dulcificó cuando miró entrar a su hijo. Lo besó en las dos mejillas y sostuvo de la mano mientras saludaba a Macarena, a quien le puso la mejilla para que la besara. 

    Después, miró fijamente a los invitados y dirigiéndose en primer lugar a Leonor, le extendió la mano mientras le decía: 

    -         ¡Leonor Mansilla!, me alegro de verte,  pero también me asombra tu decisión de salir a recorrer la pampa, pudiendo disfrutar de todo lo que ofrece la civilización… 

    -         Debe ser que en mi sangre late la aventura, Carmen – dijo la joven y sonriéndole alegremente le aseguró- Sin embargo, debería complacerle mi visita porque tengo noticias del tout Buenos Aires… 

    -         Te mantendré prisionera aquí conmigo hasta que me cuentes hasta el último detalle – dijo, ceremoniosa, la madre de Máximo y luego, mirando a Templeton, lo saludó con la mano extendida: - Caballero, es un placer volver a verlo… 

    -         Señora Altolaguirre…el placer es mío – Teobaldo se inclinó y dio un beso en el aire, exactamente tres centímetros por encima de la delgada mano… 

    Macarena miró a Leonor, tentada de risa, pero la prima le hizo una señal con las cejas y eso la hizo mantener el decoro. Máximo seguía parado detrás del sillón, como un guardia. Altolaguirre padre se había sentado en otra silla, y esperaba mientras movía en vaivén una de sus piernas, como aburrido de tanto intercambio social. 

    -         Y ahora sí – Carmen se incorporó en su sillón, bajó los pies del escabel y miró con fijeza y detenimiento a Amelia: - Quiero verte bien pequeña, acércate, acércate. 

    Amelia dio tres pasos hacia ella, muy  lentamente, presa de nerviosismo ¿Se daría cuenta esa señora que ella no era quien decían?  Y si la descubría, ¿qué pasaría? Una parte de ella anhelaba descubrir la verdad, pero también le daba miedo que esa identidad que aunque no suya, la protegía, se transformara en un vacío que nadie pudiera llenar. 

    -         No te pareces a Margarita…ni a Inés…- comenzó Carmen mirándola de arriba abajo…- tu cabello es de un color más intenso del que yo recordaba… 

    -         Eso cambia con el crecimiento, madre – se apuró a declarar Máximo. Leonor lo miró con agradecimiento. 

    -         …y no tenía tantas ondas… tampoco la forma de tus ojos me parece familiar…y el color de tu piel…- la señora seguía, analizándola cual si fuera un objeto, Amelia comenzó a sentirse incómoda.  

    -         Tu porte podría llegar a ser  el de los Ezcurra, pero tu altura… - la señora se llevó la mano a la boca, como pensando y, al instante, como en un arrebato, tomó la falda de Amelia y la dio vuelta a la atura de la costura lateral, dejando a la vista el dobladillo… Allí, brillando junto a él, estaba cosida una monedita de bronce. La señora Altolaguirre soltó la falda como con fastidio y mirando a Amelia primero y luego a los demás, confesó- Esta es una prueba irrefutable…Inés es muy supersticiosa, y todos los vestidos de las mujeres de la familia llevan esa moneda cosida al ruedo… 

    Quizás Carmen no pudo escuchar el coro de suspiros y respiraciones de alivio que soltaron los cuatro visitantes, porque ya seguía, implacable: 

    -          ¿No te han dicho, niña, que en el campo una dama siempre debe  usar pañuelo bajo el sombrero?, ¿o es que prefieres llenarte de pecas? – la acusación que implicaba el dedo extendido ante su cara, cohibió a la muchacha, pero fue Macarena quien levantó el guante. 

    -         Es mi culpa, madre, yo debería haberla protegido más del sol – la nuera se interpuso entre Amelia y la dama- entusiasmada como estaba en mostrarles las plantas y los alrededores de la casa… 

    -         Sí, ya me imagino – la mujer mordió el anzuelo –todos esos yuyos que has colocado en derredor … 

    -         ¿Me permitiría llevarme a Amalia para contemplar sus rosas? – preguntó, inocentemente, Macarena. 

    -         Mientras tanto, puedo quedarme aquí al fresco contándole las novedades de Buenos Aires – Leonor intentó hacer de la propuesta algo interesante… 

    -         Está bien…ahora hace mucho calor y a mi me da jaqueca el sol – Carmen volvió a subir los pies al almohadón y se reclinó en el sofá. 

    -         Bueno, nosotros los hombres nos iremos por ahí a tomar un mate y charlar – anunció el padre de Máximo, y tomando al joven del brazo le aclaró: - Quiero comentarte algo que estuve pensando sobre la posibilidad de cambiar totalmente la crianza de ovejas por la de vacunos… 

    -         Es una tendencia que va generalizándose – Templeton se incluyó con naturalidad en la conversación – si bien en estos momentos el sector sigue en expansión, seguramente debido al incremento de la exportación de lana en 73 y 74… 

    -         Sí, los ingresos han sido mayores - reconoció Máximo- pero las existencias de ganado lanar no han crecido tras la mortandad provocada por la epidemia de esos mismos años… 

    -         Bueno, por eso, amigos – Don Eduardo Altolaguirre tomó a los dos hombres por los hombros y los fue conduciendo hacia la galería externa – vamos a disfrutar de un mate que tenemos mucho que hablar y que decidir al respecto… 

    Macarena enlazó del brazo a Amelia, saludaron con simpatía y salieron también de la sala. Leonor, entonces, acomodó un sillón cerca del de doña Carmen y se sentó, dispuesta a entretener a la dueña de casa… 

    Al caminar hacia fuera, Amelia alcanzó a ver que una mujer llevaba té a las damas al salón y que un muchachito les alcanzaba el mate  a los hombres. Silenciosos y de cabeza baja, hicieron pensar a la muchacha que era distinto el trato que se daba en la casa grande a quienes hacían la vida más placentera. Nadie los presentaría socialmente aquí, y seguramente su participación sería tan eficiente o más que la de Azucena, pero sin voz ni voto… 

    El jardín del fondo era una verdadera maravilla, un conjunto bellísimo de orden y organización. Alternadas con parterres verdes se encontraban las más hermosas rosas. Encaramadas en armazones de hierro curvados formaban túneles coloridos y aromáticos. Más allá, se podían encontrar macizos de rosales alrededor de una lámina de agua en la que se reflejaban primero las flores y luego las nubes. 

    -         Es hermoso – musitó Amelia. 

    -         Es el sueño y el logro mayor de mi suegra, creo sinceramente que sólo por esto viene a La Esperanza- definió Macarena  y guió a su amiga por los caminitos del jardín. 

    -         En este lado están las rosas rugosas, especialmente resistentes, aquí a la derecha encontramos rosales gálicos, variedades que se conocían hasta el siglo XVII – continuó explicando – y allí al frente hay algunas de las rosas que le llegaron a Carmen desde China y Persia… 

    -         Me gustan ésas de allí – Amelia señaló un jardincito circular, pequeño y un tanto umbrío, al que se accedía por una arcada desde la que las rosas caían como una lluvia color té. 

    -         Ese es el paseo de Josephine, una imitación del jardín de la Malmaison… 

    -         ¿Crees que la esposa de Napoleón se paseaba por un lugar así? – preguntó Amelia, tocando con suavidad una rosa – mi abuela me contaba que Josefina se presentó a los pies del emperador envuelta en una alfombra…y desnuda…. 

    -         ¿Recuerdas a tu abuela? Evidentemente era una dama singular… 

    -         No la recuerdo, sólo se me aparecen imágenes de vez en cuando, o como ahora, datos que yo sé porque ella me los contó… 

    -         Esas de ahí – Macarena le mostró unos rosales de tallos largos y finos, con pimpollos de formas elegantes y colores intensos – son las rosas para flor cortada, con ellas se preparan los floreros de la casa. 

    -         Y aquellas, tan bellas pero a la vez… 

    -         Sí, desordenadas, a su aire, ¿verdad? 

    -         Sí, salvajes, osadas… 

    -         Son rosales que se han dejado libres, para que crezcan a su antojo…son el resultado de una apuesta entre mi suegra y Don Eduardo. Ella decía que terminarían desapareciendo y él que se impondría la naturaleza. Ese hermoso jardín es un experimento…las plantaron hace relativamente poco tiempo, hay arbustivas, trepadoras y tapizantes… 

    -         Sabes mucho de rosas, Macarena ¿te gustan? 

    -         He trabajado mucho en este lugar y escuchado a mi suegra hablar sobre sus rosas…Me parecen bellas y elegantes…pero las prefiero en los jardines de caserones porteños o europeos…aquí, están como trasplantadas, un poco fuera de lugar… 

    -         Como yo… 

    -         No creo que estés fuera de lugar amiga – Macarena le tomó la mano y se la palmeó con ternura – aún no tienes nombre, pero estoy convencida de que este es tanto tu lugar como el mío. 

    Amelia le sonrió e iba a agradecerle cuando de la casa salió una muchachita a avisarles que el almuerzo estaba servido y que las esperaban en el comedor. 

    Recorrieron parte de la galería que daba al jardín de rosas y entraron por una puerta a una pequeña habitación donde estaba la misma niña que les había transmitido el aviso, portando una jarra con agua, una palangana y una toalla para que se lavaran las manos. 

    Luego entraron al comedor. La gran araña de caireles de cristal de Murano  iluminaba una  mesa larga vestida con un mantel blanquísimo y sin un pliegue. En ella se habían dispuesto unos hermosísimos centros de mesa de rosas blancas y vajilla, cristalería y cubiertos para siete personas. Carmen, Leonor y los caballeros las esperaban.  

    Máximo separó la silla de su madre y luego la de Macarena, en tanto Don Eduardo ayudó a Leonor y Templeton a Amelia. 

    Una vez que se ubicaron, la joven se dio cuenta con horror que había varios cuchillos, tenedores y cucharas a los lados del plato y varias copas delante. “Amalia Ezcurra sabría usarlos”, pensó y en ese momento sintió un toquecito en cada codo. Leonor, sentada a su derecha y Templeton, a su izquierda, le avisaban que la ayudarían. 

    Se sirvió primero un consomé espeso, luego un guiso liviano y por último carne de faisán con verduras. Los hombres tomaron vino y las mujeres agua. La conversación giró en torno a familiares de los Altolaguirre que Templeton y Leonor conocían y frecuentaban en Buenos Aires y Amelia pudo relajarse y gustar del almuerzo. Como postre sirvieron frutas frescas, natillas y arroz con leche. 

    Luego pasaron al salón donde los caballeros disfrutaron de un puro y  tomaron café y ellas té negro. 

    Al rato, Carmen se excusó para ir a tomar su siesta cotidiana, que la “mantenía joven” según dijo, y salió del lugar con un frufrú de su vestido. 

    Macarena hizo un levísimo gesto a su marido y Máximo, volviéndose hacia su padre le preguntó: 

    -         ¿No duerme usted, tata? 

    -         No, m’hijo. La vida es corta para perderla durmiendo. 

    -         Bueno, entonces, le vamos a mostrar algo y a hacerle algunas preguntas. 

    -         ¡Cómo no! ¿De qué se trata? 

    Mientras Leonor, Templeton y Máximo le comentaban en forma breve y precisa la historia de Amalia y Felipa, Macarena acompañó a Amelia a traer las alhajas indias. 

    Una vez que las tuvo en sus manos, Don Eduardo acarició los grabados, las dio varias veces vuelta del derecho y del revés y luego, mirando a Amelia preguntó: 

    -         Esta señora, Felipa ¿te dijo algo acerca de estas joyas?  

    -         No señor, sólo que si las usaba, su hijo me encontraría… 

    -         ¿Y qué edad tendría ese hijo? 

    -         Ella tejía ropas para un bebé – le comentó la muchacha – pero hacía ya varios años que la habían encontrado… 

    -         Y Azucena – esta vez, Don Eduardo se dirigió a Máximo- dice que esto perteneció a esa tal Garza Blanca, una machi poderosa que causó la pelea entre Pincén y Calfucurá… 

    -         Sí, y aclaró que la mujer había desaparecido… - Máximo buscó con la mirada la confirmación de lo que estaba diciendo. 

    -         Y que había dicho que volvería – confirmó Leonor 

    -         También dijo que Calfucurá había muerto pero que Pincén aún vivía… 

    -         Estas prendas son de origen mapuche – explicó Don Eduardo – Tengo algunas similares  guardadas que luego voy a mostrarles. Son muy bellas. Y una señal indiscutible del poder social y económico de un lonco, un cacique, porque adornaban sus más preciadas posesiones: sus caballos y sus mujeres. Quien tiene a su servicio los más experimentados y habilidosos retrafes – y al ver las caras de duda tradujo: - plateros, es poderoso y respetado. 

    Altolaguirre padre se paró del sillón, tomó un cencerrito de plata que tenía sobre la mesa y lo hizo sonar levemente. De inmediato apareció un muchachito, a quien el dueño de casa le pidió el mate y le dijo que lo llevara  a la galería del este. 

    Hasta allí guió a sus invitados, y todos se acomodaron en amplios sillones que rodeaban a una mesita baja. El lugar estaba fresco y aireado y enormes macetones con geranios y jazmines lo perfumaban.  

    El muchacho trajo el mate y Máximo se hizo cargo de cebarlo. Arregló la yerba, empujándola un poco para formar un escaloncito y echó el agua caliente en la primera mitad, dejando, como explicó a Templeton que lo miraba con curiosidad “la otra mitad a la espera de las próximas vueltas”. 

    Don Eduardo extendió sus largas piernas, se acomodó en el sillón y comenzó a hablar: 

    -         Vayamos por partes – propuso- Al parecer, y según me han contado, Felipa es una cautiva rescatada, felizmente o no, ya lo veremos… 

    Vio que Leonor tenía cara de ganas de pedir una explicación y se apuró a contestar la pregunta no dicha. 

    -         El tema de las cautivas no es simple…En primer lugar, salvo los muy dolientes, como Teodora, a quien encontraron en viaje hacia aquí, y algunos que otros funcionarios respetuosos que las han nombrado en uno que otro documento, o sumado en las crónicas a los caballos recuperados de los indios…nadie las reconoce… o las dejan, perdidas en el desierto…o si se da la suerte de rescatarlas, las ponen en… 

    -         Los pozos sin fondo de algunos lugares sostenidos por beneficencia – completó, con rabia, Leonor. 

    -         Felipa, me dijeron, había tenido la suerte de terminar en el hospital – agregó Amelia. 

    -         Donde sólo se animó a hablar contigo, niña… - le dijo dulcemente Don Eduardo - ¿por qué no había mencionado a otros lo de su hijo? ¿Qué vio en ti?  

    -         Acaso sus indefiniciones, su desmemoria, le dieron seguridad – arriesgó Templeton… 

    -         O quizás yo fuera la única persona que conocía que iba a viajar a Chivilcoy – dijo Amalia. 

    -         Sí, está muy bien, pero ella habló contigo antes de saber que viajarías – resumió Leonor. 

    -         Supongo que así como las familias y la sociedad echan un manto de silencio y… ¿piedad?... sobre estas mujeres desaparecidas para siempre o salvadas tras su cautiverio y relación con los indios, para cualquiera que haya vivido algo así debe ser muy difícil, si no imposible, hablar libremente de eso…- comentó Macarena. 

    -         Bien hija, es una buena hipótesis – Don Eduardo sonrió a su nuera. 

    -         ¿Qué magnitud tiene el problema de los cautivos? – preguntó Templeton 

    -         ¿El número, dices? Es tan impreciso…están los comentarios de algunos testigos que aseguran haber visto unos treinta o cuarenta cautivos, mujeres, niños y hombres, en cada tribu… - respondió Eduardo Altolaguirre. 

    -         Lucio menciona un número mucho más alto, 600 u 800, sólo entre los ranqueles – comentó Leonor. 

    -         Por otra parte – completó el dueño de casa – si cuando los indios pretenden acordar con las autoridades, envían primero de regreso, como prueba de buena voluntad, diez cautivas, quieran o no éstas regresar, el número debe ser significativo. 

    -         ¿Dice usted señor que algunas de las cautivas no quieren regresar?- preguntó Amelia 

    -         ¡Claro, mi niña! ¿Puede una madre abandonar a sus hijos? ¿Al amado, por más que este sea indio?  

    -         Acaso eso es lo que volvió así a Felipa, el haber dejado a su hijo… y al mismo tiempo no poder despedirse de él, porque despedirse es impedirle, de algún modo, regresar…- pensó Amelia en voz alta. 

   



 -         Como Teodora – definió Máximo y preguntó: ¿No había averiguado usted, tata, sobre Ana Laura? 

    -         Sí, hijo, pero, infructuosamente… Tras la expedición de Don Juan Manuel de Rosas , en 1833, se publicó un documento con nombres, procedencia, edad y otros pobres datos que posibilitaran identificar a unos mil cautivos rescatados… no era mucho, la verdad y leer sus casi cien páginas daba escalofríos…pero después, no ha habido nada metódico…Yo busqué en documentos militares, en registros de acuerdos con los indios, leí crónicas de viajes, como la de tu primo Lucio Mansilla, hablé personalmente con Alsina,  pero no fue posible encontrarla, ni saber de ella…  

    Una muchacha de trenzas negras entró con una fuente de pastelitos dulces, y otra con tortas fritas aún calientes y se llevó el platito con la yerba utilizada.  

    -         ¿Cómo podremos encontrar entonces al hijo de Felipa? – preguntó Amelia, desesperanzada. 

    -         Pero es distinto, mi niña, ese chico, si es hijo de Felipa y de un cacique, como dice Azucena…- Don Eduardo se inclinó hacia delante, como si quisiera sostenerla de algún modo. 

    -         No, no, Azucena no habló de un hijo, mejor dicho, dijo que no sabía – aclaró Macarena. 

    -         Bueno, ¡pero dijo que era la novia o la concubina, o el amor de Pincén, y la machi blanca de Calfucurá…! – el dueño de casa se entusiasmó de tal modo que volcó el mate – ¡ese niño bien puede ser hoy un cacique, o un capitanejo!¡ No estamos buscando a un cautivo, estamos buscando a un indio! 

    -         Como si fuera tan fácil encontrar a un indio en la pampa – dijo, irónico, Máximo. 

    -         Pero ser indio es normal, nadie lo oculta… 

    -         No, sólo lo buscan para matarlo – Leonor hizo un ademán cómico que distendió el ambiente. 

    -         No todos, hija, no todos… ¡aún es temprano! voy a llevarlos a conocer a Virginia…  

    Don Eduardo se levantó, tomó una torta frita, y comiéndola salió de la galería gritando algunas órdenes… 

    Templeton aprovechó para levantarse y caminó por la galería, desentumeciendo las piernas. Máximo, que sabía a dónde se dirigían aconsejó a las damas que fueran a buscar sombreros y a prepararse para cabalgar. 

    Cuando volvieron, listas las tres, los caballos estaban esperando ensillados frente a la galería. Don Eduardo en un hermoso doradillo. Tizón, para Máximo, una yegua alazana para Macarena, un moro para Templeton y dos ruanos que parecían mellizos para Leonor y Amalia. 

    Montaron e Altolaguirre padre los guió fuera de “La Esperanza”, hacia el oeste. Cabalgaron largo rato, disfrutando del paisaje. Los pastizales, escalonados como en terrazas, alternaban el dorado con el verde y los marrones. Pequeñas espigas de distintos largos parecían pintadas en colores más claros. Y  tanto en los pastos como en espinillos y talas que jalonaban el camino observaron algunos pájaros que Don Eduardo identificaba y describía. 

    Vieron camuflados entre el follaje a algunos azulones, a las calandrias efectuando rápidos ascensos para luego caer hasta su punto de partida, mientras gorjeaban con espléndido canto. También a las tijeretas, que movían con gracia, en sereno vuelo, sus largas y características  colas de seis plumas.  

    Descubrieron entre el pastizal unas semiesferas armadas con pajitas que contenían huevos blancos con tono celeste y puntos pardos grises. Altolaguirre les comentó que eran nidos de los mistos, pajaritos con rabadilla olivácea, panza amarillenta y anillos oculares. Y junto al camino, observaron a un jilguero picoteando pequeñas piedritas, “en busca de minerales para nutrirse mejor”.  

    El humo de una chimenea anticipó la presencia de una casa, y al dar una curva larga y pronunciada la huella para esquivar un montecito de carquejilla, la descubrieron. Brillaba al sol el techo de zinc y la construcción parecía suspendida en la luz de la tarde. A su vera, una huerta prolija y completa en la que trabajaban dos mujeres. Más allá, un sembrado en el que se afanaban cuatro jóvenes y, jugando en una suerte de hamaca, dos niños, pura sonrisa en sus caritas sonrosadas. 

    Ni bien se acercaron, una mujer salió a la puerta. Sencilla en su vestido de algodón, el pelo entrecano atado en una trenza larga, sonrió y fue como si su sonrisa iluminara aún más la tarde. 

    Al apearse los visitantes, los trabajadores y los niños comenzaron a acercarse, atraídos por las caras nuevas y por la calidez de los saludos que recibían. 

    Máximo ayudó a las damas a bajar de los caballos. Macarena corrió a abrazar a la mujer. Luego la saludó calurosamente su esposo. Al llegarle el turno, Don Eduardo dio un abrazo largo a la dama, la besó en las mejillas y la sostuvo por los hombros mientras le presentaba al resto de los visitantes. 

    Amelia y Leonor hicieron una leve inclinación, pero Virginia, que era la “hermana pequeña” de Don Altolaguirre, las tomó una a una de las manos y las saludó efusivamente con un beso. 

    -         Las amigas de mis sobrinos son mis amigas – dijo con simpatía. 

    Templeton le dio la mano y se la sostuvo largo tiempo, mientras ella le recordaba que se habían visto alguna vez en casa de unos primos y que era realmente un pacer volver a encontrarlo. 

    Al darse cuenta que varios de los trabajadores se habían quedado observando la escena y hacían comentarios en voz baja, Virginia los miró sonriente y les preguntó: 

    -         ¿Onoi mapul? ¿Pepi? 

    Se fueron yendo despacio, como sin muchas ganas… 

    Amelia preguntó a Virginia: 

    -         ¿Les habló usted en mapuche? 

    -         Si, mi niña – respondió la mujer mirándola con asombro- les pregunté si podían volver a trabajar… 

    -         No me había dado cuenta de que eran indios – confesó Leonor. 

    -         Sí, todos ellos – Virginia lo dijo como se fuera a agregar “por supuesto”, pero no lo hizo. Con un ademán amable, los invitó a pasar. 

    Entraron a una enorme y cálida  cocina. Del techo, bajo, colgaban ramos de flores secas, en un rincón burbujeaba sobre la cocina a leña una olla con dulce de higos y un canasto contenía cinco gatitos dormidos y una gata atigrada. 

    Se ubicaron en torno a una mesa en la que ya estaba preparado el mate, “porque a esta hora siempre lo tomo yo” y una fuente de buñuelos “para los que siempre tengo candidatos”. 

    Comenzaron a hablar todos a un tiempo y se quedaron callados todos juntos, por lo que se rieron un rato antes de poder comenzar a charlar. Tras preguntar por Carmen y darle más detalles a Templeton de aquél encuentro que ella parecía recordar muy bien, Virginia se volvió hacia Amelia, sonrió y le preguntó: 

    -         ¿Cómo es que conoces el mapuche? 

    Pero antes de que la muchacha pudiera empezar a contestar, Máximo y Leonor que habían quedado ubicados frente a la ventana, comenzaron a tentarse, porque de a una, y a veces de a dos, se veían aparecer cabezas que espiaban y luego desaparecían, para volver a aparecer… 

    Virginia se levantó de su silla, abrió la puerta y dijo: 

    -         ¡Ampan ponwi! ¡Entren, vamos! 

    Uno a uno, todos los trabajadores entraron a la casita y se ubicaron alrededor de la mesa. Los primeros en entrar fueron los niños, que se sentaron a los pies de los mayores.  

    Virginia preguntó: 

    -         ¿Chem rumen? ¿Qué pasa? 

    Todos miraban el sombrero de Amelia, que estaba apoyado en una silla y luego de un rato, se animaron  a señalarlo, mientras algunos decían en voz baja: 

    -         Tupú Trula, trula 

    -         Trula canai Pincén 

    -         Trula nemen 

    -         ¿Trula acutun? 

    -         Perandwamen, perandwamen… 

    Virginia se paró frente a los indios de diferentes edades y les preguntó: 

    -         ¿Chem feypin? ¿Reyewn  dungun  huinca? ¿Qué dicen? ¿Pueden esforzarse en hablar español? 

    La que parecía la mayor del grupo se adelantó un paso y hablándole a Virginia pero sin dejar de mirar el sombrero de Amelia, tradujo: 

    -         Tupú ser de Garza Blanca. Ella compañera de Pincén, pero luego irse a algún lugar… ¿Ahora volver? Todos estar contentos… 

    Amelia estaba visiblemente emocionada. Leonor se inclinó y tomó el sombrero con la mano. Al darlo vuelta, descubrió que su amiga había asegurado el pinche mapuche haciendo un pequeño doblez en una de las alas. 

    -         ¡Niña inteligente!- dijo Don Eduardo –sabías que para que la encontraran tenía que mostrarlo. 

    -         Bueno – Máximo señaló la silla a su tía, como invitándola a sentarse- creo que es tiempo de aclarar las cosas. 

    -         Sí, por supuesto – dijo Virginia – pero preferiría primero saber todo yo, para luego poder traducirlo exactamente. 

    Amelia contó sucinta pero completamente la historia de Felipa. Sus amigos la ayudaron, agregando datos que pensaban podían hacer más comprensible la situación, pero ninguno se extendió para explicar la incógnita que también había con respecto a la identidad de la muchacha. 

    Una vez que hubo escuchado todo y examinado el tupú, Virginia se paró frente a los indios, que habían seguido con interés el relato aun cuando era en español, y habló durante largo rato en mapuche, haciendo ademanes para acompañar sus palabras. 

    Al terminar, preguntó, traduciendo para que todos entendieran: 

    -         ¿Trula fochem? ¿Garza blanca tenía un hijito? 

    La misma mujer que había hablado antes respondió: 

    -         Inchin chemchei. Nosotros no saber. 

    Un hombre joven hizo la única pregunta: 

    -         ¿Huinca Malen quintunan? ¿Mujer blanca buscarlo? 

    -         Mai, quintunan fochem  Sí, busco al hijito- respondió, segura, Amelia. 

    -         ¿Iney quimelcan mapundung? ¿Quién enseñó lengua mapuche?- preguntó una niñita que se acercó a la silla de Amelia para hablarle. 

    -         Maichihue, tañi hueñi.Azucena, mi amiga – le contestó la joven, sonriéndole. 

    -         Maichihue , taiñ hueñi. Eimi tañi hueñi. Azucena nuestra amiga, tú nuestra amiga – la que habló fue la mujer que parecía ser la jefa del grupo.  

    Amelia se levantó y extendió los brazos. La india la abrazó. Y todos se emocionaron. 

    Después, cuando los trabajadores habían vuelto a sus trabajos, el mate había sido arreglado, Virginia había sacado el dulce del fuego y pudo dedicarles toda su atención, Templeton inició el interrogatorio. 

    -         ¿Tiene usted aquí una especie de reducción? 

    -         No, una escuela – le contestó con sencillez la mujer – los niños aprenden a leer y a escribir, los grandes a trabajar la tierra, a criar ovejas y vacas, a comer sano y nutritivo… Y yo aprendo a conocerlos, me entero de sus costumbres, comprendo sus problemas… 

    -         ¿Sus problemas? 

    -         Los atrapan para esclavizarlos, les contagian la viruela, utilizan las rivalidades entre las tribus para hacer que se maten entre ellos, los hacen tener “dos corazones”… - enumeró Virginia con cierta amargura en la voz y los ojos tristes –los engañan, los corren de sus tierras, los obligan a habitar lugares sin agua o los “invitan” a vivir en las afueras de poblados huincas donde les proveen alcohol y se burlan de ellos… 

    Ante el silencio respetuoso de los demás, Virginia siguió: 

    -         Se desconoce su cultura, no se respetan sus creencias, se les paga una miseria por sus trabajos o directamente se les miente para no pagarles, se los involucra en conflictos ajenos… se les cambian yeguas flacas por caballos gordos, se hace que cumplan tratados y disposiciones emanadas de autoridades que no los conocen y por eso no los comprenden, se los agrupa al hablar de ellos sin distinguir su identidad, su etnia, su idiosincrasia… 

    Virginia suspiró y se miró las manos.  

    -         Perdonen, a veces me voy de lenguas…Debiste frenarme Eduardo… 

    -         ¿Pude frenarte alguna vez, hermanita? –la reconvino con afecto Altolaguirre, y, dirigiéndose a los demás, comentó: 

    -         Virginia no es la única que ha encontrado una forma distinta de relación con los indios… 

    -         ¡Claro que no! – volvió a entusiasmarse la mujer, pero siguió hablando seriamente – hay traductores, lenguaraces, que los ayudan a comunicarse de igual a igual con los blancos. ¿Sabías, Eduardo, que a Santiago Avendaño lo mataron junto a Catriel? 

    -         Sí, me enteré a través de una carta de mi compadre José Ignacio Garmendia, en la que me comentaba con amargura que no pudo frenar el sacrificio del cacique amigo… el suyo fue el único voto en contra… 

    -         Pero Teodora, y tantos otros sufrientes….los malones, los cautivos…hay también otra realidad – Templeton pensaba en voz alta. 

    -         Hay una única realidad – sentenció Virginia- la de la lucha entre dos fuerzas…cada una tiene una cara de violencia, muerte y enfrentamiento…pero hay también otros modos de vivir este encuentro… 

    -         ¿Hasta aquí no han llegado nunca los malones? – preguntó Leonor. 

    -         Los indios no necesitan formar malón para llegar a mi casa – respondió orgullosa Virginia Altolaguirre. 

    -         Padre, tenemos que volver, si no, nos agarrará la noche – advirtió Máximo mirando con recelo el cielo por la ventana. 

    -         Sí, nos vamos ya mismo – declaró Don Eduardo. 

    La despedida fue rápida pero intensa. Virginia y su forma de pensar y actuar habían impactado a todos.  

    A último momento, cuando ya estaban montados, un indio joven, el que le había preguntado a Amelia si buscaba al hijo de Felipa se acercó corriendo y parándose al lado del ruano de la muchacha le dijo: 

    -         Trafmen puñen trula. Nemen Chrenqué Lafquen. Vaya a encontrar al hijo de Garza Blanca. Vaya a Trenque Lauquen. 

    -         Chaltu chaltu, hueñí. Gracias, amigo. – Amelia le dio la mano y luego miró a sus acompañantes y sonrió. Todos le devolvieron la sonrisa al tiempo que asentían. Sabían algo más. 
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    La cabalgata de vuelta a “La Esperanza”, aunque pareció más corta,  fue más dificultosa que la de ida. Ni bien dejaron la escuela de Virginia, el olor a tierra mojada y unos truenos ronroneantes anunciaron una tormenta. Tras dar la curva comenzaron a caer unas gotas grandes y pronto el cielo se vino abajo en un intenso aguacero. No se veía nada. De inmediato, Máximo desató una soga de su montura y todos se agarraron a ella. Los caballos bajaron las testas y avanzaron despacio, enfrentando la cortina de agua. Anduvieron así un largo rato hasta que el chaparrón se transformó en llovizna, los animales pudieron andar al galope y los jinetes soltarse. Los charcos estallaban bajo los cascos y el pastizal se descubría manso bajo el peso del agua.  

    Alcanzaron a llegar a la estancia antes que se desatara la tormenta eléctrica. Unos peones se acercaron prestos a liberar a los caballos de sus monturas y para cuando el grupo entró a la despensa, a fin de no mojar la casa, los relámpagos iluminaban el cielo  y los truenos parecían competir en una payada interminable. 

    Una chinita apareció con toallas mientras se santiguaba y murmuraba “Caray, con ese refucilo” tras cada relumbre. Una vez que se secaron un poco, los guió a las habitaciones, para que se bañaran y pusieran ropa seca. 

    Se había establecido que las tres muchachas durmieran juntas, en tanto Templeton compartiría con Máximo el dormitorio de soltero del joven. Por la ventana, Amelia contempló la lluvia y recordó que a ella le gustaban mucho las tormentas.  Una vez que se cambiaron, se dirigieron al comedor, donde la cena estaba dispuesta sobre la larga mesa. 

    Allí estaba esperando el matrimonio Altolaguirre. Carmen, con un precioso vestido azul y el cabello recogido con un broche de diamantes, se abanicaba elegantemente. 

    -         Mi esposa me ha recriminado que los hiciera viajar bajo la lluvia, pero la verdad es que no teníamos lugar para quedarnos en casa de Virginia – se excusó el dueño de casa. 

    -         Fue una travesía estupenda – dijo Leonor mientras intentaba acomodar uno de sus rulos que, aún húmedo, se escapaba para acariciarle la frente. 

    -         Virginia es una persona muy interesante – definió Templeton. 

    -         La hermana de mi marido es una fanática – sentenció Carmen – hace años que ha hipotecado su vida tratando de redimir a esa chusma… 

    Amelia abrió la boca como para decir algo pero una mirada de Macarena, la frenó. Templeton, que había visto el gesto, habló entonces: 

    -         Se la ve muy bien y se la adivina satisfecha con su trabajo, me quedé con ganas de comentarle el artículo “La Educación Común en la Provincia de Buenos Aires”, que leí en el periódico fundado por Sarmiento… en el que se comenta la efectividad del aprendizaje por la experiencia… 

    -         Ella podría estar muy bien ubicada como maestra de un colegio de señoritas en Buenos Aires, o en Rosario… - murmuró Carmen, molesta. 

    -         ¿Nos sentamos? – propuso Don Eduardo en afán de cortar la conversación. 

    Se ubicaron  y pronto estaban cenando. Consomé de verduras con cubitos de pan tostado, puchero y mazamorra. 

    Eduardo Altolaguirre hizo un gesto de molestia cuando Carmen comentó que, durante su ausencia, había visitado “La Esperanza” el padre Jorge Salvaire. 

    -         ¡Qué lástima! Tenía muchas ganas de hablar con él – comentó, y explicó a los invitados: 

    -         Me hubiera gustado que lo conocieran. Salvaire es un sacerdote lazarista, colaborador del párroco de Luján. Ha recorrido las principales tolderías de la zona de Salinas Grandes, entre ellas Guaminí , Puán, Trenque Lauquen – al decir esto miró a Amelia – y Carhué… teniendo excelente acogida entre los indios devotos de la virgen gaucha… 

    -         Fue comisionado por el mismo Monseñor Aneiros para esa misión evangelizadora – agregó Carmen tocando cariñosamente un enorme crucifijo que le colgaba del cuello. 

    -         Justamente, esta tarde que hablábamos de gente que se relaciona con los demás  de otra manera,  Salvaire contó en esos lugares con la ayuda del capitán Rufino Solano, un militar que  es un puente entre grupos  … Él no sólo ha salvado cautivos y rescatado heridos de ambos bandos, sino que también ha mediado en conflictos, y pactado en acuerdos, respetando a todos en igualdad de condiciones… - Eduardo intentaba dar cuenta del valioso papel del soldado sin aportar mayores datos que pudieran molestar a su esposa. 

    -         Pero volviendo al padre Jorge – siguió – hacia fines de 1875, se desató una epidemia de viruela de la que algunos indios culparon al sacerdote, que fue condenado a morir lanceado… 

    -         Ahí fue cuando, como él mismo cuenta – agregó orgullosa Carmen – se encomendó a la Virgen María y le prometió que si lo salvaba publicaría sus milagros y engrandecería su iglesia… 

    -         Y estuvo a punto de morir – concluyó Eduardo – si no hubiera sido por la intervención de Bernardo, el hermano de Namuncurá, que cubrió con su poncho al misionero en señal de protección y le fue concedida su libertad… 

    -         ¿Namuncurá? – preguntó Amelia 

    -         Es el hijo de Calfucurá y actual cacique, lonko toqui, de la Confederación de Salinas Grandes… - le respondió el caballero. Pero cuando iba a seguir explicando lo interrumpió su esposa: 

    -         Bueno, me parece que es hora de descansar. Mañana es el último día en que disfrutaremos de su presencia por lo que habrá mucho que hacer. Tú Eduardo, tienes que poner al tanto a Máximo y a Teobaldo acerca de los nuevos métodos de la crianza de abejas. Leonor y Macarena bordarán una estola que el padre Salvaire me ha pedido para la nueva visita del obispo. Y yo conversaré largamente con Amalia sobre su querida familia…- y dicho esto se levantó con donaire haciendo que todos la imitaran. 

    -         ¡Vieja bruja manejadora!- se quejaba Macarena mientras se acostaban- ¡Se quedó con bronca porque fuimos a ver a Virginia y ahora nos dirige la vida! ¿Crees, Leonor, que querrá sacar de mentira a verdad a Amalia? 

    -         - No, ya vio la prueba de la superstición de Inés y no va a volver sobre eso. Sólo quiere llenar a la niña con sus propias opiniones, amores y odios de la familia Ezcurra y  sus antecesores… - Leonor bostezó sin disimulo – yo no me preocuparía… 

    -         No creo que haya ningún problema – opinó Amelia- la llenaré de preguntas y, como a ella le gusta, tal como dijiste Macarena, hablar más que escuchar…la haré hablar… por ahí me da algún dato interesante… 

    -         Mientras tanto, nosotras ofreceremos la tortura de nuestros deditos pinchados a la gloria de Nuestra Señora de Luján…- dijo Leonor, dándose vuelta como para que supieran que quería dormir. 

    La lluvia siguió cayendo durante la noche, y para la mañana se había transformado en una llovizna mínima aunque firme. Al reunirse para desayunar vieron que el patio estaba encharcado y los jazmines y las santa ritas rezumaban agua.  

    Todo estaba organizado como había previsto Carmen. Junto a la ventana del salón estaban dispuestos dos silloncitos, el costurero de pie y las dos puntas de la estola ya preparadas en unos bastidores de madera, para ser bordadas.  

    Leonor y Macarena se ubicaron allí, se pusieron a trabajar y pronto se entusiasmaron al ver que su tarea avanzaba y que el resultado era mejor que el esperado. A media mañana se acercó una jovencita a quien la dueña de casa había mandado a cebarles mate. 

    Para Templeton fue una jornada muy interesante. Don Eduardo había recibido recientemente una larga carta de un apicultor de Montevideo, con el que intercambiaba técnicas para optimizar su emprendimiento y entretuvo a sus invitados mostrándoles las colmenas y sus habitantes. Máximo participó entusiasmado, dado que él mismo era un activo criador de abejas. 

    Y a Amelia no la vieron durante toda la mañana. Carmen la había llevado a su dormitorio y no la dejó salir de allí hasta la hora del almuerzo. 

    Cuando todos se encontraron ante la mesa, Leonor y Macarena se morían por averiguar qué había pasado, pero les resultó imposible preguntarle. 

    Tomaron sopa, luego comieron un sabroso asado de cordero, y de postre una ambrosía tan exquisita que Templeton se vio “obligado a repetir” más de una vez. 

    Conversaron sobre la lluvia caída, Máximo describió a su padre el estado del Río Salado y Carmen se explayó sobre las incomodidades que traían los días de tormenta cuando se vivía en medio del campo. 

    Y como si la desafiara, un aguacero fuerte y sostenido se descargó en ese momento envolviendo a la casa en un tamborileo intenso y ya no paró durante toda la tarde.  

    Fue recién cuando la dueña de casa se retiró para su habitual descanso de la siesta, y antes que los hombres terminaran sus puros, pues estaba el compromiso de encontrarse todos para seguir conversando, que las muchachas se reunieron en un rincón de la galería y por fin, pudieron hablar a solas. 

    Amelia comentó a sus amigas que se había enterado de la vida y miserias de los Ezcurra, de los errores cometidos por todos los parientes, de la fortuna que aún conservaban y de la que habían perdido en las peores circunstancias. También de los detalles de la muerte de sus supuestos padres durante la epidemia de cólera, de la bondad, la dedicación y el amor con que su abuela Inés la había cuidado, y de la generosidad extrema con la que su tío, el obispo Ezcurra, se había hecho cargo de la situación, ahora que su abuelita estaba enferma. 

    Aunque tanto Leonor como Macarena querían enterarse de todo con lujo de detalles, vieron que su amiga había salido del dormitorio con más preguntas que certezas, y le preguntaron cuáles eran sus dudas. 

    -         No entiendo cómo ni por qué – comenzó Amelia- si la abuela Inés quiere tanto como dicen a Amalia, dejó que se fuera de su lado, en un viaje, como dama de compañía. 

    -         Eso lo arregló conmigo, vía carta, tu tío, bueno, el tío de Amalia – explicó Leonor- Yo no tuve oportunidad de hablar con Inés Ezcurra, me dijeron que ella estaba recluida, muy enferma. 

    -         ¿Sabía el tío que se está haciendo cargo de todo que Amalia iba a ser suplantada por mí? ¿Estaba de acuerdo con Huidobro? Si yo estoy aquí contigo Leonor, ¿Dónde está Amalia Ezcurra? ¿Qué ha sido de ella? Ella, ¿sabe de mí? 

    -         Creo que hablar con mi suegra sólo logró ponerte más nerviosa - comentó, molesta, Macarena- ella es especialista en crispar a la gente … 

    -         No, no. Me fue útil. Tengo más datos para pensar. Soy de las que prefiere saber aunque lo que sepa le duela. Y conocer más puede que me ayude a recordar… 

    Máximo vino a buscarlas y las acompañó hasta el grupo de sillones donde esperaban el señor Altolaguirre y Templeton. Por la ventana se veía un cielo gris y amenazador, parecía que iba a llover de un momento a otro. Ni bien se sentaron, Don Eduardo comentó que les quedaba poco tiempo, y, mirando a Amelia, dijo: 

    -         Tu acción inteligente de llevar el tupú a lo de Virginia nos ha dado la posibilidad de verificar que la historia de Felipa tiene visos de realidad. 

    -         Al menos descubrimos que otros indios, además de Azucena, hablan de Garza Blanca – agregó Máximo. 

    -         Y tenemos el dato de ese joven, que te recomendó que buscaras al hijo de Felipa en Trenque Lauquen – terminó Macarena. 

    -         Trenque Lauquen debe ser hoy una especie de poblado , eso fue lo que nos comentó Eus…- Leonor se interrumpió brevemente, se puso colorada pero se recompuso y siguió hablando, como si nada hubiera pasado- nos explicaron unos militares con los que nos encontramos en el tren, que iban hacia allí. 

    -         Comprendí mejor, allí en lo de Virginia, que alguien pueda convivir con los indios – Amelia se mordió levemente el labio como si necesitara pensar lo que decía – los vi…civilizados, menos salvajes, de lo que había esperado. 

    -         Podríamos hablar días y días de lo que significan, describen o determinan las palabras civilización y salvajismo – definió Don Eduardo – personalmente creo que todo hombre, es decir,  cualquiera de todos nosotros,  puede ser un caballero, una dama o un salvaje, de acuerdo a las circunstancias que le toquen vivir… 

    -         Y al espacio de acción que le dejen los demás –completó Leonor. 

    -         ¿Eso quiere decir que en cada individuo conviven ambas facetas?- preguntó Templeton 

    -         Puede ser – le respondió el dueño de casa – conviven en inestable equilibrio…pero creo que nos estamos poniendo filosóficos y tenemos que ser prácticos, ¿les parece que sigamos avanzando en el análisis del problema de Felipa? 

    -         Sí, por favor – pidió Amelia. 

    -         Bien, pero primero  creo que debo mostrarles algo – Don Eduardo se paró y salió de la habitación con grandes pasos. 

    Máximo se levantó a pedir un mate y mientras ambos hombres estaban fuera Templeton le  preguntó a Amelia si había conseguido más información durante su charla matutina con Carmen. La muchacha le explicó brevemente lo conversado.  

    Los dos Altolaguirre volvieron juntos, haciendo visible el parecido entre ellos. Máximo con el mate y la pava y Don Eduardo con una caja en las manos. Mientras se acercaban, hablando entre ellos, se pararon frente a una de las ventanas y escudriñaron el cielo, que se había oscurecido. Al ver que Macarena lo miraba con un gesto de interrogación, Máximo explicó: 

    -         Mi padre está queriendo convencerme de que nos quedemos hasta mañana. Pensamos que cambiaría el viento pero se ha incrementado y sigue soplando del este… 

    -         Sí, ya sé – Macarena puso cara de paciencia -  viento del este lluvia como peste… 

    -         ¡Exacto! – le replicó su suegro mientras dejaba la caja sobre la mesa- y no me hace ninguna gracia que salgan con esta tarde…Además, tenemos mucho para conversar, tortas fritas y buñuelos de manzana seguramente para merendar, y una compañía que yo me niego a perder tan pronto… 

    -         Esta bien, tata – le dijo su hijo, que había consultado con un ademán primero a su esposa y al resto de los invitados- pero mañana por la mañana nos vamos sin falta, no quiero dejar la casa sola tanto tiempo… 

    -         Gracias hijos, amigos… - Altolaguirre se restregó las manos con anticipación – sigamos entonces con lo nuestro. 

    Abrió las solapas de la tapa de la caja y sacó y fue colocando sobre la mesa, varias alhajas indias envueltas en un trozo de terciopelo azul. Les mostró bellas ajorcas o chahuays, collares a los que denominó traripeles, y por último tupus y  trapelacuchas, similares a las de Felipa. Les pidió que las observaran con detalle y cuando creyó que ya todos las habían tocado y visto bien, dijo: 

    -         Volver a ver estas alhajas me ha hecho reconocer la importancia de Garza Blanca… 

    -         El dibujo tallado de las de Felipa tiene más detalle y cuidado – comentó Macarena. 

    -         Así es – sonrió Eduardo – eso habla de mejores plateros y de otra jerarquía. 

    -         Todas son bellísimas – dijo Amelia. 

    -         … pero las de Felipa se destacan de algún modo- completó Leonor. 

    -         ¿Cree, tata, que eso es porque ella era importante? –preguntó Máximo a su padre. 

    -         Tal vez, o la persona que se las regaló era importante, como dices,  tenía poder y la consideraba merecedora de ese regalo. 

    -         Un cacique – dijo Templeton 

    -         Pincén o Calfucurá – Amelia pronunció los nombres despacio y  con respeto. 

    -         Hablemos un poco de ellos – propuso Don Eduardo y devolviendo el mate a su hijo, se reclinó en el sillón, se aclaró la garganta  y comenzó: 

    -         Estos dos lonko toqui,… - Don Eduardo se detuvo un momento y luego, como habiéndolo decidido de golpe, explicó: A mí personalmente no me gusta llamarlos caciques, ya que la utilización de esta palabra fue promovida, allá por el 1538, por una Real Cédula de la monarquía española. Con la intención, creo yo, de sostener su preeminencia y poder, ya que al determinar que cualquier autoridad indígena fuera únicamente denominada cacique igualaba de esta manera a todos los líderes. Desde  los más humildes capitanejos de grupos pequeños hasta los nobles y reyes de los hoy perdidos imperios originarios.  

    -         ¿Fue una manera, según cree usted, de simplificar y quitar fuerza al liderazgo indio? – preguntó Templeton. 

    -         ¿Y no es nombrar al enemigo como uno quiere, también una forma de dominarlo? Mire usted, Templeton, se prohibía en ese mismo documento el tratamiento de “señor” que también podía implicar un trato reverencial a la autoridad… - Altolaguirre abrió sus dos manos e hizo un gesto como extendiendo el tema entre todos – Pero también me parece que esto es consecuencia del desconocimiento, y quizás del poco interés en conocer. Los  españoles tomaron esta palabra  “cacique”  de origen taína o arahuaco, que significaba “señor responsable”, “autoridad de los hombres” y hasta “divinidad” y  la extendieron a todos los indios que se encontraron en el camino y que tenían algo de poder, sin tener en cuenta sus características, peculiaridades o formas de gobierno… 

    -         Pero, ¿no son acaso caciques todos los indios que dirigen tribus, que tienen poder o que…?- comenzó a preguntar Leonor pero se interrumpió por no poder seguir la idea. 

    -         Pero eso es una herencia española, ¿es eso lo que usted quiere decir señor? – preguntó Amelia. 

    -         Lo que hemos heredado es el equívoco, que ha llegado hasta nuestros días – les explicó Altolaguirre- Se llama cacique a los curacas del Perú, a los longko toki de los mapuches, a los ruvichá de los guaraníes, a los jon de los onas… en una simplificación, en un desconocimiento de las propiedades que yo no quiero replicar…  

    -         Dice usted, tata, que los toki, los curacas, los ravichas… ¿Se diferencian como líderes? 

    -         Seguramente, como se diferencian en tantas cosas. Nombrarlos a todos igual es una forma de reduccionismo, es obviar la necesidad de entender la realidad de cada etnia, de cada pueblo… ¿Crees que al rey de España le gustaría que le digan sultán? Y no me estoy refiriendo solamente a que les quitan autoridad, aunque pudo parecerle a usted, Templeton, porque quizás no me expresé claramente. No todos los indios que yo conozco y no son muchos, se manejan de igual modo en cuanto al poder y al liderazgo. Hay quienes no toman decisiones vinculantes, otros cuya autoridad está supeditada a asambleas populares, aquellos a quienes se les da el cetro para que se hagan cargo de dirigir batallas y quienes en tiempo de paz sólo conservan el privilegio de dar consejos al resto de la tribu… 

    -         Mariano Rosas dijo a mi primo Lucio que aquí en esta tierra no es como en la de los cristianos, donde uno manda y los otros obedecen – comentó Leonor asintiendo con la cabeza ante lo que había dicho Altolaguirre- que aquí hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los capitanejos, con los hombres antiguos. Que acá todos los hombres son libres e iguales… 

    -         Si los dejan…- musitó suavemente Macarena. 

    Un relámpago iluminó el gris de la tarde y un trueno gigantesco hizo temblar las paredes. Una muchachita entró con un farol y una fuente de loza con frituras dulces. Detrás de ella un muchacho traía otro mate y otra pava, con los que reemplazó los que había abandonado Máximo sobre la mesa. 

    Cuando se retiraron, Macarena se hizo cargo del mate y Leonor pasó la fuente para que todos se sirvieran. Las tortas fritas estaban calientes y los buñuelos espolvoreados abundantemente con azúcar. Durante un ratito nadie habló, disfrutándolos. Afuera seguía lloviendo, como si no quisiera parar. 

    Don Eduardo estiró las piernas, se sacudió el azúcar que le había quedado sobre los pantalones y mirándolos uno a uno, dijo, para todos: 

    -         Quiero pedirles disculpas, hace rato que no tenía oportunidad de hablar de estos temas con tanta libertad, y quizás me fui de bocas. 

    -         De ninguna manera, señor Altolaguirre – dijo Leonor, sonriéndole- su honestidad y claridad intelectual hace que nos sintamos orgullosos de compartir esta charla. 

    -         Para mí es un inmenso placer, Eduardo – agregó Templeton. 

    -         También para nosotros, padre – Macarena le sonrió mientras le alcanzaba un mate. 

    -         Gracias, señor Altolaguirre – Amelia se inclinó hacia delante para hablarle – la búsqueda del hijo de Felipa se ha convertido en una misión para mí. Y toda la información que usted tan generosamente comparte me ayuda a conocer, a entender, a avanzar… 

    -         Gracias, amigos- dijo Don Eduardo visiblemente emocionado y como para disimularlo, preguntó: 

    -         ¿Les parece que hablemos ahora de Calfucurá y de Pincén? 

    -         Sí, por favor – Amelia se levantó, corrió  el sillón para que Macarena no tuviera que pararse para alcanzarle el mate, acomodó sus faldas, y se sentó, disponiéndose a escuchar. 

    -         Les aclaro, antes que nada, que no conocí ni conozco a ninguno de estos dos longkos personalmente. Las referencias que tengo se las debo a algunas charlas con gente que los supo encontrar alguna vez, o que se relacionó en algún sentido con ellos, a un largo intercambio epistolar con Santiago Avendaño, quien fuera lenguaraz y secretario de  Catriel, como les comentó Virginia ,  y a documentos del ejército que he tenido la oportunidad de leer. 

    Don Eduardo tomó un mate, se lo devolvió con una sonrisa a Macarena y luego volvió a hablar:  

    -         Además, antes que llenarlos de datos imprecisos me parece interesante… 

    -         Verlos en relación a la historia de Felipa – completó Templeton. 

    -         ¡Exacto, amigo mío! Ver si podemos definir el momento en que Felipa vivió en la pampa y dio a luz a su hijo, porque … 

    -         …eso nos permitirá  descubrir la edad…- dijo Leonor. 

    -         Y buscarlo – definió Amelia. 

    -         Bien, veamos entonces…Calfucurá o Piedra Azul, fue un araucano nacido en Chile, que llegó al país alrededor del año 34. Unos dicen que se afincó aquí para tener acceso directo a las aguadas y pastizales de la pampa, ideales para desarrollar sus pingües negocios de acarreo de vacunos, ovinos y equinos para venderlos allende la cordillera. Otras mentas aseguran que lo de Calfucurá fue una invasión en contra de los voroganos y que luego de ajusticiar a los lonkos Rondeau y Mellín, se proclamó jefe de sus tribus y ese fue el inicio de su ascendencia sobre toda la región. Y hay quien dice… y el mismo Piedra Azul lo ha escrito en una carta que conserva Bartolomé Mitre, que llegó al país a pedido de Rosas. 

    -         ¿De Juan Manuel de Rosas? – preguntó, con cierto asombro, Máximo. 

    -         Sí hijo, Don Juan Manuel tejía y destejía alianzas para asegurar la realización de sus planes. Y, según parece, en algún momento consideró a Calfucurá  como el hombre indicado para dominar esta zona con mano fuerte, y mantener a toda la indiada sumisa y al servicio de los intereses de la nación y del mismo Restaurador. Pero lo haya mandado a llamar o querido utilizar, o se hayan encontrado aquí por obra de fuerzas ancestrales, la relación de estos dos titanes fue, podríamos decir, de amores y odios, o de apoyos y enfrentamientos. Firmaban un acuerdo, Rosas proveía a las tribus de ganado, especias, ropa y dinero y los indios, o bien se quedaban tranquilos y no atacaban a las poblaciones, o se sumaban a las fuerzas militares rosistas en contra del enemigo de turno. Pero tan pronto como cambiaba el viento, los acuerdos no se respetaban, se organizaban nuevos malones y los amigos se tornaban enemigos de la noche a la mañana. 

    -         ¿Esto mismo pasó con otras tribus y otros lonkos? – preguntó Templeton. 

    -         Sí, ha habido otras tribus que negociaban este tipo de acuerdos, caciques indios que han sido honrados con cargos militares y convocados para pelear en las guerras nacionales…pero la magnitud de Calfucurá se impone. Fíjense ustedes que este jefe llegó a formar una Confederación con más de 150.000 miembros y  un ejército de 13.000 lanzas. No sólo dominó la mayor parte de la provincia de Buenos Aires sino también amplias zonas de Neuquén, Río Negro, San Luis, Mendoza y La Pampa. Afincado en la zona de Salinas Grandes controlaba las rastrilladas y también la sal, vital para la conservación de la carne. 

    -         Parece que tenía un plan estratégico – alabó Templeton.  

    -         Tranquilamente puede usted pensar eso amigo. Calfucurá fue con todo su poderío contra Bahía Blanca al día siguiente de la batalla de Caseros, cuando recién había sido designado Urquiza. Y con él también jugó al juego del gato y el ratón. Invadió el Azul allá por el año 55, mató a unos 300, se llevó más de cien cautivas y  dicen que como 60.000 cabezas de ganado. Derrotó a Bartolomé Mitre en Sierra Chica, a Hornos en San Jacinto. Y luego maloneó por Tandil, Junín y Olavarría. Era astuto como el zorro, feroz como el puma y escurridizo como las vizcachas. Decían que tenía dos corazones y un jinete fantasma, y brujos que lo ayudaban en las peleas, pero era su habilidad y su ingenio lo que lo hacía vencer. Había formado espías, leía los diarios de Buenos Aires y hasta perfeccionó su español para poder hablar de igual a igual con los huincas. Cuentan que las fuerzas del Sur del general Manuel Hornos, formadas por 3.000 hombres, intentaron escarmentarlo en la zona de las Sierras de Tapalqué, y los condujo hacia una llanura que terminó siendo un tembladeral y que los inmovilizó completamente… 

    -         Buenas tardes a todos – Carmen había entrado sin que nadie lo notara, y dirigiéndose a Don Eduardo, le recriminó: Hubiera deseado que me avisaras en cuanto te anoticiaste de que esta gente se quedaba hasta mañana…por suerte me enteré a tiempo para preparar todo.  

    -         Te pido disculpas Carmen, con el entusiasmo de la charla no me di cuenta de que ya habías finalizado tu siesta y que debía avisarte…  

    -         He decidido que nos reunamos a cenar temprano de manera de no llevar hasta tarde la charla… 

    -         Está muy bien, madre – Máximo le sonrió - así nos levantamos al alba para llegar durante la mañana a casa. 

    -         También pensé en que será una cena sencilla, que no hará necesario que se cambien – Carmen miró a las tres jóvenes con una ceja levantada – me imagino que no han traído ropa suficiente, ya que se proponían irse esta misma tarde… 

    -         Muy amable de su parte – Leonor inclinó la cabeza en lo que pareció un saludo gentil, pero Amelia advirtió que su cara enrojecía y que escondía un gesto de fastidio. 

    -         Y ahora iré  a rezar el Santo Rosario- la dueña de casa se dio vuelta para irse pero se detuvo en mitad del giro, de forma que su perfil adusto y rígido quedó recortado por la escasa luz gris que entraba por la ventana - ¿acaso alguna de las tres niñas quiere acompañarme? 

    Se hizo un silencio, ninguna quería ir y ninguno quería dejarlas ir, pero ¿quién se atrevía a desairar la invitación? Fue Macarena quien se puso de pie y generosamente salvó a sus amigas de perderse la conversación. 

    -         Voy yo, madre. 

    -         Me parece muy bien Macarena, podremos rezar juntas…a ver si Nuestro Señor nos otorga un bebé Altolaguirre…- y ya yéndose, desde la puerta,  Carmen instruyó a su marido, demostrando que había escuchado parte de la charla: es importante que destaques que fue la iglesia, en la figura del padre Bibiloni, la que puso coto una vez a la ferocidad de Calfucurá… 

    Don Eduardo sonrió a su mujer y mirando a sus compañeros de charla, comentó el hecho. 

    Calfucurá había cercado el pueblo de 25 de Mayo con más de 2000 lanceros. No sólo buscaba lo que creía sería un botín interesante de cautivas, armas, dinero , comida y bebida , sino que quería vengar la muerte de su amigo Juan de Dios Veloz, a manos de un pulpero llamado Pedro Besabé. 

    Ya se preparaba a lanzar el malón cuando del pueblo salió, montado en un tordillo, vestido con una sotana parda, el joven párroco italiano Francisco Bibiloni. 

    -         Cuentan… – Don Altolaguirre hizo una pausa como para concentrar la atención de sus oyentes y siguió:.. que el sacerdote parlamentó largamente con Calfucurá para convencerlo de llevarse un cuantioso botín pero sin lucha. Que los puntos más álgidos de la discusión fueron las cautivas y la venganza, que no eran negociables para el cura. Y que esa noche no hubo malón, Calfucurá se hospedó en la parroquia y charló largamente con el sacerdote. A la mañana siguiente los indios partieron llevándose lo que les habían prometido, víveres, dinero y algunos de los otros vicios, como tabaco, a los que eran tan afectos. 

    Don Eduardo se incorporó para estirar las piernas y acercarse a la ventana. Afuera la lluvia golpeaba la tierra y formaba hilos de agua que corrían hacia las partes más bajas del terreno, donde se habían formado charcos. Miró hacia fuera, enfocó un tronco ancho y oscuro para poder ver, contra la madera,  la inclinación y la densidad del aguacero y luego se dio vuelta para decir: 

    -         Carmen compara la entrevista de Bibiloni y Calfucurá con la de León I y Atila… yo creo que a Calfucurá le impresionó la valentía del curita y le convino guardar sus fuerzas para otro ataque… 

    -         O sea que hasta con Calfucurá se podía hablar – Leonor pensó en voz alta. 

    -         ¿Qué fue de él, Don Eduardo? – preguntó Amelia 

    -         En el 72, acaudillando a  todas las tribus enemigas del gobierno, lanzó un amplio malón sobre la frontera oeste de Buenos Aires, avanzando sobre los partidos de Alvear, 25 de Mayo y 9 de Julio. Salieron tras él las fuerzas de la frontera, al mando del Coronel Rivas, que era ayudado por la tribu de Catriel, y lo alcanzaron y vencieron en la Batalla de San Carlos o de Pichí Carhué. Eso lo abatió y permaneció en las Salinas, donde murió, casi centenario, y dicen que triste y ya sin fuerzas, un año después… 

    -         Pero tata, no ha comentado usted la relación con Pincén- dijo Máximo.  

    -         Ya voy, hijo, ya voy, aunque le vendría bien a mi garguero seco una nueva vuelta de mate. 

    -         Yo me ocupo – dijo el joven y se levantó para ir a buscarlo. 

    -         Que le pongan cascaritas de naranja, por favor – alcanzó a decirle Don Eduardo mientras Máximo salía. 

    Leonor tomó los platos vacíos, pidió permiso y siguió al marido de Macarena hacia la cocina. Amelia recogió unas miguitas que habían quedado sobre el mantel e interpretando un gesto de Don Altolaguirre,  abrió la ventana y las lanzó afuera. 

    -         No creo que vengan los pájaros con esta lluvia – comentó Templeton que había terminado de anotar en su sempiterno cuaderno. 

    -         No- dijo Eduardo – pero se enriquece la tierra. 

    Asomada a la ventana abierta Amelia descubrió que la lluvia rompía sin piedad la tranquilidad de los charcos y que la pérgola parecía decorada con cristales que brillaban aunque la tarde era gris. 

    Macarena, feliz de reincorporarse al grupo, volvió con Máximo y Leonor, que traían las manos cargadas. Ahí estaba el mate con las cascaritas de naranja, el brasero y la pava llena de agua caliente, un plato con porciones de pasta frola y otro con tajadas de pan con manteca cubiertas por finas fetas de carne asada. 

    Armaron nuevamente la ronda en torno a la mesa y se sentaron a disfrutar de la compañía y de la comida. 

    Como nadie hacía ningún comentario, Don Eduardo decidió que lo estaban esperando y comenzó a hablar: 

    -         Pincén es un lonko de gran prestigio y valor, porque ha rechazado siempre las proposiciones de acuerdo o de paz efectuadas por las autoridades. Contemporáneo de Catriel, Calfucurá y Mariano Rosas, y ubicadas sus tolderías en la tierra que queda en medio de las zonas que habitan esos tres jefes, ha elegido ubicarse como un indio argentino, como él mismo se ha definido, y resistir el avance huinca sobre su territorio.  

    -         ¿Eso lo hace…? – Templeton no terminó su pregunta 

    -         Inasible y peligroso para sus enemigos, que le buscan el talón de Aquiles… Leal y coherente para sus seguidores…que lo idolatran y son capaces de dar la vida por él. 

    -         ¿Usted lo prefiere antes que a Calfucurá? – preguntó Leonor. 

    -         Lo conozco menos, lo respeto más – respondió Don Eduardo. 

    -         ¿Será por eso que lo prefirió Felipa? – Amelia habló en voz baja, acaso dudando… 

    -         No sabemos si ella prefirió – le contestó Leonor 

    -         Pe…- la joven se detuvo, como si se hubiera dado cuenta de algo. 

    -         Podría ser que fuera capturada por uno y regalada al otro…- aventuró Templeton. 

    -         O cautivada nuevamente – sugirió Macarena 

    -         Bueno, bueno, bueno, mis amigos, tienen razón…no sabemos – Don Eduardo cortó la elucubración colectiva – pero podemos conocer más de Pincén… y de su relación con Calfucurá… 

    -         A ver tata, a ver…- lo incitó a hablar Máximo. 

    -         Según lo que yo sé, el nombre de Pincén se unía al de Calfucurá cuando se hablaba de los grandes malones con un objetivo claro que unían a toda la Confederación y más, como el gran malón a Azul, o el de Bahía Blanca…pero no siempre… 

    -         …como si participara cuando le interesaba o la situación lo merecía – completó Máximo. 

    -         Puede ser – concedió su padre y siguió con su idea: Aún después de la muerte de Calfucurá, él sólo se ha unido a Namuncurá, el líder actual de Salinas Grandes, en contadas ocasiones, como la gran invasión de 1875… 

    -         Pero eso no nos da seguridad de que hayan peleado…- comentó Amelia… 

    -         Ni por Felipa ni por otra cosa – completó Leonor. 

    -         Es cierto – dijo Don Eduardo – pero nos hace ver que sólo los juntaban las circunstancias… 

    -         Y que quizás las mismas circunstancias los podrían haber separado – terminó Templeton. 

    -         ¿Tiene esposas Pincén? – preguntó Leonor abriendo un nuevo espacio de pensamiento. 

    -         Creo que sí – dijo Altolaguirre- o al menos, todos los lonkos suelen vivir con varias mujeres, hijos, sobrinos…una familia amplia…aunque no tengo datos claros al respecto – concedió después y se quedó pensativo… 

    Macarena le alcanzó un mate y como él lo tomó sin decirle nada y siguió sin hablar un ratito más, le preguntó: 

    -         ¿Qué piensa usted, tata? 

    Don Eduardo la miró, le sonrió y le dijo: 

    -         Pensaba en algo que me había olvidado, niña mía y por pensar no te agradecí el mate… 

    -         No hay problema… 

    -         Hace unos meses me visitó el sobrino del Dr. Alsina, Leopoldo, y, conversando sobre estos temas que nos interesan a todos, me mostró una carta en la que su tío hablaba de Pincén…. 

    -         ¿Lo conocía? – preguntó Templeton. 

    -         Al menos hablaba de él como si lo conociera – le respondió Altolaguirre – decía que era para él un verdadero hijo del desierto, indómito y salvaje y que la única manera de doblegarlo sería cuando, mediante un golpe de suerte, las fuerzas de la frontera capturasen su chusma… 

    -         O sea… su familia y su gente – definió Amelia. 

    -         Así es, niña, así es… 

    -         Diciendo eso podríamos estar hablando de cualquiera de nosotros ¿verdad? – preguntó retóricamente Leonor…y aunque nadie le contestó, el interrogante caló hondo en todos. 

    La tarde se había oscurecido en un atardecer que parecía sin cielo por la cortina de lluvia que seguía cayendo. Tras el momento introspectivo, Templeton, fiel a su modo de trabajar, propuso que hicieran entre todos una síntesis de lo que habían aprendido. 

    -         La historia de Felipa es conocida aquí, entre los indios – comenzó Amelia – y aunque no todos saben de la existencia de su hijo, alguien nos indicó que buscáramos en Trenque Lauquen. 

    -         Que es justamente un lugar dentro de la zona de influencia de Pincén, único lonko vivo de los dos que habrían tenido que ver con Felipa – siguió Máximo. 

    -         Y un sitio en el que tenemos gente conocida – comentó Leonor, y cuando Don Eduardo la miró se sintió impelida a agregar: Durante nuestro viaje en tren desde Buenos Aires conversamos largamente con varios militares que se dirigían a Trenque Lauquen para unirse a las fuerzas del Coronel Villegas. 

    -         Un militar de excelente fama y prestigio, según tengo entendido – dijo Altolaguirre padre. 

    -         Felipa pudo haber sido cautiva de uno o de otro – añadió Macarena – y poseía joyas que hablan de que quien se las regaló tenía poder. 

    -         Podemos decir que Calfucurá era más poderoso – propuso Templeton- pero Pincén se destaca por su  coherencia como enemigo de los huincas… 

    -         Los dos lonkos compartieron alguna historia juntos, malones específicos, y quizás en alguno de esos momentos pasó que Felipa, que servía como machi a Calfucurá, siguió a Pincén – Máximo habló con lentitud, como si dudara – aunque también puede ser que en esta historia el hilo conductor sea Felipa…y no la relación entre los caciques. 

    -         Esa es una posibilidad interesante – aprobó Don Eduardo  y recomendó: Creo que al volver a la casa chica deben hablar largo y tendido con Azucena y tratar de completar aún más este rompecabezas… 

    -         Cuantos más datos tengamos, mejores decisiones podremos tomar – dijo Amelia – aunque aún no se me ocurre qué hacer después… 

    -         Hablaremos con Azucena y luego pensaremos qué hacer, juntos, como hemos hecho hasta ahora – Máximo le sonrió a la joven. 

    -         Lo que yo quiero es que me mantengan al tanto de lo que van averiguando y de lo que deciden, sería importante para mí poder ayudarles – pidió Don Eduardo 

    -         Gracias – dijo la muchacha y sonriéndole a Don Eduardo continuó: Usted nos ha ayudado mucho, señor, y no sólo merece que le comentemos todo, es ya un miembro de esta cofradía. 

    A don Eduardo se le llenaron los ojos de lágrimas y, emocionado, sólo pudo extender la mano y palmearle el brazo a Amelia. 

    En ese momento y tras haber golpeado la puerta y pedido permiso, entró una jovencita para avisarles que la cena estaba lista y que la señora Carmen los esperaba en el comedor. 

    Se lavaron las manos en el saloncito contiguo y entraron al comedor en fila, despacio, como dándose cuenta de que, ahora sí, les quedaba poco tiempo. 

    La dueña de casa estaba espléndida, con un vestido gris humo adornado en un hombro con plumas de pavo real, las que también orlaban un abanico que la dama agitaba armoniosamente. Su arreglo contrastaba con la sencillez de la mesa, iluminada sólo por tres candelabros de dos brazos, en los que se quemaban  velas largas y amarillas. 

    Los caballeros retiraron las sillas para que las damas se sentaran y se ubicaron junto a ellas. Fuentes con empanadas de carne, platos con fiambres, trozos de pollo y quesos criollos, algunas ensaladas y hogazas de pan lucían apetitosos sobre el mantel inmaculado.  

    El viento había cambiado y la lluvia caía de costado, golpeando con sus pequeños martillos insistentes los vidrios de la ventana. 

    Carmen, que había plegado su abanico para sentarse, lo dejó sobre la mesa. Leonor se lo alabó y Templeton preguntó si conocían la historia de los abanicos y su enseñanza sobre el buen vivir. 

    Como todos dijeron que no y Carmen le pidió que se las refiriera, el escritor comentó: 

    -         Aunque su origen es japonés, se han encontrado abanicos en las representaciones artísticas de Egipto, Persia, Grecia y Roma, y en China la tradición de abanicarse se remonta al 2.500 antes de Cristo. Durante la Edad Media, en Occidente se incorporó este útil objeto a la liturgia cristiana, para proteger a la Eucaristía de los insectos y dar fresco a los celebrantes. Los Incas y los aztecas también lo conocían, y el emperador Moctezuma le regaló a Hernán Cortés seis abanicos de plumas a los que esta belleza suya, Carmen, no tendría nada que envidiarles… 

    -         Es muy gentil, Teobaldo – comentó con agrado la dueña de casa y volvió a pedir: Siga usted, por favor. 

    -         Un chino inventó el abanico plegable mirando las alas de los murciélagos y, llevado de Asia a Europa por los portugueses, este adminículo pronto se hizo popular allí. En Francia, la corte del Rey Luis XV fue un ambiente ideal para que se compitiera por poseer el más hermoso y elegante. Pero para el 1600, Valencia, en España, ya se había consolidado como primer productor y exportador. 

    -         Este es traído del Levante Español, mi modista los importa para acompañar sus diseños. 

    -         ¿Y porque dice usted que enseña sobre el buen vivir?  - preguntó Leonor   

    Templeton pidió permiso y abrió el abanico, sosteniéndolo con donaire. Tras sacar el lápiz de su bolsillo, procedió a señalar con él cada una de las partes y explicó: 

    -         La Baraja o base, muestra la rigidez y la flexibilidad necesarias. Las varillas, que son de madera pulida y lijada, nos hablan de la fortaleza y al mismo tiempo de la apertura. El varillaje  propone transparencia. El país, o tela habla de una personalidad cuidada  y única, y el puntillado, que en este caso ha sido reemplazado por tan bellas plumas, otorga el vuelo, la chispa, el espíritu. 

    Don Eduardo aplaudió y pronto todos se unieron. Cuando terminaron, Templeton aclaró: 

    - Desde ya que no sólo es el buen vivir para las damas, porque son muchos los caballeros que también hacen uso de los flabelum …  

    La charla derivó hacia otros accesorios de uso femenino, como las sombrillas y las pamelas; de aquellos que preferían los caballeros, como los relojes de faltriquera y los bombines… y de los que eran para todos, como los pañuelos. 

    De postre fueron servidos flan con dulce de leche, y zapallos en almíbar con crema batida. Mientras Templeton se servía por segunda vez, Carmen les explicó que se despediría esa noche porque prefería no levantarse al alba, como acostumbraba  hacerlo su marido. 

    -         Espero que hayan pasado unos días agradables y que vuelvan alguna vez – dijo, sin precisar a quiénes se refería.  

    -         Ha sido un placer compartir estos días con ustedes – le respondió Leonor. 

    -         Lo mismo digo yo – dijo Templeton mientras terminaba su postre. 

    -         Para mí fue un gusto conocer a la familia de Macarena y Máximo y conversar con ustedes, - Amelia pareció recordar algo y agregó: y disfruté muchísimo su bellísimo jardín de rosas. 

    -         Gracias, niña – dijo Carmen.  

    Cuando se puso de pie para retirarse, todos se pararon. La dueña de casa dio la mano a Templeton para que se la besara y abrazó levemente a su hijo y a su nuera. Cogió de las manos a Leonor para darle un beso en cada mejilla, y finalmente tomó de los hombros a Amelia y la besó suavemente en la frente. Una vez que hubo salido, con las plumas de su vestido balanceándose, la espalda recta y la cabeza en alto, el grupo pareció distenderse y retomar la camaradería de la tarde. 

    No prolongaron la sobremesa porque al día siguiente debían levantarse temprano pero parecían renuentes a separarse. Se acercaron a la ventana a ver la lluvia, que batallaba decidida a seguir toda la noche. Don Eduardo dio indicaciones sobre el camino a Máximo, que todos sabían le podía dar al día siguiente. Y Templeton se entretuvo mirando varias pinturas que, aunque no había advertido antes, colgaban de las paredes del comedor. Le comentó a Amelia la luz que tenía la acuarela en la que se veía un gaucho a caballo, de Juan León Palliere; la intensidad de la mirada del militar retratado por Prilidiano Pueyrredón y lo real que parecía el  combate de caballería de Carlos Morel. 

    Por fin, se despidieron y se retiraron a descansar. Don Eduardo salió un rato a la galería y se  quedó mirando la lluvia. Siempre lo entristecía alejarse de su hijo y su nuera, pero esta vez sentía que si se iban todos, él se perdería algo. En las charlas de esos días había recuperado sus ganas de investigar, la pasión por defender sus ideas, el gusto por escuchar comentarios inteligentes…y se había sentido muy bien. Sonrió, pasó la mano entre las hojas de un jazmín trepador haciendo caer una cascada de agua y flores blancas, y se fue a dormir. 

    [image: ] 

      

    Las tres jóvenes se disponían a acostarse luego de haber preparado los baúles y separado la ropa que utilizarían para viajar. Leonor apoyó la frente contra la ventana y miró la lluvia, que caía otra vez con fuerza. Suspiró largamente y, sin darse vuelta, como si le diera vergüenza lo que iba a decir, aseguró: 

    -         Lo cierto es que les tengo envidia. 

    -         ¿Envidia? – preguntó Macarena 

    -         ¿A quienes? – inquirió Amelia al mismo tiempo. 

    -         A ustedes dos – Leonor giró para mirarlas, y al ver que la observaban con inquietud, explicó: Ambas tienen un objetivo y están dispuestas a conseguirlo. Tienen la fortaleza de seguir sus sueños o al menos aquello que las convoca a luchar. Tu, amiga mía, aun cuando no sabes quién eres, estás decidida a encontrar al hijo de una mujer con la que te cruzaste en, quizás, uno de los peores momentos de tu vida. Y tu, prima querida, aportas todas tus fuerzas en construir con tu marido un lugar especial en medio de la frontera con el desierto…a sólo unas leguas de una suegra que si la dejaras, te manejaría la vida… y sin conflicto, dando más que recibiendo, vas forjando tu camino…  

    Las muchachas no decían nada, sólo la miraban con asombro. Leonor continuó:  

    -         Pertenezco  a una familia que aunque su apellido pueda venir del castellano manso, está formada por personas que han marcado senderos en contra de aquello que se les oponía. Lucio ha dejado su sello indeleble en todos los lugares donde se ha metido; Eduarda escribe libros osados y demuestra que hay lugar para una mujer diferente en el mundo; Tía Bernarda pinta desnudos… y podría seguir nombrándolos….pero yo… 

    -         Eres capaz de hacer eso y mucho más – Macarena lo dijo con naturalidad, como si fuera una cosa resabida por todos. 

    -         ¿Acaso no dice usted que ha venido a la pampa a buscar una aventura? – preguntó Amelia 

    -         ¿No estas ya viviendo esa aventura? , ¿No has dejado a todos tus conocidos en Buenos Aires con la boca abierta por la decisión de internarte en el desierto salvaje? ¿No se lo has explicado muy claramente a Carmen? – Macarena se había acercado a su prima con los brazos en jarras… 

    -         Sí, pero… 

    -         Mira Leonor, si quieres caer en la conmiseración de ti misma, si acaso necesitas mimos y que te digamos que puedes y que eres más Mansilla que todos los Mansillas juntos, lo haremos… - Macarena sonaba firme pero afectuosa – pero sinceramente creo que tú sabes que puedes y estás haciendo todo lo posible para  seguir un camino diferente. 

    -         Pero, ¿no está usted compartiendo todo, la búsqueda del hijo de Felipa, la vida de Macarena en La Esperanza…? – dijo Amelia suavemente… 

    -         Sí, pero soy egoísta, quiero un objetivo propio, algo que me ilumine los ojos y me haga aletear la esperanza, que me obligue a ser mejor, que me desafíe a usar mis recursos… - Leonor dejó caer los brazos y miró a sus amigas con cierta vergüenza en la expresión…  

    -         No eres egoísta. Tienes los anhelos de una Mansilla joven, inteligente y fuerte… - Macarena sonrió y la tomó del hombro - Ya va a llegar, Leonor, ya va a llegar…  en cuanto te quieras acordar vas a estar inmersa en tu propia aventura… 

    -         Y mientras tanto, aproveche las nuestras, esas que dice que estamos viviendo, que a nosotros usted nos hace mucha falta…  

    Amelia se acercó y las tres muchachas se fundieron en un largo y apretado abrazo.  

    -         Gracias, amigas, – dijo Leonor – las quiero de verdad. 

    A la mañana siguiente el cielo, aún oscuro, seguía encapotado pero no llovía. Todos los viajeros y Don Eduardo estuvieron levantados temprano, tal como habían acordado. 

    Mientras unos sirvientes se ocupaban de cargar el equipaje y preparar la berlina y los caballos, se sentaron a desayunar. Tazones con leche recién ordeñada, espumosa y tibia, rosquitas con miel y rodajas de pan con manteca y dulce de leche estaban dispuestos en la mesa del comedor. Y al lado de cada plato, salvo del de Altolaguirre padre, había un paquetito. El dueño de casa carraspeó y dijo, no sin cierta incomodidad: 

    -         Me apena que se marchen. Siempre disfruto la visita de mis hijos, sin embargo ésta ha tenido un agregado exquisito. No solamente ha sido un placer conversar con ustedes, sino que le han dado a mi mente un cúmulo de nuevos pensamientos, de ideas a desarrollar, de desafíos a resolver. Pensando en agasajarlos de algún modo, – Leonor fue a discutir esa frase pero un gesto amable de Eduardo la disuadió y se calló- quise darles un presente a cada uno, y con esto, ayudarlos a seguir el camino que se han propuesto, aún cuando quizás no lo tengan claro… 

    Como si se hubieran puesto de acuerdo para no perderse nada, fueron abriendo los paquetes de a uno. 

    Máximo descubrió en el suyo un libro llamado “Cultivo de las abejas y los gusanos de seda”  escrito por Antonio Teodoro Caravia, y publicado en Montevideo en 1865, “para que le ayudara a convertir a La Esperanza en un productor de miel para exportar”, como le dijo su padre. Macarena recibió un cencerro de bronce. Después que le agradeció con un beso a su suegro éste le dijo: 

    -         Tienes  razón al pensar que es un amuleto para que llegues a tener tu propia tropilla, Macarena. Pero también es porque reconozco tu liderazgo, que se parece al de la yegua madrina, es manso, dulce, pero firme y constante. 

    Mientras Máximo abrazaba a su mujer que se había emocionado, Leonor  abrió su paquete, con cuidado, para no romper el envoltorio. Se asombró al encontrar una daga pequeña pero de neto corte masculino. 

    -         Es como tú, Leonor – dijo Don Eduardo – bella y peligrosa. La vas a necesitar si te arriesgas a vivir la aventura que creo adivinar en tus ojos. 

    -         Gracias señor, creo que lo suyo es una especie de permiso, y se lo agradezco mucho – le respondió suavemente la muchacha. 

    -         Pertenecía a un gaucho, un tal Juan Moreira. Me la dio, a cambio de un recado que le gustaba, Don Electo Urquizo,  dueño del boliche “El Argentino”, un personaje interesante del que alguna vez les voy a contar… 

    Templeton encontró en su paquete diez dibujos a lápiz, delicados y al mismo tiempo, intensos que mostraban escenas camperas: varios gauchos boleando un ñandú, una doma, una tropilla de caballos bajando un médano, una majada de ovejas sobre el horizonte… 

    -         ¡Son hermosos! – exclamó y entonces miró la firma: Pero, ¡son suyos!  

    -         Ja, ja, olvidé que los había firmado en un arrebato de orgullo – confirmó el dueño de casa- Fueron hechos en muchas tardes de invierno, pero pienso que pueden ayudarlo a conocer más los paisajes y los habitantes de esta zona, tan relacionados entre sí, de tanto impacto unos en los otros… 

    -         Muchas gracias, Eduardo, será un honor incluirlos, con firma y todo, en un futuro libro sobre mis vivencias en la pampa. 

    -         Espero un ejemplar dedicado, mi buen amigo – le respondió sonriente. 

    Quedaba solo el paquete de Amelia, que era liviano y chato. Al abrirlo, la joven encontró un mapa del territorio. Lo miró largo rato y cuando levantó la vista la cara le brillaba de entusiasmo. 

    -         ¡Está todo! – dijo, solamente. 

    -         ¡Están los caminos, también las rastrilladas, las zonas indias, los poblados, los fortines! – Máximo miraba sobre el hombro de Amelia y también se entusiasmaba mientras hablaba. 

    Mirando desde el otro lado, Templeton acotó: 

    -         Está prolijo, claro, cuidado…- y mirando a Altolaguirre padre, sonrió – Y me parece que tiene el mismo autor que mis dibujos… 

    -         Es una suma de todos los mapas que tengo – explicó Don Eduardo - pensé que si vas a ir a buscar al hijo de Felipa, te vendría bien. 

    -         ¡Es perfecto, señor! ¡Muchas gracias! – Amelia se levantó y lo abrazó, para separarse luego ruborosa. 

    -         Es lo suficientemente amplio como para que le agregues, si Templeton te presta su lápiz, todo lo que creas que merece estar ahí. Yo quiero verlo a tu vuelta. 

    -         ¡Por supuesto! 

    Un peón entró a avisar que estaba todo listo, y supieron que era hora de partir. 

    Las muchachas abrazaron una por una a Don Eduardo y luego fue el turno del hijo y del amigo. No tenían ganas de irse y al mismo tiempo se sentían, unos, acuciados por seguir su camino y otro, decidido a ayudarlos para que lo hicieran. 

    Al salir descubrieron que no llovía pero que el cielo era una manta gris sin fisura alguna. La humedad no había disminuido y los caballos piafaban como si les molestara. La berlina estaba cuajada de gotitas mínimas y sus ruedas se hundían varios centímetros en el barro. 

    -         Sigan la huella y cuidado con los arenales – volvió a decirles Don Eduardo obviando el hecho de que lo había dicho la noche anterior. 

    -         Sí, tata – le respondió Máximo, con cierta paciencia cariñosa. 

    -         Y no necesitan pasar por lo de Teodora, de eso me ocupé yo ayer – Altolaguirre se dirigió expresamente a Macarena  - mejor vayan por las zonas altas, que ha llovido mucho. 

    -         ¡Cómo no, tatita! Pero mejor vaya usted adentro que le puede hacer mal… – Macarena lo miró sonriente y él descubrió que su nuera se burlaba… 

    -         Bueno, bueno – dijo, riéndose entre dientes - es hora de que se vayan… si sigo hablando me van a perder el respeto… 

    Riéndose, los cinco amigos subieron a la berlina. Máximo dio la orden de partir y por la puerta aún abierta apretó la mano a su padre. Don Eduardo dio un paso atrás y contempló la partida del convoy, mientras saludaba con el brazo en alto, hasta que ya no los vio más, cuando doblaron una curva que hacía el camino de entrada a la estancia. Subió a la galería, y tras intentar infructuosamente volver a verlos, entró a la casa. 

    Pasaron por la larga avenida de salida. Muchas flores más tachonaban el suelo, al que habían llegado de la mano de las gotas de lluvia. Luego salieron a campo abierto. La huella era un verdadero barrial y la berlina se zangoloteaba de un lado a otro. Los pasajeros  se habían  quedado callados, como tristes por la despedida, hasta que de tanto moverse terminaron por tentarse y pronto las carcajadas sonaron largamente, contagiosas, en el aire de la mañana. 

    Estaban tratando de recomponerse, y escuchar a Templeton que intentaba comentar algo cuando sonó un grito y el carruaje se detuvo. Un jinete se acercó y Máximo bajó para ver qué decía. Se alejó, caminando junto al peón que había desmontado. El hombre acompañaba su hablar con  ademanes y señalaba hacia el oeste mientras respondía a las preguntas de su patrón.  

    Máximo reunió con un ademán a sus hombres y les impartió instrucciones. Luego subió a la berlina y arrancaron inmediatamente. Todos se dieron cuenta de que ahora eran escoltados por un grupo de jinetes que cabalgaba cerrada y compactamente en torno al carruaje, y que habían aumentado la velocidad, pero fue Macarena la que preguntó primero a su marido: 

    -         ¿Qué pasa? ¿Estamos en peligro? 

    -         No, sólo continuaremos alerta. Ramón descubrió señales, aunque no actuales, de una avanzada de jinetes. 

    -         ¿Indios? – inquirió  Templeton 

    -         Hmmm, no sé – dudó Máximo – es posible, aunque no hay indicios totalmente claros. Ha llovido tanto que las huellas se borraron en su mayoría…y además… 

    -         Además… - lo apuró Macarena que, conociéndolo bien, sabía que algo lo preocupaba. 

    -         Pedro encontró esto, lo pisó entre el pasto – el joven metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una bolsita de cuero atada con un tiento con varias cuentas  para que se mantuviera cerrada. Era suave y cierto brillo en sus dobleces hacía ver que estaba muy usada.  

    -         ¿Qué tiene adentro? – preguntó Templeton. 

    -         Esto – dijo Máximo mientras soltaba la atadura y ponía sobre su palma extendida un  conjunto de objetos. Eran cuatro huesitos de distintas formas, viejos y ennegrecidos. Una piedrita gris, una más grande de color naranja, y otra con un dibujo extraño en una de sus caras. Y tres semillas negras de forma irregular. 

    -         Esto parece de la patita de un animal pequeño – comentó Teobaldo mientras señalaba el hueso más largo que terminaba en tres puntas redondeadas. 

    -         Es posible, un gato quizás, aquí podrían haber estado insertas las zarpas – explicó Máximo, para agregar después, como si de pronto recordara: Pedro dice que es cosa de brujería india… 

    -         ¿De una machi suertera? – preguntó Amelia, que había leído que así se llamaba a las adivinadoras en las hojitas de Felipa. 

    -         A mi no me parece indio esto – Máximo frunció los labios y negó con la cabeza, como para reforzar sus palabras. 

    -         ¡Qué extraño! – dijo Macarena que acarició la bolsa y descubrió que, al fondo, había quedado algo más – y aquí, ¿qué hay? 

    Su marido dio vuelta el saquito y salió rodando un enorme anillo de sello que le rebotó en la mano y saltó hacia el suelo. Templeton alargó la mano y lo agarró. Era de oro, pesado. Tenía una piedra azul y sobre ella dos letras enlazadas: V y A, que lucían rayadas, como gastadas por mucho uso. 

    -         Es una joya importante, costosa y, definitivamente, de hombre. – sentenció Leonor – Mi padre tenía uno parecido pero con la piedra azabache…pero ¡Macarena! esas cositas y el anillo…parece uno de los trabajos de Salumá… 

    La prima abrió los ojos bien grandes y se inclinó hacia delante para contestarle: 

    -         ¡Claro que sí! ¡Los arreglos de Salumá, la esclava negra de la abuela Justa! ¡Cómo no se me ocurrió antes! 

    -         Fíjate – Leonor, que también se había inclinado, extendió una mano para señalar los objetos que Máximo aún sostenía sobre su palma extendida- el hueso más grande es el hombre… 

    -         El otro es la mujer – siguió Macarena. 

    -         Los chiquitos los hijos o los negocios… 

    -         Las piedras las energías malas o buenas, según el color… 

    -         Y las semillas…el camino a seguir… 

    Hablaban despacito, como secreteando, cuando se dieron cuenta de que los otros tres ocupantes del carruaje las miraban extrañados, y acaso asustados… así que Macarena inició una explicación que fue secundada por su prima: 

    -         Nuestra abuela Justa tenía entre el personal de su casa a una negra que había sido traída de África… 

    -         Se llamaba Salumá, aunque la abuela la había bautizado Cristiana, quizás para recordarle su conversión obligada… 

    -         La camada de primas más grandes había descubierto que Salumá sabía adivinar el futuro, y hacer arreglos para enamorar o para quitarse de encima a un pretendiente… y le pedían que oficiara de mediadora para solucionar sus problemas. 

    -         Nosotras las espiábamos cuando no se daban cuenta… 

    -         Salumá les pedía una prenda del amado, o en su defecto un objeto que se los recordara. Teniendo eso presente, tiraba unos huesitos y unas piedras parecidos a esos, miraba cómo habían quedado dispuestos y luego soltaba encima las semillas, para indicar a las muchachas qué debían hacer… 

    -         Después ataba las semillas junto con la prenda, la envolvía y la depositaba en una especie de altarcito que tenía al lado de su jergón… 

    -         A veces íbamos las dos y le mezclábamos los paquetes…pero nunca nos hizo notar que se había percatado de nuestras andanzas.  

    Templeton le dio una última mirada al anillo y luego, en un impulso, se lo probó en el dedo anular. Comprobó que le quedaba holgado y se lo devolvió a Máximo, que optó por volver a guardar todo dentro de la bolsita. 

    -         Así que esto, entonces, bien puede ser brujería, aunque no india…  

    El clima de diversión se había roto y todos quedaron pensativos. La mañana se había aclarado pero el cielo seguía gris. Las ruedas de la berlina casi no hacían ruido sobre el camino embarrado. Tampoco se escuchaban pájaros. 

    Acaso para usar una estrategia que de chica le ayudaba a conjurar sus temores infantiles, Leonor empezó a cantar: 

    Mambrú se fue a la guerra, 

    ¡qué dolor, qué dolor, qué pena!,
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuando vendrá.
do-re-mi, do-re-fa,
no sé cuando vendrá. 

      

    Pronto todos en la berlina y alguno más afuera, entre los jinetes, coreaban:

Si vendrá por la Pascua,
¡qué dolor, qué dolor, qué gracia!,
si vendrá por la Pascua,
o por la Trinidad.
do-re-mi, do-re-fa,
o por la Trinidad. 

    Amelia cantaba con los ojos cerrados. A una señal de Templeton, todos los demás se callaron, dejando a la muchacha, que no se percató de nada, cantando sola… ¡en francés!: 

    Malbrough s'en va-t-en guerre, 

    mironton, mironton, mirontaine,
Malbrough s'en va-t-en guerre,
on n' sait quand il reviendra…

Haciendo una señal a sus compañeros, Leonor cambió de canción: 

    Bajo el puente de Avignon
Todos bailan, todos bailan
Bajo el puente de Avignon
Todos bailan y yo también 

    Y otra vez se callaron al momento de repetir la estrofa: 

    Sus le pont d'Avignon
On y danse, on y danse
Sus le pont d'Avignon
On y danse tout en rond 

    Cantó, siempre en francés, Amelia, pero esta vez percibió que algo raro pasaba y abrió los ojos. Todos sus amigos la miraban, y Leonor dijo: 

    -         -¡Hablas francés!  

    -         Mi abuela francesa me las cantaba – dijo Amelia y Templeton sacó su cuaderno para anotar algo. 

    -         Algo habías dicho de una abuela… pero no me imaginaba que fuera francesa ni que hablaras francés – comentó, divertida, Macarena. 

    -         Bueno – dijo Amelia, mientras Templeton sacaba su cuaderno – hablar francés no sé si hablo, pero estas rimas infantiles debo haberlas aprendido así, porque…así me salen … 

    Máximo se dio cuenta que Templeton se reía y farfullaba mientras agregaba a la abuela francesa de Amelia al árbol genealógico que Leonor había dibujado días antes y le dijo: 

    -         El que solo se sonríe…sus picardías recuerda… 

    -         Ja ja – dijo el caballero – pensaba en la cara que pondría el Duque de Malborough, a quien fuera dedicada esta canción burlesca… John Churchill, creo que se llamaba, fue un héroe inglés al que se creyó muerto en la batalla de Malplaquet, allá por el 1700, si supiera que se la canta en las pampas argentinas…y en francés… 

    -         A mi me sorprende que todos podamos cantarla - comentó Leonor haciendo un giro con la mano como para incluir al grupo y también a los peones que habían cantado afuera- , no importa en qué idioma, aún con diferentes orígenes, familias y educación…  

    -         Tengo peones criollos, pero también hijos de españoles y de italianos – explicó Máximo- quizás todos los abuelos conocen estas canciones… 

    Un gritó anunció que se veía la casa, y pareció que la berlina daba un salto y adquiría un andar más alegre. La escolta, sin embargo, se mantuvo cerrada en torno al carruaje y así entraron al área sembrada, vieron el establo y recorrieron los últimos metros hasta estacionarse frente a la galería, donde ya los esperaba Azucena.  

    Como para acompañar la sonrisa que la mujer tenía en la cara, el sol apareció entre las nubes y todos sintieron que eran bienvenidos. Un enjambre de peones apareció para llevarse los caballos, descargar el carruaje y acomodar el equipaje. Azucena los saludó con alegría a todos y cuando estaban por entrar a la casa, Máximo dijo: 

    -         ¿Tienen muchas ganas de descansar o prefieren estirar las piernas? Pensaba que a lo mejor querían ver cómo está el primer integrante de la tropilla de Macarena y ahijado de Amalia, Centella… 

    -         Sí, por favor – Amelia fue enseguida de la partida. 

    -         ¿Mi tropilla? ¡Gracias, amor! – Macarena bajó corriendo de la galería para abrazar a su marido. 

    Los tres empezaron a caminar y Templeton y Leonor los siguieron de buen grado. Al llegar al establo vieron que Remigio estaba justamente sacando a Estrella, de tiro, para que disfrutara del prado tras varios días de lluvia. Pocos pasos atrás apareció Centella sobre sus largas patas. Del mismo color que su madre pero con un lucero blanco que le tomaba la frente y le corría hasta la nariz, el potrillo era una belleza. Miró a un costado, bajó la cabeza como si explorara el afuera y luego, en un trotecito rápido, siguió a su madre hacia el pasto verde. La acompañó un tramo, pero volvió sobre sus pasos, como si se hubiese olvidado de algo. Con elegantes movimientos, las orejas y la cola en alto, recorrió una y otra vez las cercanías del establo, como aprendiendo a ir y volver y después se alejó, a buscar a la yegua. 

    -         Tiene estampa de corredor – ponderó Templeton. 

    -         ¡Es precioso! – dijo Leonor. 

    -         Está mamando bien y tienen buen tamaño sus articulaciones – comentó Amelia, lo que hizo que Macarena la mirara con cierta envidia y lo expresara al decir: 

    -         ¿Cómo sabes eso? ¿Cómo hago para aprender? 

    Fue Máximo quien le contestó tranquilizándola: 

    -         Ya aprenderás Macarena. Amalia tiene mucha experiencia. Seguramente se fijó en que las ubres de la yegua están brillantes, y no vio manchas de leche ni en las patas de la madre ni en la cara del potrillo… 

    -         ¿Y el tamaño de las articulaciones? 

    -         Si están agrandadas puede deberse a una infección o a un proceso de inflamación que hay que corregir… 

    -         ¡Es una monada! Fíjese Macarena, como está atento a lo que pasa alrededor, sigue a la madre pero no se pierde nada – Amelia no olvidó incluir  a la dueña de casa en su entusiasmo. 

    -         En los próximos días comenzarás a trabajar con él, querida – explicó Máximo a su esposa- hay que aprovechar toda su capacidad de observación y asimilación para ampliar su experiencia y transmitirle de a poco la forma en que queremos que aprenda… 

    -         ¿Podré tocarlo? – preguntó Macarena 

    -         ¡Por supuesto! ¡Es lo primero que vas a tener que hacer! – Máximo la abrazó con ternura y luego invitó a todos  a recorrer las colmenas y a observar otras tareas dado que él necesitaba ver si estaba todo en orden. 

    La recorrida les llevó toda la mañana sin que se percataran de ello hasta que sonó la campana de la casa, llamándolos a almorzar. Volvían caminando despacito bajo el sol que aunque aún luchaba contra algunas nubes tormentosas, parecía decidido a hacer sentir su calor. Máximo, tras observar los bordes de las polleras y las botas de viaje de las muchachas, que se habían llenado de barro durante la caminata, hizo la broma de llamar a uno de los peones para que, como a los caballos, les limpiara y secara los cascos. 

    De pronto, Templeton se detuvo a observar un dúo de mariposas que subía y bajaba entre las flores de la pasionaria. Eran grandes, de un subido color anaranjado con los bordes y nervaduras negras e hileras de pecas blancas y acaneladas. 

    -         ¡Son mariposas Monarca!- exclamó – me habían comentado que estaban ampliando su zona hacia el sur, yo sólo las había encontrado en el norte argentino… 

    Estaban todos entretenidos con las mariposas, que parecían danzar leves y etéreas en el aire cálido del mediodía, cuando Macarena propuso a sus amigas una carrerita y al verla Máximo le gritó: 

    -         ¡Te gano! – mientras salía corriendo él también. 

    Templeton los contempló riéndose, pero no corrió, y se acercó caminando. A mitad de camino, justo en la curva frente a la casa recogió del suelo una cinta azul. Cuando llegó descubrió que era de Amelia, que intentaba acomodar, sin mucho éxito, sus rulos pelirrojos en un precario nudo. Las muchachas tenían las mejillas sonrosadas y reían ante un comentario de Máximo. Templeton pensó que era una bellísima imagen para pintarla y se alegró de estar allí para disfrutarla. 

    En eso fueron sorprendidos por un grito, que anunciaba visitas y un comentario extraño que Leonor hizo al mismo tiempo: 

    -         ¡Son Don Quijote y Sancho Panza! 

    Al girar los demás  hacia el camino vieron a un par de soldados que llegaban cabalgando en dos caballos que parecían agotados. Desastrados, con el uniforme incompleto, uno de los militares era alto y flaco, en tanto que el otro era gordo y retacón, y eso había hecho que Leonor los relacionara con la famosa pareja de Cervantes. 

    -         ¡Ave María Purísima! – saludó el flaco mientras desmontaban, dejando atrás los caballos y adelantándose lentamente. 

    -         Sin Pecado Concebida – contestó Máximo en tanto corroboraba que sus peones se hubieran acercado. Dando un paso al frente se paró delante de los visitantes, pero con sus manos hizo una señal a Templeton y a las muchachas para que permanecieran atrás, donde fueron rodeados por los hombres de confianza. 

    -         Tenga usted muy buenos días, señor. Soy el cabo Torres y él es el soldado Iriarte – dijo el flaco mientras ambos se tocaban el kepis, a modo de saludo-  Pertenecemos al Regimiento de Guardia Nacional Movilizada, con sede en el Fuerte General Lavalle, bajo el mando del Coronel Don Manuel Sanabria. 

    -         Máximo Altolaguirre, señores, ¿en qué puedo servirles? 

    -         Andamos a la caza de unos gauchos retobaos…se los ha visto por la zona haciendo tropelías… 

    -         ¿Por la zona? 

    -         Bueno, si, en realidad no estamos tan seguros que hayan llegado tan al norte…pero estábamos cerca…picaba el bagre… 

    -         De acuerdo cabo, hicieron bien. Arrímense al rancho de mis hombres y hagan descansar a esos matungos que ya dicen basta… 

    -         Gracias señor – dijeron al mismo tiempo los soldados. 

    Maciel y otro muchacho se acercaron a tomar de la brida a los caballos, pero los soldados no los dejaron. Tomaron ellos las riendas y dejaron que los guiaran hacia el corral. Máximo los miró irse, hizo una seña a Ramón y volviéndose hacia sus amigos los invitó a acompañarlo hacia la casa. 

    Al entrar descubrieron que Azucena había dado vuelta todo de arriba abajo mientras ellos estaban de viaje y se notaba. La casa brillaba como una patena, estaba perfumada con aroma de cera de abeja y había flores frescas en cada ambiente. 

    Se cambiaron rápidamente, lavaron sus manos, y se refrescaron el rostro y pronto estuvieron todos en el comedor, donde la mesa estaba tendida. Si el puchero de Azucena había sufrido por la espera, no se notaba, estaba caliente, sabroso y acompañado por un pan recién horneado. 

    Mientras almorzaban Máximo les comentó que el Fuerte Lavalle estaba ubicado en la parte Norte de la segunda línea de frontera, que tenía la misión de interceptar y rechazar algún malón que se hubiera filtrado. Y que, de tanto en tanto, solían aparecer por La Esperanza batidas de soldados.  

    Leonor preguntó por el grito  de anuncio que habían escuchado y el dueño de casa les explicó que había entre los árboles una especie de torre de observación, donde hacían guardias rotativas los peones. 

    Estaban por disfrutar del postre, una  tarta de manzanas aún tibia, cuando Máximo se golpeó la frente con la mano y diciendo “los caballos, cómo no me di cuenta”, salió corriendo como alma que lleva el diablo hacia los corrales.  

    Aunque intranquila. Macarena sirvió a cada uno una porción, pero ninguno llegó a probarla, porque varios jinetes salieron desde el corral  al galope tendido en todas direcciones. Mientras las muchachas y Templeton se asomaban a la galería vieron a Máximo, que trayendo de tiro a Tizón, se acercaba a la casa…  

    -         Los jué´ perra ya se fueron – dijo y percatándose de su expresión, se disculpó – Perdonen señoras. Es que debí haberme dado cuenta, Macarena, los caballos no tenían las orejas cortadas, esos dos no eran soldados…por eso no dejaron que los muchachos los ayudaran… 

    -         ¿No comieron? ¿Cómo es que se han ido tan rápido? – preguntó su esposa. 

    -         Estuvieron el tiempo necesario para averiguar vaya a saber qué cosa y se fueron…dijeron que los esperaban temprano en el fuerte… 

    -         ¿Has mandado a la gente a perseguirlos? 

    -         Se les escuchó decir que el Salado está desbordado, así que suponemos que no pueden ir muy lejos… 

    -         ¿Iras tú también?  

    -         Sí,  a ver si por lo menos cabalgando un rato por ahí, me saco la bronca de mi tontera…- Máximo la besó y luego de montar se alejó al trote. Remigio, que lo esperaba, se le unió al salir al campo. 

    Leonor tomó a su prima de los hombros y todos entraron al comedor.  

    -         ¡Es una lástima desperdiciar esta tarta, sírvanse por favor! – dijo Macarena animosa – estas cosas pasan por estos lados y uno tiene que acostumbrarse… 

    -         No entendí lo de las orejas de los caballos – comentó Amelia 

    -         “Los patrios por la oreja se buscan” dice el dicho – explicó la dueña de casa – el Ejército les hace un corte en una oreja a sus caballos para identificarlos y estos dos no lo tenían… 

    -         ¿Qué querrían? – preguntó Templeton. 

    -         Acaso ver si la estancia está bien protegida, el movimiento que hay, lo que se puede robar… 

    -         Entonces los gauchos retobaos eran ellos – comentó Leonor. 

    -         Suelen aparecer de tanto en tanto, algunos han desertado del ejército, otros eran peones de algún establecimiento que fue cerrado… 

    -         Son hombres que se han quedado sin lugar- comentó Templeton. 

    -         Los más piden comida y un hueco donde guarecerse, pero hay algunos…- Macarena dejó incompleta la frase, acaso para no conjurar malas situaciones.  

    Azucena pidió permiso para levantar los platos, que habían quedado olvidados y se llevó todo sin decir palabra. Los amigos se pusieron de pie pero se quedaron ahí, alrededor de la mesa, como resistiéndose a separarse. 

    Macarena anunció que iba a bordar porque necesitaba tener la cabeza y las manos ocupadas, y fue a buscar el costurero. Templeton invitó a Leonor a jugar al ajedrez y la muchacha aceptó gustosa. Amelia decidió retomar el estudio de los escritos de Felipa.  

    El caballero trajo de su equipaje un hermoso estuche de viaje y sacó de él el tablero y las piezas, las dispuso sobre la mesa y retirando la silla, invitó a su contrincante a sentarse. Ya ubicado en su sitio, cedió con un ademán elegante a Leonor las piezas blancas  y, por lo tanto, el derecho a comenzar. 

    Macarena se había ubicado cerca de la ventana, para tener mejor luz y, como todos sospechaban, para estar atenta a la vuelta de su marido. Tenía, sobre la falda, un hermoso tapiz con un ramo de rosas rojas a medio realizar. Bordado en primorosas puntadas, había que acercarse mucho para descubrir que se trataba de petit point. La muchacha se colocó un dedal de plata y, con un largo suspiro, comenzó a trabajar. 

    Amelia trajo las hojas escritas por Felipa y se dispuso a examinarlas concienzudamente, para tratar de encontrar alguna anotación que se le hubiera podido pasar por alto. 

    Aunque cada uno parecía ensimismado en lo suyo, Amelia estaba atenta hasta a los más imperceptibles movimientos de todos. Templeton levantaba de a ratos la cabeza y miraba a los otros, Leonor vigilaba seguido la cara de su prima y Macarena espiaba por la ventana exactamente cada cuatro puntos. 

    Un partido de ajedrez después, Azucena trajo el mate y Amelia se ofreció a cebarlo. Su caminata mate en mano entre los jugadores y la bordadora adquirió una cadencia rítmica pero no otorgó dinamismo a la tarde, que parecía no avanzar. 

    La luz cambió y Macarena se mudó de ventana. Templeton, que jugaba ahora con las blancas, se levantó para dar unos pasos y estirar sus largas piernas. Leonor aprovechó para acercarse a su prima, contemplar la labor y alabársela. Amelia fue hasta la cocina a cambiar el mate y trajo de vuelta una fuente con buñuelos que Azucena había preparado. 

    Pero nadie parecía tener hambre  y la espera se hacía cada vez más pesada.  

    A media tarde volvieron algunos jinetes, pero no traían nuevas noticias. Habían hecho parte del camino hacia la casa grande,  y recorrido los alrededores, pero no observaron nada raro.  

    Otros que llegaron una hora más tarde venían del lado del Barroso y la rastrillada no mostraba señales de movimientos en los últimos días. 

    Con todos hablaban Macarena y sus amigos. Les preguntaban, pedían alguna explicación y la dueña de casa les agradecía el esfuerzo y después, los mandaba a la cocina de Azucena, donde los esperaban el mate caliente, buñuelos y tortas fritas.  

    Para los caballos, que llegaban sudados y agitados por el esfuerzo, Maciel había preparado una rutina: paseo hasta que recuperaban la respiración,  buena cepillada, dos zanahorias de premio y agua y alfalfa fresca.  

    Ya habían aparecido las estrellas cuando llegaron los dos últimos grupos. Macarena corrió a recibir a su marido y luego se acercaron Templeton y las muchachas. Todos, juntos, escucharon lo que Remigio y sus peones tenían para contar. 

    -         Cuando nos separamos de ustedes, fuimos hasta el Salado, en mi vida lo había visto tan crecido, patrón – comentó Remigio – pero no había huella alguna en la orilla. Hicimos luego un movimiento grande en diagonal, subiendo más allá de la estancia y cruzamos hasta el rancho quemado y ahí sí, encontramos señas de que han estado pernoctando ahí hace algunos días… 

    -         ¿Cuántos? – preguntó Máximo. 

    -         Había huellas de siete caballos y cenizas de un fogón grande…yo diría, señor que han estado allí hace más de tres días, por lo mojado de las cenizas, el estado de las pisadas…Y…  

    -         ¿Sí? – Máximo hizo un gesto con la mano como animándolo. 

    -         Había unas señas extrañas, patrón, como de un animal o alguien que caminara agachado, raronas las huellas… 

    -         Gracias, Remigio, vayan ahora a descansar. Y, por favor, reúnanse conmigo en una media hora que vamos a reforzar la vigilancia. 

    -         ¿Piensas que pueden atacarnos? – afirmó más que preguntó Macarena. 

    -         No sé, pero no nos van a encontrar distraídos – respondió Máximo y sacando de su bolsillo un pañuelo lo mostró a sus amigos, mientras comentaba: Nosotros hicimos muchas leguas hacia Chacabuco,  no encontramos huellas, pero atrapado en unos cardos, como si hubiera volado de algún lado, encontramos esto. Templeton tomó la prenda y, sorprendido, descubrió que tenía un monograma bordado: V y A. 

    -         Son las mismas letras del anillo – comentó Leonor. 

    -         No sólo eso – dijo Máximo, y dando vuelta el pañuelo mostró que en la tela había quedado inequívocamente marcada la forma de la sortija. 

    -         El pañuelo envolvía el anillo – definió Macarena. 

    -         En un paquetito como los de Salumá – completó Leonor. 

    -         Y cuando perdieron el atado… – comentó Amelia  

    -         Guardaron el anillo en la bolsa – dijo Templeton. 

    Macarena se estremeció. 

    -         Todo esto me da mala espina – dijo en voz baja. 

    -         Bueno, – Máximo guardó el pañuelo y tomó a su mujer del brazo – estoy cansado, arreglaré todo con los muchachos y luego quiero un baño y una suculenta cena. 

    Caminaron hacia la casa. Al dar vuelta a la galería vieron que Ramiro, Remigio y Ramón estaban esperando al patrón. Máximo hizo una seña a Templeton y juntos caminaron hacia los hombres, pero a mitad de camino el dueño de casa se volvió y llamó a las tres mujeres.  Cuando se acercaron, les dijo: 

    -         Es importante que todos sepamos cómo nos organizaremos. 

    La reunión fue breve pero todo quedó establecido. Quiénes harían guardia en la torre y quienes en el establo y las barracas, la duración de los turnos y las horas de relevo. También, la distribución de las armas, la forma de dar diferentes alarmas y las responsabilidades que tocaban a cada uno. Máximo distribuyó roles y tareas a los tres peones y finalmente estos  saludaron y se fueron a instruir al resto de los hombres. 

   



 -         Templeton, Leonor y Macarena – los nombró como si los señalara – a ustedes los necesitaré defendiendo la casa. Contarán con la ayuda de Azucena. Ante un ataque tapian las ventanas, y se  ubican, armados, en los sitios de defensa que ahora les mostraré. No quiero que salgan bajo ninguna razón. 

    -         De acuerdo – dijo Templeton y las dos muchachas asintieron, graves, con la cabeza. 

    -         Amalia, no se si me atrevo a pedirte esto. Pero me gustaría que ante algún peligro te dirijas al establo para tranquilizar a los caballos. Allí no estarías sola. Creo que los caballos pueden ser uno de los objetivos y por eso estarán doblemente vigilados, pero considero que eres la persona ideal a la hora de calmarlos, controlarlos y en caso de ser necesario, guiarlos. 

    -         Gracias Máximo, con los caballos es donde me sentiré más útil. 

    -         Pero ¿no será peligroso que ella corra al establo en medio de un ataque? – preguntó Leonor. 

    -         Los vigilantes nos darán un tiempo para ocupar cada uno su lugar- dijo Máximo, para luego reconocer: si algo pasa, será peligroso para todos. 

    Macarena tomó a su esposo del brazo y todos juntos entraron a la casa. Sin hablar, como si cada uno tuviera cosas que pensar, se dirigieron a sus habitaciones para prepararse para la cena.  

    Luego de cambiarse, Amelia se sentó en una butaca y se puso a estudiar el mapa que le había regalado Eduardo Altolaguirre.  

    Ubicó el Barroso y la rastrillada que habían conocido en el viaje hacia La Esperanza. Descubrió que el camino indio se unía, tras varias leguas de recorrido, con uno mucho más largo y ancho, llamado “Camino de Don Luis de la Cruz”, que recorría de norte a sur el extremo noroeste de la provincia de Buenos Aires para internarse en la pampa y avanzar hacia Chile. Pensó que ese sería uno de los caminos de traslado de arreos hacia el país vecino. También buscó la casa grande y lo de Teodora, y ahí vio el lugar donde creía que habían encontrado el anillo y los objetos que las primas decían parecían los de Salumá. Lo pinchó con el tupú de Felipa para después pedirle un lápiz a Templeton y marcarlo como correspondía. 

    Esas dos zonas, la del casco de la estancia y la del arroyo Barroso habían sido verificadas y no había movimiento. 

    Buscó después el Salado y, entre La Esperanza y el río, encontró el Rancho Quemado. Hizo una marquita ahí donde se suponía que alguien había estado pernoctando tres días atrás. 

    Por último encontró Guardia Nacional/Chacabuco. ¿Sería un fortín? ¿Acaso una posta? ¿No habían dicho los soldados que ahí era la parada de la galera antes de seguir a Junín? ¿Cuánto campo habían recorrido Máximo y Remigio desde la casa hacia Chacabuco? ¿Dónde había aparecido el pañuelo? 

    Un golpecito en la puerta le avisó que los demás ya iban hacia el comedor. Amelia guardó el mapa en un bolsillo de su vestido y salió. Tenía varias preguntas que hacer. 

    Azucena había preparado un pastel de carne en el que no se adivinaban las sobras del puchero del mediodía. Sabroso, especiado y con un aroma tentador, hizo agua la boca de los comensales.  

    Máximo parecía cansado pero se avino de buen grado a conversar con todos y a responder las preguntas que, en un breve intermedio entre dos platos, le hizo Amelia. 

    -         Guardia Nacional, como creo lo llamaron al fundarlo, “las Estacas” como lo bautizaron algunos pobladores por las maderas que colocaron al diagramarlo o  Chacabuco, como actualmente le dicen todos, es un poblado donde suele hacer noche la galera que viene de Chivilcoy, porque le queda un tramo casi igual de largo que el que recorrió, para llegar a Junín.  

    -         ¿Llegaron ustedes hasta Chacabuco hoy? 

    -         No, recorrimos la mitad del camino y volvimos dando un rodeo de una legua, más o menos, hacia el norte. 

    -         Y el pañuelo, ¿en qué lugar exactamente lo encontraron? 

    -         Acá cerca – Máximo miró a Macarena pero esta no expresó preocupación en sus ojos claros – al volver desde el norte a la casa lo encontramos. 

    Amelia sacó el mapa del bolsillo y lo extendió sobre la mesa, en el espacio que Templeton y Leonor le habían abierto al percatarse de que quería mostrar algo. 

    -         ¿Podría prestarme usted su lápiz, señor Templeton? 

    -         Con gusto, niña – dijo el caballero y se lo entregó. 

    Amelia pidió a Máximo que marcara en el mapa el lugar en el que había encontrado el pañuelo y que verificara después si estaba bien ubicada la marca del sitio donde habían hallado el anillo. 

    Al terminar, Máximo se quedó mirando el mapa. 

    -         Nosotros los estamos buscando abajo, al sur – comenzó a decir 

    -         Y ellos vienen desde el norte – completó Amelia. 

    -         ¿Quiere decir que el ataque puede ser a la casa grande? – pregunto Macarena que miraba el mapa con un renovado interés. 

    -         No sé… –le respondió su esposo – de cualquier manera ya mandé yo un aviso a mi padre. 

    -         Pero, aún dudas… - comentó Macarena. 

    -         No hay dudas de que el anillo y el pañuelo tienen que ver uno con el otro…pero yo no sé si los falsos soldados de esta tarde tienen relación con los objetos que hallamos. 

    -         La distancia entre el anillo y el pañuelo no es tan cercana como para pensar que este se voló – pensó en voz alta Templeton. 

    -         Y el que el anillo estuviera guardado junto con los enseres de adivinación puede querer decir que se perdió el pañuelo y se guardó la sortija ahí para no perderla – completó la idea Leonor. 

    -         ¿Y luego se perdió todo? – preguntó, entonces, Amelia. 

    -         ¿Y a quién? – siguió el hilo Macarena. 

    -         Esa es la pregunta – reflexionó Máximo. 

    Azucena entró trayendo una fuente con frutas y otra de natillas con nueces. Templeton recordó que su abuela se las hacía cuando era niño y pasaron un rato deleitándose con el postre y hablando de recetas dulces familiares.  

    Al terminar la cena Máximo salió a dar una recorrida  y las tres muchachas y Templeton se sentaron un rato en la galería a ver las estrellas. La noche era calurosa y húmeda y en los alrededores se notaba mayor movimiento que en otras oportunidades. Pero si la dueña de casa estaba más nerviosa no se notaba. Charló amablemente sobre los perfumes de la pampa, el de la lluvia sobre la tierra, el del pastizal verde, el que precede a las tormentas eléctricas. Al rato volvió Máximo, y parándose detrás del sillón de su esposa, le puso las manos sobre los hombros y  la invitó a irse a dormir. 

    Dijeron buenas noches a los amigos y tomados de la cintura se encaminaron a su habitación. Se los veía unidos y enamorados, pensó Leonor, y sintió una punzadita de envidia. Templeton le nombraba las estrellas a Amelia, que tardó un rato en reconocerlas porque decía que parecía que se le habían cambiado de lugar desde que las había contemplado en Buenos Aires. Sintieron que el viento hacía sonar la techumbre de la casa. Leonor se estremeció y al verla, Templeton propuso que se fueran a descansar. Azucena ya había cerrado la cocina y la casa estaba silenciosa. Todos sentían algo distinto esa noche, aunque no lo comentaron. Tras despedirse, cada uno entró en su habitación. 

    La noche avanzó tranquila y sin novedades.  
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    Cuando llegó la mañana, fuera de la casa no se veía nada. Una niebla espesa cubría todo y ni siquiera los ceibos de Macarena, que crecían a unos pasos de la vivienda, se percibían entre los celajes húmedos. Estaban por desayunar cuando se escuchó un grito que impulsó a todos a salir a la galería. Máximo husmeó el aire y en ese momento vieron un resplandor rojizo que teñía la niebla en la zona del establo. El joven hizo una señal a Amelia e iban a salir corriendo cuando se oyeron nuevos gritos, ladridos y un ulular que hizo que a Macarena se le pusiera la piel de gallina. 

    -         ¡Indios! – gritó y mirando por un momento a su marido se dio vuelta y entró a la casa.  

    Leonor y Templeton recordaron de inmediato las órdenes de Máximo y la siguieron. Mientras tanto, Altolaguirre y Amelia corrieron hacia el establo. En el camino vieron a uno de los perros tirado en el suelo. Una raja de sangre le abría el pescuezo. No alcanzaron a llegar a la puerta cuando todos los caballos salieron corriendo azuzados por tres jinetes que gritaban y agitaban ponchos. Altolaguirre  se hizo a un lado y atrajo contra sí a Amelia, mientras la tropilla pasaba muy cerca, como un torrente. Entre ellos se colaron, como malignas sombras de centauros, dos hombres de a caballo. 

    Cuando el hombre que llevaba a los caballos por la izquierda llegó a  su altura, Altolaguirre estiró un brazo y en un salto que le quitó equilibrio, lo tomó del chaleco y tiró hacia abajo. El jinete cayó y al mismo tiempo sacó un facón de su silla. Máximo alcanzó a tirársele encima y los dos hombres se enzarzaron en una pelea. Rodaban por el suelo, entrelazados, mientras se daban golpes, intentando cada uno quedar encima del otro para superarlo. El cuchillo relumbraba en la mano del intruso mientras Máximo hacía esfuerzos por doblarle la muñeca para que lo soltara. El caballo, que se había visto frenado por el tirón de Máximo, se detuvo un poco más adelante y volvió sobre sus pasos, para empezar a caracolear y dar patadas, nervioso y poniendo en peligro a la pareja que peleaba. 

    Macarena y los otros estaban dentro de la casa, armados y listos. Afuera, entre la niebla y el  humo no había visibilidad alguna. Escucharon gritos y un galopar intenso pero no había tiros. Leonor se asomó a la ventana y vio que la tropilla pasaba, enloquecida. Algunos caballos, en su avanzar desmedido,  subieron a la galería. Los siguió un jinete, que gritaba y hacía restallar un látigo y pasó a centímetros del vidrio. La cara del hombre no se veía, pero Leonor alcanzó a darse cuenta que atada en la grupa de su caballo llevaba ¡la caja del violín de Eusebio Linares! 

    Amelia corrió hacia el establo, encontró a Maciel desmayado en el suelo y vio que la pared trasera ya había sido consumida por el fuego. Más lejos, otro muchacho intentaba levantarse. Lo ayudó y le preguntó por Remigio, Ramón y los otros. El chico sólo atinó a señalar con la mano hacia fuera cuando un tiro sonó en la puerta y al darse vuelta Amelia vio a un hombre alto que la apuntaba mientras la miraba con una semisonrisa siniestra. Comenzó a acercarse, contoneándose como si fuera el dueño del mundo. Amelia miró hacia todos lados pero no tenía nada con qué defenderse. El intruso avanzó unos pasos, ya estaba muy cerca. Estiró un brazo, como si pudiera tocarla y escupió hacia el costado. La joven experimentó una sensación de asco. El hombre dio otro paso.  Maciel, que se había despertado, se incorporó lentamente y lanzándose contra las piernas tiró al hombre al suelo. La joven corrió hacia ambos; al llegar vio que una trompada en la cara había vuelto a desmayar a Maciel y que el agresor se estaba levantando. Amelia miró a  un costado, tomó una horquilla y alzándola sobre su cabeza la estrelló sobre la espalda del atacante. El hombre cayó y no volvió a levantarse. Amelia giró ahora hacia el muchachito, que, inmóvil, miraba tembloroso la escena y le dijo que fuera a ver qué pasaba con el resto de los peones. Salió del establo. Las piernas le temblaban. La niebla le impedía ver pero a pocos pasos descubrió el cuerpo de Máximo, tendido como un muñeco en el suelo. Al acercarse comprobó que una herida en la cabeza le sangraba profusamente y tenía una pierna doblada en un ángulo extraño. Iba a inclinarse cuando  sintió la presión de una mano sobre el hombro y al darse vuelta, asustada, vio que era Remigio, que sostenía su brazo contra el pecho, como si también estuviera herido. 

    -         Señorita, ¿está usted bien? 

    -         Sí, pero Máximo y Maciel están heridos. ¿Dónde están los demás? 

    -         Atacaron en medio de la niebla, nos encerraron a todos mientras dormíamos, prendieron fuego a las barracas y al establo y se llevaron los caballos…- y al ver que la muchacha le miraba el brazo agregó-  Yo…me lastimé tratando de soltarnos… 

    -         ¿Y los guardias? 

    -         No sé, señorita. Parecían indios… los escuchamos…. 

    -         ¿Indios? El hombre que está ahí adentro no parece un indio –dijo Amelia.  

    Todo había quedado en silencio. Máximo se quejó y Amelia se inclinó para atenderlo. Pidió a Remigio que atara al hombre del establo y verificara el estado de Maciel. Se inclinó sobre Máximo y vio que, aunque la herida era sólo un corte, sangraba mucho. Rasgó su enagua y le vendó  la cabeza. Escuchó nuevos gritos y pasos y aparecieron los peones. Amelia les pidió que trajeran un cuero grande y pronto improvisaron una camilla. Alzaron con muchísimo cuidado a Máximo y lo llevaron hacia la casa. 

    Macarena y los otros estaban saliendo cuando ellos llegaron. La joven miró a su esposo, apretó con fuerza los labios, le acarició la cara con ternura, y ordenó que lo llevaran a su habitación. Les pidió a Templeton y a Amelia que comprobaran si había otros heridos, y cómo estaba todo; a Leonor y a Azucena que la ayudaran, y salió tras su marido. 

    El sol ya estaba alto y la niebla empezaba a despegarse del suelo y  de las cosas, pero aún permanecía en las zonas de sombra. Amelia y Templeton recorrieron la galería y vieron que los caballos habían roto parte de la baranda y que, más allá, habían aplastado, a su paso, la huerta de Azucena. 

    Al acercarse al establo salieron Remigio, que aún sostenía su brazo, y Ramón, que tenía raspaduras en derredor de ambas muñecas, lo que hacía suponer que había estado atado. 

    -         Malas noticias, señor, señorita Amalia – adelantó Remigio ni bien vio que se acercaban. 

    -         ¿Maciel? – pregunto Amelia apurando el paso. 

    -         No, nosotros estamos todos bien, golpeados y con magulladuras pero bien, pero el canalla que usted golpeó se despertó y al ver que Maciel seguía dormido y que nadie estaba cerca, le pegó un patadón en el costado y salió por el hueco de la pared quemada. 

    -         Vayamos a ver a Maciel – dijo Amelia, y entró antes que nadie al establo. 

    El muchacho estaba sentado sobre un tocón de árbol que hacía las veces de banco, inclinado hacia un lado, con cara de dolor. Al ver entrar a Amelia intentó ponerse de pie, pero ella no lo dejó. 

    -         De ninguna manera Maciel, debes descansar. 

    -         Gracias, señorita, ya me comentaron que le debo la vida – sonrió levemente - lo mismo que Centella. 

    -         Ni hablar, Maciel, fue una reacción natural. Lo importante es que te encuentres bien. 

    -         Sólo tengo unos golpes, pero me duele más la vergüenza que los verdugones… 

    -         Uno se repone pronto de eso… 

    Templeton, que se había acercado a la pared destruida y estuvo mirando las huellas de un hombre y de dos caballos, volvió hacia el grupo acariciándose la barbilla. 

    -         Hay pisadas que indican que alguien lo esperó a caballo – comentó como para sí mismo y dijo a los demás - Así que se escapó el único que podría haber dicho algo… 

    -         No, señor – se apuró a contestar Ramón – tenemos a alguien que algo debe saber, aunque, al parecer, no participó activamente en el robo. 

    -         ¿Cómo es eso? 

    -         Es una cosa rara. Lo encontramos atado como un matambre, justo debajo de la torre de observación… 

    -         ¿Lo habían atado los guardias? 

    -         ¿Los nuestros?, no señor, si ellos también estaban atados y maniatados allá arriba. 

    -         ¿Y entonces? – preguntó Amelia 

    -         No sabemos, señorita. ¿Quieren ustedes verlo? 

    -         Sí, por favor – dijo Amelia mientras Templeton asentía vigorosamente con la cabeza- pero que alguien vaya a avisarle a Azucena que cuando termine se llegue hasta acá, a revisar a Maciel y a todos los que haga falta. Ramón asintió, sonrió a la joven y salió hacia la casa. 

    -         Vengan – Remigio dejó el establo y los demás lo siguieron. 

    Unos metros más allá, en lo que quedaba de una de las barracas donde dormía el personal había un grupo reunido. En el medio, atado todavía, había un hombre joven, de cabello largo, camisa que alguna vez había sido blanca, bombacha bataraza, pañuelo al cuello y botas de potro. Alzó la vista al escuchar que entraban y al ver a Amelia se le iluminó la cara con una sonrisa traviesa. 

    -         ¡Al fin algo pa’ alegrarme el alma!- dijo, con un acento extraño. 

    -         ¡Callate maula!- le espetó Remigio mientras le daba un coscorrón en la cabeza. 

    -         Está bien, Remigio – Templeton alzó la mano como para frenarlo – deje que el caballero nos cuente qué hace aquí. 

    -         “Deje que el caballero” – remedó el muchacho – mirá que había sido elegante el viejito… 

    -         ¡Vergüenza debiera darte, sotreta! – Azucena entró gritando y sin decir más agarró la oreja del mocetón y la sacudió fuertemente. 

    -         ¡Deje, hermanita, deje!¡Suelte, que duele! ¡Neltun! ¡Neltun huenchullami! ¡Ay!  

    -         ¡Qué voy a soltar! ¡Desorejado te via dejar! ¡Habrase visto, tamaña vergüenza! 

    -         ¡Ay! ¿No ves que estoy atado? ¡No hice nada, no hice nada! ¡Estuve así tuita la noche! 

    Intrigada por la situación Amelia intercedió para que Azucena soltara a su presa:  

    -         Ya está bien Azucena, dejémoslo hablar y que explique lo que tenga que explicar… 

    -         Delante del patrón, delante del patrón quiero que explique todito- respondió la mujer que parecía ofendida. 

    -         ¿El patrón? – preguntó Remigio- ¿está bien? 

    -         ¡Gracias a Dios y a la Virgen! – respondió Azucena santiguándose y agregó al ver la interrogación en el rostro de todos – tiene la pierna quebrada y un corte en la frente pero nada más… 

    -         Vayamos a verlo – propuso Templeton mientras tomaba del brazo a Amelia. 

    -         Ramón – pidió, sin moverse, la muchacha- ¿puede usted desatar a este joven, darle agua  y algo de comida y traerlo a la casa al terminar? 

    -         Sí, señorita – respondió el hombre mientras tomaba al muchacho de un brazo y lo hacía ponerse de pie. Era alto y delgado, y clavó con desparpajo un par de ojos negros y profundos en el cuerpo de Amelia. 

    -         Gracias - agregó la muchacha sin mirarlo y volviéndose hacia Azucena le preguntó - ¿Está bien Maciel?  

    -         Sí, niña, sólo tiene algunos golpes y el orgullo herido, pero está bien. Fue a lavarse y luego venía.  

    -         Está bien, – intervino Templeton - que vengan también los guardias y todo aquél que pueda   comentarle algo a Máximo de lo que pasó.  Y que Maciel también se acerque a la casa – y tomando del brazo a Amelia, comenzó a caminar alejándose de la barraca. Azucena los siguió. 

    Caminaron en silencio. Aunque las preguntas parecían querer escapárseles, ni Amelia ni Templeton las expresaban. La niebla se había levantado totalmente y el día era diáfano y claro, pero la luz del sol desnudaba la triste realidad…los matreros se habían llevado hasta el último de los caballos… 

    Entraron a la casa y se sorprendieron al ver que Máximo estaba en el comedor, sentado en un sillón con la pierna entablillada y apoyada en una butaca. Extremadamente pálido, tenía la cabeza vendada y cara de cansado, pero sonrió al verlos llegar. Macarena, que estaba parada al lado de su marido, también esbozó una sonrisa triste. Azucena había traído fuentes con empanadas y jarras con leche.  Leonor se apuró a alcanzar otras sillas y se ubicaron en un semicírculo, mirando al herido. 

    -         Gracias, amigos – habló éste suavemente – agradezco contar con ustedes en estos malos momentos. Macarena y yo nos alegramos de que estén aquí y bien. ¿Pueden decirme qué pasó?  

    -         Dentro de un momento vendrán hasta aquí todos para comentarte lo que saben – dijo Templeton y explicó – Al parecer un grupo de intrusos aprovechó la niebla, atacó y ató a los guardias de la torre, encerró a tus hombres en la barraca y prendió fuego al establo, para llevarse todos los caballos. 

    Macarena se llevó una mano a la boca y Máximo apretó los puños con rabia, pero ninguno dijo nada. 

    -         Fue usted el que se llevó la peor parte –Amelia lo miró con calidez – Maciel sufrió un par de golpes fuertes y aspiró humo. Los guardias y algunos peones tienen  moretones y escoriaciones producto de las ligaduras… 

    -         Si no hubiera sido por la niebla – masculló Máximo – otro habría sido el resultado… 

    -         Hay algo más – dijo Azucena, que se había quedado parada detrás de la silla de Amelia- los ladrones se llevaron los caballos pero nos dejaron un regalito. 

    Si a los dueños de casa los sorprendió el tonito zumbón de la mujer, no dijeron nada. Fue Leonor quien preguntó, sorprendida: 

    -         ¿Un regalo?  

    -         Azucena habla de un joven que los peones encontraron atado a los pies de la torre de guardia. Según dice pasó allí toda la noche, y no participó del ataque – La voz de Templeton intentó sonar neutral. 

    -         Un joven ¿quién es? –Máximo miró directamente a Azucena. 

    -         Es Millanqueo –la mujer observó a sus interlocutores para ver cómo reaccionaban, y muy suavemente, aclaró- es mi hermano. 

    -         ¿Tu hermano aquí? ¿Atado? – el dueño de casa se mostraba confundido. 

    -         Azucena tomó muy mal la presencia de su pariente – explicó Templeton - pero Amalia indicó que una vez que comiera algo tenía que acompañar a los hombres hasta aquí, para dar explicaciones. 

    -         Si no es un gran esfuerzo para usted, Máximo, considero que es mejor que cada uno le cuente lo que vivió- Amelia se inclinó hacia delante como para asegurarse del estado del hombre y siguió – así podrá hacerse una idea completa de lo que ocurrió. 

    -         ¿Por qué no comienzas tú misma? – Macarena alentó a su amiga con una sonrisa. 

    -         Mientras Máximo y el jinete que él había desmontado peleaban en el suelo, pensé que nada podía hacer ahí y quise ver si había algún caballo aún en el establo…quizás Centella… 

    -         ¿Se llevaron también a Centella? – esta vez a Macarena se le escaparon las lágrimas- es muy chiquito…lo matarán… 

    Máximo tomó la mano de su esposa. Y, con un movimiento de cabeza, indicó a Amelia que siguiera. La muchacha clavó la mirada en un punto detrás de la cabeza de Máximo, como si aún pudiera ver la escena y narró lo sucedido en el establo. Si bien sus palabras y tono fueron medidos, tanto Macarena como Leonor advirtieron la impresión que el ataque del intruso había causado a la joven. 

    -         Fuiste muy valiente al pegarle así para defender a Maciel – alabó la dueña de casa, pero algunas voces que se oyeron en la galería y un golpe a la puerta  evitaron que la muchacha le contestara. 

    -         ¡Adelante! – la voz de Máximo sonó tan fuerte como siempre, pero le costó un gesto de dolor. 

    Remigio, Ramón y Maciel entraron primero, llevando a Millanqueo con ellos. Más atrás venían los guardias y algunos otros peones. Se fueron ubicando en derredor del grupo inicial y se quedaron callados, como dejándole lugar a otro para que hablara primero. 

    -         ¡Me alegro de verlos a todos bien! – Máximo hizo un levísimo gesto con la cabeza, como si el vendaje no le permitiera más. 

    -         Nosotros también, patrón, de verlo a usted – respondieron a distintos tiempos los peones. 

    -         Quiero que se queden tranquilos, que han hecho todo lo posible y que si no hubiera sido porque nos entrampó la niebla…  

    -         Otra baguala hubiera sonado, señor – completó Ramón. 

    -         Sí, pero ahora quiero saber qué pasó. José y Lucero, o Nazario y Paco ¿quién estaba de guardia en la torre? 

    -         Nosotros, patrón – dos hombres se adelantaron para ubicarse frente a Máximo- Relevamos a José y Lucero a eso de las dos de la mañana, había una luna grande y no se movía nada en el campo. 

    -         No tuvimos novedad hasta eso de las cinco, que se levantó una niebla más espesa que la crema y no dejaba ver nada – El peón retorcía su sombrero entre las manos y no levantaba la vista del suelo- pero no nos dormimos, señor, ni un ratito… 

    -         Escuchamos unas lechuzas, pero no veíamos ni una pluma… 

    -         Y en eso se nos vinieron encima. Eran tres que subieron a la torre, le pegaron en la cabeza a Paco y a mi me tiraron al suelo de una trompada y me taparon la boca ahí mismo para que no pudiera gritar… 

    -         Después nos ataron bien atados y nos dejaron ahí arriba…no supimos nada más hasta que apareció el Remigio a soltarnos… 

    -         Y me encontré a éste a los pies de la torre…como arbolito mal plantado….- Remigio empujó al hermano de Azucena hacia adelante. 

    -         Ya voy a hablar con Millanqueo largo y tendido, después – Máximo miró largamente al hermano de Azucena pero no le hizo ni el más mínimo gesto- ahora quiero que me cuenten qué pasó en la barraca y en el establo. 

    Maciel se adelantó y tras él apareció el otro joven, Esteban, que Amelia había encontrado en el establo. 

    -         Olimos humo y yo le pedí a Esteban que se quedara y di la vuelta al establo para ver qué pasaba – Maciel miraba al patrón pero también a Amelia, como si le tuviera que dar explicaciones a ella – En la parte de atrás había tres caballos atados, y un hombre contemplaba el fuego que se iba comiendo la pared del establo… 

    -         Seguramente los otros dos estaban ocupándose de atarnos a nosotros – Nazario había hecho el comentario pero seguía mirando el suelo… 

    -         O de encerrarnos en la barraca… 

    -         Dejen que Maciel siga, después armaremos entre todos este rompecabezas – los llamó al orden, suavemente, Máximo. 

    -         Al acercarme el hombre me tiró una cuchillada, forcejeamos y en ese momento llegó otro que me encañonó y me obligó a dejarlo y a volver hacia el establo. Cuando entramos me pegó lo que creo que fue un culatazo, vi todo negro y me caí al suelo. 

    Esteban se adelantó y completó el relato: 

    -         Los dos tipos empezaron a soltar los caballos…yo grité… 

    -         Ese fue el grito que escuchamos – Macarena lo dijo en voz alta sin dirigirse a nadie en particular 

    -         Intenté detenerlos – el joven miró a un lado y a otro como pidiendo permiso para hablar y continuó - pero me empujaron varias veces hasta que me caí, me golpié con una estaca y me costó levantarme. El tercer hombre llegó con los caballos, creo, y los tres salieron de raje con la tropilla… 

    -         Ahí fue cuando los encontramos nosotros – Máximo miró a Amelia y ella asintió – eran tres jinetes que sacaron a todos los caballos. Yo logré bajar a uno, pero me duró poco el contento y fue ése el que intentó atacarte y quedó tirado por tu golpe – el dueño de casa hizo una pausa y al mirar a sus peones descubrió que varios y hasta Millanqueo, miraban con admiración a la muchacha. 

    -         Mientras tanto nosotros luchábamos para soltarnos – comentó Ramón mientras se acariciaba levemente las muñecas lastimadas- A mí, que estaba despierto, me atacaron por la espalda, me golpearon y me ataron y a los otros los encerraron en la barraca…y no sé qué los detuvo, porque estuvieron a punto de prender todo fuego… 

    -         Debe haber sido el grito de Esteban que nos alertó a nosotros y les indicó que podía haber peligro…– Máximo lo miró apreciativamente mientras hablaba y en ese momento giró la cabeza como recordando algo y definió- no eran indios. 

    -         No, eran blancos, huincas como usted o como yo – Remigio habló firme y decididamente. 

    -         Ulularon entonces ¿para engañarnos? – preguntó Leonor. 

    -         Quizás, acaso pensaron que nos asustaríamos… 

    En ese momento alguien golpeó la puerta. Al abrir uno de los peones, entró Pedro casi corriendo, frenó frente a su patrón y de un tirón que casi lo dejó sin aire, le comunicó las buenas nuevas. 

    -         No se llevaron todo, señor, no se lo llevaron. En el corral del fondo quedaron los caballos que su padre mandó para entrenarlos…- esperó un minuto mientras se apagaban los murmullos de contento y agregó, con aire de conspirador  - y con ellos su Tizón. 

    -         Es una excelente noticia, Pedro, - Máximo se incorporó para darle la mano -  no me había acordado de esa caballada que trajeron de la casa grande…y de que los habíamos juntado con mi pingo… 

    Todavía incorporado, el dueño de casa se dirigió al grupo: 

    -         Bueno, agradezco a todos lo que hicieron, estoy orgulloso de ustedes - Máximo volvió a tocarse el vendaje de la cabeza y miró directamente al hermano de Azucena –Y ahora quiero completar la historia, así que te escuchamos … 

    El joven, cuya camisa dejaba ver que  también tenía las marcas de las ligaduras en las muñecas, se adelantó para hablar pero además para poder mirar a Amelia. Había algo en esa muchacha que lo atraía sin remedio. 

    -         La banda responde a Emilio Vieyra, un renegado muy compinche tanto de indios como de milicos si hay paga de por medio, que se ha vuelto poderoso porque tiene una bruja negra que le dice lo que tiene que hacer – en ese momento los amigos se miraron entre sí y Leonor musitó “Salumá” –  le ha asegurado que la única forma de lograr el avance total sobre la pampa es dar rienda suelta al zorro…y para eso ha hecho un hualichu fuerte… 

    Máximo no dijo palabra, pero volvió a mirar a su esposa y a los invitados. Sabían todos que el trabajo de la bruja estaba guardado en uno de los bolsillos de la chaqueta del dueño de casa, pero callaron y esperaron. 

    -         Parece que en una de sus correrías, uno de los matreros de Vieyra perdió el hualichu. Así que me buscaron a mi y me contrataron como baquiano, pa’ encontrarlo…Vieyra se fue para el lado de Junín, porque al parecer ahí tenía un prisionero importante y nos dejó a nosotros buscando acá en la zona… Hace dos días pesqué el rastro, y vi que el hualichu había sido traído a esta casa…ahí fue cuando les dije que yo no seguía, que acá vivía mi hermana – miró a Azucena que seguía seria y sin mirarlo - y que me iba… 

    -         Y terminaste atado…- Máximo no parecía muy convencido. 

    -         Me golpearon, me ataron y me dejaron al pie de la torre… 

    -         ¿Qué buscaban? – preguntó Templeton. 

    -         El plan es recuperar el paquete de la bruja…pero la mujer dijo que no se puede matar a nenguno mientras no se tiene el hualichu porque este pierde su fuerza… así que pensaron en robarse los caballos y cambiarlos por el atado mágico… 

    -         Para rescatar a los caballos deberíamos entregarlo… - movió con dificultad la pierna herida, se acomodó mejor en el asiento y mirando a  sus hombres, Altolaguirre dijo: 

    -         Gracias a todos. Conversaremos entre nosotros y luego les comentaré qué haremos. Mallinqueo puede andar en libertad con tu compañía, Remigio, pero no salir de la zona de la casa. 

    -         Entendido, señor – Mientras todos empezaban a salir,  Remigio tocó el brazo del hermano de Azucena para indicarle que lo acompañara. Cuando ya salían, el joven se volvió hacia Máximo: 

    -         Yo puedo guiarlos hasta el lugar donde tienen los caballos, está cerca.  

    Como Máximo no le respondió, salió, cabizbajo, junto a Remigio. Azucena, antes de retirarse se acercó a su patrón e intentó pedir disculpas, pero Máximo las desestimó con cariño. Bebió un vaso de leche y se limpió la boca. Luego acarició la mano que Macarena había apoyado en su hombro, miró a Templeton, y le preguntó: 

    -         ¿Rienda suelta al zorro?  

    -         Hay un general, Julio Roca, que comandaba las fuerzas leales a Avellaneda cuando estas se enfrentaron a Mitre, concuñado de Juárez Celman, a quien desde chico le dicen “el zorro” – Templeton se miraba la punta de las botas como si ahí estuviera escrito lo que tenía que contar - …dicen que quería el puesto que ahora ocupa Alsina, y que planea exterminar, subyugar o expulsar a los indios para recuperar definitivamente la tierra.  

    -         El anillo tiene una V y una A… - Macarena habló suavísimo. 

    -         Y ellos tienen los caballos – parecía que Amelia necesitaba recalcar lo obvio. 

    -         Y a Eusebio Linares – el temblor en la voz de Leonor hizo que Macarena la mirara traviesamente, ya había pescado que a su prima le gustaba ese hombre – el hermano de Azucena dijo que Vieyra tenía un prisionero importante…y yo vi, atado a la silla de uno de los matreros, la caja del violín que tenía Eusebio. 

    -         Eusebio Linares es el coronel que conocimos en el tren – Amelia se paró y pasó su brazo por sobre los hombros de Leonor. 

    -         No podemos quedarnos como estatuas a merced de estos cuatreros – Máximo miró a cada uno como buscando confirmación a sus palabras. 

    -         Máximo, el hermano de Azucena dice que puede llevarnos hasta su guarida, si te parece yo puedo acompañar a tus hombres - ofreció Templeton. 

    El dueño de casa se mordió el labio al darse cuenta que él no iba a poder ir, pero sólo dijo: 

    -         No deben esperar que salgamos tras ellos, hay que hacerlo lo antes posible.   

    -         ¿Quieres cambiarles el anillo por los caballos, querido? – preguntó Macarena 

    -         Como último recurso. El anillo también lo han robado y creo que hay que devolvérselo a su dueño. 

    -         Entonces el plan es recuperar la tropilla… 

    -         Y rescatar a Eusebio – Leonor adelantó la barbilla con decisión aun cuando su voz seguía siendo débil. 

    -         Por supuesto – corroboró Templeton y Máximo asintió varias veces como apoyándolo– haremos todo lo posible… 

    Mientras Máximo y Teobaldo hacían planes y luego se los comunicaban a Remigio y a Ramón, Azucena y Macarena fueron a preparar vituallas, odres con agua y vendas. 

    Haciéndole un gesto a Amelia, Leonor  la condujo con un ademán sutil hasta su habitación. En cuanto entraron, se apoyó en la puerta cerrada y, cruzándose de brazos como para no dejar pasar a nadie, declaró: 

    -         Yo voy con ellos a rescatar a Eusebio y a buscar a los caballos. 

    -         Yo la acompaño – Amelia apoyó su mano sobre el antebrazo de Leonor, como si con eso reforzara sus palabras. 

    -         Me lo imaginaba, gracias, muchas gracias – lágrimas de emoción acristalaron los ojos de Leonor, quien alzó la barbilla con su gesto característico y propuso – acomodemos unas pocas cosas en los morrales, porque seguramente saldremos pronto, para alcanzar a los fugitivos lo antes posible. Y… 

    -         ¿Sí? 

    -         A esta altura, yo te considero una amiga del alma, me agradaría que me tutearas… 

    -         Ya estaba casi animándome  a hacerlo sin tu permiso – le respondió Amelia y, en un impulso, ambas se abrazaron. 

    Amelia fue a su habitación a preparar sus petates. Se detuvo largamente frente al baúl, cargó varias prendas en el bolsón de cuero que Leonor le había dado. Y por fin, como si lo hubiera decidido de pronto, dobló apretadamente su traje de lentejuelas azul y lo colocó también en el morral. Era el único contacto con su verdadera identidad, aparte de ella misma.  Agregó el cuaderno de Felipa, las joyas y el mapa de Altolaguirre. Aplastó todo para que quedara más cómodo de llevar y estaba por salir cuando apareció Macarena. 

    -         Ponte esto debajo de la falda, te será mucho más útil a la hora de cabalgar– la dueña de casa entregó a la muchacha unas bombachas y, como si hiciera falta, le aclaró – me imaginé que la loca de mi prima se iría y que estarías dispuesta a acompañarla en su aventura. Si no fuera porque Máximo está inmovilizado, iríamos todos. 

    -         Gracias Macarena, cuidaré de su prima. 

    -         Lo sé, lo que espero es que ella sea capaz de cuidar de sí misma. 

    Afuera, los caballos piafaban, contagiados quizás por el nerviosismo general. Azucena estaba entregando unos paquetes a Maciel, que los ataba en las distintas monturas. Remigio, Pedro y Ramón conversaban con Templeton, que ya había cambiado sus ropas y sostenía entre las manos un morral pequeño, y con Máximo, que les daba instrucciones. 

    -         Cuiden la vida antes que a los caballos. Si ven que no hay posibilidades o que hay mucho peligro, se vuelven y los dejan. Y tengan siempre un ojo encima de Millanqueo… 

    -         Si, patrón – Remigio bajó la voz para aclarar a continuación – ya elegí quien lo vigilará especialmente y nosotros también lo seguiremos como sombras. 

    -         Está bien, confío en ustedes. Y consulten las decisiones con mi amigo Templeton, como si fuera conmigo mismo. 

    Los peones saludaron con un cabezazo a Teobaldo, dieron la mano a su patrón y salieron para terminar de preparar todo. Los dos hombres se quedaron un momento en silencio y, precisamente cuando Máximo iba a empezar a hablar, un rumor de pasos y faldas hizo que volviera la cabeza. Macarena encabezaba la delegación. Detrás de ella, ataviadas como para viajar, con los puños de una bombacha apareciendo bajo la pollera para abrazar las botas, pañuelo al cuello y un sombrero bailando a cada paso sobre la espalda, venían Leonor y Amelia. Sin dejar hablar al dueño de casa, la joven Mansilla anunció: 

    -         Vamos con usted, señor Templeton. 

    El hombre la miró con una mezcla de admiración y asombro y empezó a balbucear algo, pero Máximo habló primero: 

    -         Pensé que harían eso y estoy de acuerdo. Pero quiero que porten armas – Macarena salió a buscar pistolas - y que Amalia lleve a Tizón. 

    -         Gracias amigo – Leonor se agachó para besar en la mejilla a su primo político.  

    -         Será para mi un honor montar su caballo, Máximo – Amelia hizo una pequeña inclinación de cabeza, y todos pudieron advertir su satisfacción. 

    Los preparativos duraron unos minutos más. Mientras Amelia arreglaba su equipaje sobre Tizón, Templeton se acercó y le regaló un lápiz. 

    -         A Don Eduardo le interesará mucho que agregues nuevos datos a su mapa. 

    -         Gracias, pero por favor ayúdeme a decidir qué conviene señalar. 

    -         Será un gusto, pequeña. Amelia le sonrió y el caballero le palmeó el brazo. Ninguno de los dos vio el interés con que Millanqueo miraba la escena. 

    Macarena abrazó largamente a su prima. 

    -         [image: ]Quizás esta sea tu  aventura y en ella encuentres la felicidad – le auguró  y luego estrechó también a Amelia, a quien le pidió que fuera la conciencia de “esta Mansilla típica”. Por fin dejó que ambas muchachas montaran y se quedó esperando en la galería, junto a Azucena. Por la ventana, Máximo saludó a todos con la mano, una arruga de preocupación le sombreaba en la frente. 

      

     Los jinetes fueron saliendo de a dos en dos con Remigio y Millanqueo al frente y se encaminaron a campo abierto. El sol era un latigazo en cada espalda y el galope no daba lugar a mucha charla, por lo que recorrieron kilómetro tras kilómetro en silencio.  

    Con el mapa de Don Altolaguirre presente, Amelia se dio cuenta que avanzaban en una cuña que se adentraba desde La Esperanza en diagonal hacia Junín, y que dejaban sin tocar el terreno revisado por las descubiertas enviadas antes por Máximo.  

    En determinado momento la columna frenó, Millanqueo desmontó y se agachó para mirar el suelo. Tomó un puñado de arena y la dejó deslizarse entre los dedos. Mientras observaba hacia dónde la llevaba el viento, aprovechó para mirar a las dos mujeres que, montadas lado a lado, conversaban con Templeton y Pedro, la pareja que iba detrás. El cabello recogido bajo el sombrero dejaba libre el exquisito perfil de Leonor, pero un rulo pelirrojo que se escapaba de la trenza y que acariciaba el cuello de Amelia con cada uno de los movimientos de la joven, fue como un imán para él. Un gesto nervioso del caballo de Remigio lo hizo volver a la realidad. Se limpió las manos y montó de un salto. 

    Retomaron la marcha y Millanqueo señaló con seguridad el camino, a través de un pajonal de espadañas, paja brava y algunos juncos y totoras, que llegaban a los estribos y humedecían con su roce las botas. Posada en un tocón de árbol, una lechuza miró pasar a los jinetes con sus ojos amarillos. Llegaron a una pequeña laguna, donde hicieron abrevar a los caballos y aprovecharon para refrescarse manos y rostro. Leonor y Amelia contemplaron con deleite los flamencos rosados,  pero no se detuvieron mucho tiempo porque Remigio ordenó seguir inmediatamente. El terreno permitía ver ahora huellas claras de un arreo y los jinetes aumentaron la velocidad.  

    Amelia señaló las impresiones de vasos más pequeños en la arena y todos se alegraron al descubrir que Centella cabalgaba aún a la par de los animales más grandes. Más adelante encontraron los restos de un fogón, pero las osamentas desperdigadas a su alrededor estaban secas y grises, lo que indicaba su larga data. El baqueano verificó la pista y señaló un nuevo rumbo. Tras un levísimo giro al sur, volvieron a cabalgar. 

    Siguieron así a lo largo de varias leguas. El calor de la tarde reverberaba en miles de espiguillas que parecían sobrevolar, sobre sus largos tallos, el pastizal espeso en el que los caballos del grupo de jinetes iban labrando un sendero. Y el sol, que parecía haberse detenido para no caer tras el horizonte, hacía entrecerrar los ojos de todos. 

    Lejos, en el horizonte apareció una mancha verde, que fue creciendo a medida que avanzaban. Cuando aún estaba a varios kilómetros, se hizo evidente que se trataba de un monte extenso de árboles. Remigio escuchó algo que le dijo Millanqueo y alzando un brazo, hizo un giro, ordenando parada y reunión con el mismo ademán. 

    Los quince jinetes intentaron armar un círculo apretado con sus caballos. Maciel, que también era de la partida, quedó más atrás, montado en su malacara. Amelia, al darse cuenta, corrió levemente a Tizón para hacerle lugar y el muchacho le sonrió con una mirada de devoción que hizo que Millanqueo, que lo observaba todo, chasqueara los labios en un signo claro de fastidio. 

    Remigio explicó que, según le había informado el baqueano, los cuatreros estarían detrás del monte, en una hondonada protegida, ideal para contener sin mucha ayuda los arreos robados. El plan era que el grupo de La Esperanza acampara del lado norte de la densa arboleda, donde había una laguna. Remigio, Ramón y Millanqueo irían a comprobar si los ladrones estaban donde solían acampar, en qué condiciones se hallaban y a verificar modos y formas de rescatar a la tropilla. 

    -         No parece un monte natural – comentó Templeton mientras seguían avanzando una vez acordadas las acciones. 

    -         Hay eucaliptus, álamos, chañares, algarrobos blancos y sauces. Los plantó un italiano que llegó hasta acá dispuesto a transformar el pajonal en un jardín. En el centro del monte quedó su tapera, que los árboles cubren como queriendo ocultar la desgracia del hombre – la voz de Ramón sonó triste al contar la historia. 

    -         ¿Qué le sucedió? –preguntó Leonor 

    -         Tenía mujer y cuatro hijos. Se fueron muriendo uno a uno, de viruela. Cuando enterró al último, cavó otra tumba para él y se descerrajó un tiro. 

    -         ¡Dios y la Virgen Santa!- La muchacha se llevó la mano a la boca y cuando la retiró, dejó una marca de polvo en su mejilla. 

    -         Los hombres que me capturaron le tienen terror al lugar - Millanqueo habló para todos pero miró a Amelia. 

    -         ¿Por la viruela? – le preguntó ella 

    -         Por eso y porque dicen que está poblado de almas en pena; que de noche se ven brillar las ánimas, y por eso no entran.  

    -         Eso puede ser algo bueno – Templeton, que iba ahora al frente de la columna, frenó su caballo y volviéndose hacia atrás, recomendó a Remigio: Revisen bien los accesos a la guarida cuatrera y vean si podemos usar el bosque para sorprenderlos. 

    Remigio se tocó el sombrero, hizo una señal a Ramón y al baqueano y salieron los tres bordeando el monte por el oeste. 

    Para cuando volvieron, tres horas más tarde, los caballos pastaban maneados y el campamento estaba listo. Los que esperaban no habían encendido fuego, para evitar ser descubiertos, pero tenían listos emparedados armados  con rodajas de pan y lonchas de carne y de queso, que ayudaron a  mitigar el hambre de todos. Aprovechando las últimas luces de la tarde, se reunieron para comer y escuchar lo que comentaban los miembros de la descubierta. 

    -         Son siete, como había dicho Millanqueo – comenzó Remigio luego de tomar un trago largo de agua de un odre  que se iban pasando- y están en una hondonada a unos cientos de metros de la linde del monte. 

    -         Entre el lugar que ocupan y el bosque hay un cortaderal en flor, que tapa bastante la vista – Ramón dibujó un croquis en el piso con un palito para hacer más clara su explicación. 

    -         Los caballos están en una especie de corral que armaron con palos, al sur del campamento - comentó el baqueano, que fue interrumpido por Amelia: 

    -         ¿Centella? 

    -         Está ahí, señorita, lo vi pastando tranquilo junto a su madre… ¡Bravo el potrillo! – Remigio sonrió mientras alababa al caballito. 

    -         ¿Y el prisionero? – Leonor se inclinó hacia adelante, como para no perder de vista ninguna de las caras de sus interlocutores. 

    -         Esta estaqueado el cristiano, de cara al sol – Millanqueo habló despacio. 

    -         ¿Lo vieron moverse? 

    -         Está vivo, señorita Leonor – Pedro se sacó unas migas del pecho acaso para estar más presentable - aunque en malas condiciones según yo creo… 

    -         ¿Armas? – Templeton eligió cortar el tema del prisionero. 

    -         Todos tienen facones, habrá unas seis pistolas y tres escopetas – definió Millanqueo. 

    -         ¿Los caballos están maneados?  

    -         No, contenidos con un corral liviano junto con cinco o seis bueyes, y vigilados siempre por uno de ellos. 

    -         Necesitamos tiempo para soltar los caballos y llevárnoslos, desatar a Linares y enfrentar a esos tipos – Templeton pensaba en voz alta. 

    -         Yo puedo entretenerlos por un rato – Amelia habló y todos la miraron. 

    -          ¿Cuánto es un rato? 

    -         Sesenta golpes pausados de tambor. 

    -         Yo los mido señorita, si me muestra –Maciel le extendió un brazo y Amelia le marcó el intervalo con leves toques. El muchacho se retiró del grupo y empezó a golpear su muñeca mientras caminaba y contaba. 

    -         ¿Qué harías, niña? – le preguntó Templeton seriamente. 

    -         Un acto de circo – volvieron a mirarla todos, asombrados - Necesito salir del monte por la esquina sureste… 

    -         Para tener el sol a la espalda… - Leonor creía saber algo de lo que iba  a hacer su amiga. 

    -         Sí, y voy a necesitar a Tizón y que Maciel se esconda entre las cortaderas – Amelia miró al muchachito que se guía contando pero escuchaba, porque le respondió afirmativamente con su cabeza. 

    -         Yo podría hacer eso – se ofreció Millanqueo. 

    -         No, necesitamos tu guía de conocedor para vencer a los cuatreros – Templeton le explicó – tu sabes quién es el más peligroso, de quien hay que desconfiar más… 

    -         ¿Cuál es su plan, señor? – Remigio reconocía así al caballero como líder y organizador. 

    -         Amalia los entretiene. Un grupo libera los caballos y los mete en el monte, lo más profundo que puedan. Otros desatan a Linares y lo auxilian. El resto ataca a los cuatreros, para dar tiempo a todos los demás a escapar. 

    -         No está dispuesto a darles el anillo…- Leonor lo miró como dejando pendiente una pregunta. 

    -         Lo guardaremos como último recurso – Templeton se paró para estirar las piernas, contempló largamente el monte y luego repartió roles y responsabilidades para la incursión de la mañana.  

    Entre todos, repasaron el plan hasta que no quedaron dudas. Para cuando terminaron ya era plena noche. Templeton designó dos guardias y organizó los relevos. 

    Los demás usaron sus recados para dormir. Tendieron las caronas debajo, para evitar la humedad y el contacto con las alimañas y bichos del suelo. Sobre eso el cojinillo, los bastos como almohadas y un poncho para taparse. 

    Armaron un círculo de camas y dejaron a las mujeres en el centro. Parecía que las estrellas estaban al alcance de las manos y el susurro de la brisa en los árboles tenía un ritmo adormecedor. 

    No hubo muchos comentarios, pero Amelia estiró su mano para apretar la de Leonor y le susurró: 

    -         Todo va a salir bien. 

    -         Gracias por todo, amiga. 

    Todavía era de noche cuando Templeton, que había hecho con Remigio la última guardia, los despertó. La leve neblina otorgaba un brillo nacarado a la laguna y difuminaba los bordes del pastizal. En breve estuvieron sobre los caballos. Cabalgaron en silencio por la cara este del monte hasta alcanzar la mitad del trayecto y luego anduvieron al paso, internándose entre los árboles como fantasmas. 

    Dentro del monte la oscuridad era casi completa. Un perfume intenso y agradable los envolvió y el caminar de los caballos se suavizó por la profusión de hojas que tapizaban el suelo. 

    Amelia se inclinó sobre el pescuezo de Tizón mientras avanzaban y comenzó a susurrarle lo que para los demás sonó como un hipnótico canto. Avanzaron  unos metros en diagonal y cuando estaban por girar a la derecha para dirigirse hacia el sur, llegaron a un claro. Allí, custodiados por unos eucaliptus que extendían sus ramas hacia lo alto en una oración permanente, estaban las ruinas de la casa y el esqueleto de madera sin cueros ni ruedas, de un carro grande. Al avanzar, pasaron junto a un amplio corral vacío que Templeton señaló como posible lugar para guardar los caballos. 

    Una tonalidad más clara en la luz que podían ver al final de los túneles de árboles les indicó que el amanecer estaba cerca. Caminaron un largo rato hasta acercarse al extremo sureste. Templeton indicó a Amelia y a Maciel que se prepararan, a Remigio y sus hombres que salieran hacia el este para ocuparse de los caballos en cuanto se les hiciera una seña y acordó con Millanqueo y Leonor que los tres se ocuparían del prisionero. Ramón y otros tres peones se encargarían de los cuatreros, si estos los descubrían. 

    Se saludaron todos con una mirada intensa y cada grupo se alistó, listo para salir en el momento oportuno. 

    Los dos jóvenes quedaron solos. Amelia, tras indicar a Maciel que era lo que tenía que hacer,  se metió entre los árboles para prepararse. El muchacho se acercó al borde de la primera línea de árboles, al pasar, arrancó una de las hojas de un eucaliptus, al que para abrazarle el tronco hubieran sido necesarios tres hombres, y se la colocó en la boca. Mientras comenzaba a sentir el sabor vegetal contra el paladar, se agachó. En un segundo movimiento se extendió cuán largo era con el estómago contra el suelo y, arrastrándose, se internó en el cortaderal.  

    Ubicó el lugar que le había indicado la señorita Ezcurra y eligió varios ejemplares con espigas maduras y densas. Con cuidado para no cortarse con las filosas hojas, estuvo arrimándoles arena y los mismo hizo  con las plantas que estaban a su alrededor. Luego, se acostó cerca, para esperar la señal. 

    En el campamento, cinco de los cuatreros dormían. Los dos guardias estaban aburridos de mirar a los caballos, que sólo balanceaban de tanto en tanto sus colas para espantar bicharracos,  a los bueyes, que rumiaban y al prisionero, que, estaqueado más allá, no se movía desde hacía un rato largo. 

    El cielo no tenía una nube y se pintaba de rosa contra el este, ya parecía que iba a amanecer. Se relajaron, pronto los relevarían. 

    El chistido de una lechuza sonó lejano, desde el monte. Los paisanos miraron con cierto recelo hacia allí. Ya estaban por quitar la vista de los árboles cuando, contra el color oscuro de los troncos, dos columnas de fuego comenzaron a arder. Las llamas, gozosas, brillaban con frenesí. Y ¡cosa é mandinga!, por entre medio de las antorchas apareció un caballo negro como el carbón y, parada sobre él, ¿una mujer? Sí, parecía una mujer, tenía una cabellera roja y formas de mujer, pero estaba totalmente cubierta de… 

    -         ¡Fuego! ¡Fuego! – gritó uno de los guardias mientras se acercaba para ver mejor. 

    -         ¡Salgan, miren esto! – el otro salió corriendo a despertar a los dormidos. 

    Se levantaron sobresaltados y así nomás como estaban se quedaron parados, contemplando el espectáculo. 

    La mujer movía los brazos como si fuera  a volar y el caballo caminaba entre el fuego como si no fuera real. En ese momento el sol apareció en el horizonte y el cuerpo de la aparición comenzó a brillar en tonos azules, esmeraldas y naranjas. Lento, el caballo seguía avanzando y la mujer comenzó a hacer volar una cinta de luz, que subía y bajaba y se movía. 

    -         ¡Es una bruja! – dijo uno de los hombres. 

    -         Es un ángel -  el guardia se puso de rodillas y comenzó a santiguarse. Otro de los gauchos lo imitó. 

    Amelia había levantado una pierna hacia atrás y extendiendo los brazos, se inclinó. Tizón refrenó el paso. Las cortaderas seguían quemándose, el humo envolvía a la muchacha y parecía que flotaba.  

    -         Miren, va a volar. 

    Millanqueo guió a Templeton y a Leonor por el cortaderal que rodeaba el campamento por el este. Al llegar al final, se agacharon porque en ese momento los cuatreros que dormían habían comenzado a  levantarse y podían verlos. 

    Cuando los hombres les dieron la espalda para mirar el espectáculo, los tres corrieron  hacia el soldado estaqueado. El corral los escondía pero los caballos comenzaron a moverse, inquietos. Mientras el baqueano les hablaba en voz baja, Leonor se agachó junto a Eusebio Linares  en tanto que Templeton intentaba cortar los tientos que lo tenían preso. El hombre tenía los ojos cerrados, las mejillas y la frente, quemadas y la boca resquebrajada y seca. La muchacha trató de darle agua pero al ver que no le respondía, sólo le mojó los labios. Asustada, miró al periodista, y estaba por hablarle cuando Millanqueo se adelantó y tapándole la boca con la mano la apretó contra sí. Leonor intentó darse vuelta. ¿Qué hacía este hombre? ¿Acaso no iba a ayudarlos? Al ver que Templeton también se quedaba quieto se calmó. 

    -         ¿Quién es usted? – gritaba un matrero- ¿De ande salió? ¿Qué busca? 

    Los tres se quedaron congelados. ¿Los habrían visto? ¿Serían Remigio y los otros? 

    En ese momento escucharon a Amalia, que con voz vibrante respondía: 

    -         Soy Pinda Malen, la Mujer colibrí – Millanqueo sonrió y soltó a Leonor. Templeton volvió a cortar. Detrás de ellos, Remigio y su gente habían entrado al corral de los caballos – y sé lo que quieren hacer… 

    -         Te dije que es una bruja, Atanasio. 

    -         Sé que andan con Vieyra y que quieren soltar la fuerza del zorro – Amelia movía sus brazos y las lentejuelas refulgían al sol. 

    -         ¡Maldito sea Vieyra! ¡Ya sabía yo que nos iba a entreverar en un lío flor! Y para colmo la mala suerte que perdiste el hualichu… 

    Templeton terminó de cortar los tientos, pero Linares no reaccionaba. Millanqueo se agachó, tomó al hombre de los brazos y se lo montó en el hombro derecho. Con Leonor sosteniéndolo, corrieron los tres hacia las cortaderas. 

    -         ¡Tienen que abandonar estas tierras y dejar de hacer maldades! –Amelia frenó a Tizón, no quería acercarse demasiado. 

    -         Maldades via hacer – un paisano agarró la escopeta y trató de enfocar a la muchacha, pero el humo no lo dejaba verla bien. 

    -         No le tires, ¿y si es una bruja y nos engualicha? 

    -         Y qué si  es una bruja o un ángel, no la via poder matar, no – el hombre acomodó la culata del arma contra el hombro, se paró firme y gatilló… 

    Los caballos habían comenzado a salir al galope del corral y Remigio, que los conducía montado, vio que el hombre estaba por disparar. Sin dudarlo se lanzó hacia los cuatreros y  parte de la tropilla lo acompañó. Al impactar con la fusta en la espalda del tirador, el tiro salió cruzado, rozando apenas la manga del traje de luces de Amelia. La muchacha saltó y quedó a horcajadas sobre la montura, hizo girar a Tizón, levantó a Maciel, que tomando su mano montó a la pasada y sin frenar, cabalgó hacia el monte. 

    Dos de los cuatreros fueron atropellados por la caballada y los otros intentaron escapar, pero descubrieron que  no tenían caballos. Desesperados, vieron como la tropilla robada, los bueyes, sus propios pingos y varios cimarrones que habían capturado se esfumaban como luces malas, metiéndose al galope en el monte maldito, tras la bruja. Con el corral vacío, no les llevó mucho tiempo darse cuenta de que también había desaparecido el prisionero. 

    Remigio se adelantó y abrió el corral. La tropilla entró, guiada por varios peones y quedó encerrada. Amelia llegó montada en Tizón, con Maciel en la grupa. El muchacho se lanzó del caballo y tomándolo por la brida ayudó a la mujer a bajar. Escucharon que se acercaban otros caballos y en ellos venían Leonor, Templeton, y varios hombres. Atado para que no se cayera de la montura, con los ojos cerrados y una palidez extrema, Eusebio Linares llegó al claro del monte, montado en el mismo caballo que Millanqueo. Mientras varios lo desmontaban con cuidado, el baqueano miró a Amelia, que aún permanecía al lado de Tizón, hablándole suavemente mientras lo acariciaba y le dijo, mientras se tocaba el sombrero: 

    -         Penteku, Pinda Malen,  – y repitió para que los demás entendieran – Felicitaciones, Mujer Colibrí.  

    Amelia inclinó con gracia su cabeza como reconociendo el saludo. Millanqueo dio vuelta su caballo y al irse, habló sobre su hombro: 

    -          – Chepu deican múpu Pinda Malen. 

    Aunque esta vez no lo tradujo, Amelia reconoció que le decía que él se animaría a cortarle las alas a la mujer colibrí. Bajó la cabeza, para que no se notara su incomodidad. Leonor, que ya había desmontado, se acercó y abrazó a su amiga con afecto. Luego acarició la frente de Tizón y también a él le agradeció.  

    Dando un paso al frente, Templeton recorrió con la mirada al grupo y habló de manera que todos lo escucharan: 

    -         Estuvieron muy bien todos. Cada uno cumplió su papel tal como lo esperábamos y necesitábamos los demás. Me siento muy orgulloso. Organicemos ahora las guardias, y los trabajos. 

    Aunque se notaba la satisfacción en los ojos y en las semisonrisas, nadie habló. Templeton repartió tareas, respondió preguntas y aconsejó acciones. Luego la reunión se fue disolviendo en tanto que cada quien se dedicaba a lo suyo. 

    Acostaron a Linares sobre una cama de hojas de eucaliptus que habían cubierto con un poncho que Leonor sacó de su petate. La muchacha le impregnó los labios y las ampollas de la piel con cera de abejas, y poco a poco fue depositando gotas minúsculas de agua en su boca, para hidratarlo sin causarle ahogos.  

    Cuando Amelia estaba por cepillar a Tizón, Maciel se acercó y le ofreció hacerlo, para que ella pudiera cambiarse. La muchacha sonrió, se había olvidado que aun estaba con su traje de ecuyere. Una punzada de nostalgia le cerró la garganta al pensar en su antigua ocupación. Pero después agradeció en silencio haberla tenido, porque sus habilidades le habían servido muy bien hacía un rato, cuando era absolutamente necesario. Se fue detrás de una de las paredes semiderruidas de la tapera y se sacó las prendas bordadas con lentejuelas, para volver a ponerse las cómodas bombachas que le había dado Macarena, y su vestido. Con la chaqueta azul en la mano, comprobó nuevamente que era afortunada, ya que la bala había pasado tan cerca que había dejado un agujero en la tela. Asomando de un bolsillo, vio una puntita blanca. Tiró de ella y salió un pequeño papelito blanco. La muchacha lo abrió y escrito en él descubrió una frase “No importa lo que no se sabe, sino lo que se está dispuesto a hacer”. Una imagen bien definida se formó en su mente y recordó que había guardado el mensaje del lorito del organillero allí, la noche del incendio. Sonrió… ¡Todo aquello le parecía más lejano que inasible! Pero cada vez encontraba más pruebas de que había sido real. Volvió el papel al bolsillo. Guardó el traje y se acercó al claro. 

    Templeton, que la esperaba delante de la vieja casa, le ofreció un mate y le preguntó:  

    -         ¿Cómo supiste, niña, al preparar tu equipaje, que te serviría ese traje azul? 

    -         No sabía. Pero era lo único que conservaba de mi antigua vida…Después, al llegar aquí pensé que era algo que seguramente ninguno de los cuatreros habría visto nunca, que supuestamente eran supersticiosos, y que podía servirme para algo… 

    -         Estabas soberbia sobre ese caballo… 

    -         Es que Tizón actuó como si lo hubiese hecho toda la vida…y yo – Amelia calló un momento como buscando en su interior las palabras justas – yo me sentí como en casa… 

    El caballero asintió sonriendo, como compartiendo esa sensación íntima que había leído en la expresión de la muchacha. Luego, le cebó otro mate y   la entretuvo un rato contándole cómo habían vivido ellos, intentando auxiliar a Eusebio, los momentos intensos de su actuación. 

    -         ¿Cree usted señor que los cuatreros nos perseguirán? 

    -         Mientras estemos aquí dentro no creo – el caballero se acomodó, en un gesto que le era característico, el bigote, curvándolo hacia arriba – sin embargo, dejé una guardia vigilándolos, así que sabremos que movimientos hacen. Quería comentarte – continuó - que  fue muy inteligente de tu parte hablarles de Vieyra  y de la fuerza del zorro. Creo que eso los atemorizó. 

    -         ¿Llevaba usted el anillo para hacer el cambio, señor? 

    -         Los huesitos, las piedras, la bolsa, sí. El anillo se lo dejé a Máximo. Él se iba a ocupar de encontrar al verdadero dueño. 

    -         Confiaba usted mucho en nuestras posibilidades… 

    -         Sé muy bien con los bueyes que aro, mi niña – el caballero tomó sonriendo el mate que Amelia le entregó y dándose vuelta, se dirigió hacia las brasas para volver a poner a calentar la pava. 

    Maciel había llevado a Tizón al corral y Amelia se dirigió hacia allí. Apoyada en uno de los palos que conformaban la valla, la muchacha comprobó con alegría que Centella estaba entre los caballos recuperados. Retozaba  sin alejarse mucho de su madre, y se lo veía más alto y fuerte. 

    -         ¿Va usted a trabajar con él, señorita?, puedo, si quiere, armarle un corralito. 

    -         ¡Gracias Maciel! ¡Me encantaría! Vamos a preguntarle al señor Templeton si le parece posible. 

    Caminaron juntos hasta el fogón, donde Templeton dialogaba con Remigio y le preguntaron. 

    -         No creo que nos sea posible movernos de acá hasta que Linares esté en condiciones de viajar, así que todo lo que podamos hacer para que la gente y los caballos estén cómodos, será bienvenido. 

    Mientras Amelia agradecía, Maciel dijo que él se ocuparía y partió, contento, a buscar ramas. 

    Ofreciéndole otro mate, Templeton estaba a punto de preguntarle algo a la muchacha cuando entraron al claro del monte  Ramón y otro hombre. Al ver al caballero se dirigieron hacia el fogón. 

    -         ¡Bienvenidos! – los saludó éste - ¿qué novedades traen? 

    -         Dos de los cuatreros están heridos por la embestida de la tropilla. Los otros están desorientados, da la impresión que no saben qué hacer. Miran hacia el monte pero no se acercan… Allá quedaron Pedro y Nazario, vigilándolos. 

    -         Está bien Ramón, tomen unos mates y descansen ahora. 

    -         Gracias, señor – dijo el peón y ya se estaba yendo cuando giró para mirar a Amelia y le dijo – Hermosa su cabalgata, señorita. 

    -         Gracias, Ramón. 

    -         ¡Ah! Y señor… 

    -         Sí, amigo… 

    -         ¿Podremos salir esta nochecita a peludear? – Ramón se dio cuenta de que Templeton no le entendía – a cazar unos peludos señor, son de carne muy buena… 

    -         Claro que sí Ramón, buena falta nos van a hacer para alimentar a la gente…pero háganlo lejos, no quiero que los vea el enemigo… 

    Leonor se acercó en ese momento con una sonrisa triste y la mano extendida. Tomó a Amelia por el brazo y se apoyó en ella. 

    -         Aún no ha despertado – explicó ante la pregunta muda de sus dos amigos- está afiebrado y herido, pero respira más tranquilo. Remigio se quedó cuidándolo. 

    -         Entonces mi niña, tómese usted un mate amargo que le levantará el espíritu y se llevará el cansancio. 

    -         Gracias, Teobaldo – el hombre sonrió al darse cuenta de que era la primera vez que Leonor lo llamaba por su nombre - ¿es cierto que rescatamos más caballos que los que buscábamos? 

    -         Sí, hay unos diez cimarrones, tres de ellos son yeguas, hay también bueyes – Amelia señaló hacia el corral – y está Centella. 

    -         ¡Salió fuerte ese potrillo! – sonrió la muchacha mientras Templeton tomaba el mate que le devolvía - ¡qué alegría tendrá Macarena! 

    En ese momento llegaron Maciel y otros dos hombres, cargados de ramas para armar el corralito. El muchacho se acercó al grupo y sonriendo mostró que traía llenos los dos faldones de su camisa de unas bayas negras, que le habían manchado las manos…y la boca… 

    -         ¡Son zarzamoras! Pensé que servirían de postre, las lavamos en un pozo que encontramos derruido más allá de la tapera– explicó, sonriente. 

    -         Muy bien amigo, las aprovecharemos para alegrar el almuerzo – Templeton le indicó con un gesto que las pusiera sobre un tronco que tenía una zona ahuecada. 

    -         ¿Quiere usted que preparemos ya la comida, señor? – ofreció Leonor. 

    -         Usted niña vuelva al lado de Linares, que seguramente si despierta va a preferir ver su cara que no la de Remigio – Templeton miró a Amelia – yo ya tengo buena ayuda. 

    -         ¡Gracias! – Leonor caminó con energía hacia la cama donde seguía inmóvil Eusebio, a reemplazar a Remigio. 

    El hombre se acercó en busca de un mate y ayudó a Templeton y a Amelia a preparar nuevamente unos emparedados de carne, que dispusieron sobre un tronco. 

    -         Parece que esta noche podremos comer peludo – comentó Templeton. 

    -         ¿Peludo? Escuché hoy que Ramón le preguntaba, señor, pero ¿qué son los peludos? 

    -         Un peludo, señorita – Remigio se inclinó y con un palito comenzó a hacer un dibujo en la tierra – es un animalito propio de la pampa, que tiene el lomo, la cabeza y hasta la cola cubiertos por una especie de armadura. Pero como esa coraza está formada por plaquitas, que se mueven por separado, el bicho se enrosca fácil para esconder sus lados flacos y defenderse. Tiene también unas uñas poderosas con las que cava túneles en los que se esconde. Pero es muy buscado porque debajo del caparazón tiene una carne exquisita. 

    -         Gracias, Remigio. 

    -         Sería usted un buen maestro, amigo- comentó Templeton, que se había quedado contemplando el dibujo. 

    Remigio se levantó y tiró el palito. Se sacudió las manos y cuando iba a decir algo, llegó al claro, corriendo, Nazario. Se frenó al ver que, al escuchar que se acercaba, dos hombres lo habían encañonado con sus armas, pero al ver al grupo se acercó. Se sacó el sombrero a manera de saludo y se quedó ahí parado, como esperando que le dieran permiso para hablar. 

    -         Diga usted Nazario, ¿qué ha pasado? 

    -         Se fueron los cuatreros, señor. 

    -         ¿Cómo se fueron? 

    -         Salieron hace una hora y media más o menos, caminando y no han vuelto. Dejaron a sus compañeros tirados ahí nomás en el suelo y se fueron. 

    -         ¿A los heridos? – preguntó Amelia 

    -         Si señorita, a los hombres que atropellaron los caballos, los han dejado ahí. 

    -         Pero nosotros no podemos dejarlos ahí – la muchacha miró a Templeton para corroborar si apoyaba su afirmación. 

    -         No, hija. Remigio, decida usted que hombre acompaña a Nazario, que coma algo antes de salir y que se lleven  caballos. Si para cuando ustedes llegan allí – Templeton se dirigió a Nazario - no han vuelto los matreros, traiga a los heridos y deje  allí un guardia. 

    -         Si, señor – dijeron al mismo tiempo los hombres. Remigio hizo una seña a Nazario y se fueron juntos. 

    En tandas, todos fueron almorzando. Nadie se quejó del menú pero todos se ilusionaron con los peludos prometidos para la noche. Disfrutaron como niños de las zarzamoras y Maciel tuvo que explicar dónde las había encontrado. 

    Una excursión hasta el lugar permitió descubrir una antigua huerta que se había vuelto salvaje al ser abandonada, un aljibe medio derruido, pero que proveía buena agua, y las tumbas. Paseando por los alrededores, confirmaron que, en algún tiempo, aquella familia había hecho muchos esfuerzos por transformar el lugar en un vergel. Amelia sintió una especie de tristeza al recordar la trágica suerte de los habitantes y comprobar que el tiempo y la naturaleza pronto acabarían con todas las señales que habían dejado en esta tierra. 

    A media tarde, Maciel vino a buscar a Amelia que estaba por sentarse  a la cabecera de la cama de Linares para conversar con Leonor. Le mostró que el corral ya estaba listo y que había trasladado allí a Centella y  a su  madre. El potrillo, con las orejas levantadas, parecía investigar el nuevo lugar. La muchacha brindó a Maciel una gran sonrisa, pero no dijo nada. Recorrió el perímetro del corral sin hablar y sin mirar directamente al caballito. Hizo esto varias veces y luego se retiró, para sentarse, ahora sí, junto a su amiga. 

    -         ¿Qué es lo que te propones hacer? – preguntó con curiosidad Leonor. 

    -         Pienso que trabajando un poco con Centella puedo ayudar a Macarena. Cuanto antes se toma contacto con un potrillo más fácil resulta luego domarlo. Además, hacer algo me mantendrá entretenida. ¿Cómo está el coronel Linares? 

    -         Aún no se ha despertado, sigue con fiebre y no se ha movido. 

    -         Tiene que estar agotado… 

    -         Sí, pero me preocupa el golpe grande que tiene en la cabeza. 

    -         ¿Y las otras heridas? 

    -         La pierna y el brazo dejaron de sangrar, pero hasta que no despierte no sabremos bien qué tiene. 

    -         Se ve mejor que cuando lo encontraron. 

    -         Me pregunto si sabrá que está a salvo, que lo hemos rescatado… 

    Movimientos de caballos en el monte hicieron que todos se pusieran alerta. Templeton, que estaba revisando la carreta para ver si era utilizable, hizo una señal a Remigio y pronto había varios hombres armados esperando a quienes se acercaban. 

    Nazario y Pedro entraron con sus caballos al claro y desmontaron. Detrás, acostados sobre las otras monturas, atados para que no se cayeran y tapados, venían los cuerpos. 

    Dos peones ayudaron a  bajarlos y fueron tendidos bajo los árboles. Templeton, Leonor y Amelia se acercaron, pero antes de que hablaran Pedro explicó: 

    -         ¡Pobres gauchos! Sus amigos los degollaron antes de irse. Los trajimos para darles cristiana sepultura, señor. Si usted está de acuerdo… - el hombre evitaba mirar a las señoritas, acaso temiendo que estuvieran horrorizadas. 

    -         Por supuesto – Templeton hizo un gesto de fastidio – ya que vieron su vida tronchada en forma tan artera, que puedan, al menos, descansar en paz…  

    Leonor se persignó, bajó la cabeza como para rezar una oración y volvió a sentarse en su puesto de guardia del enfermo.  

    Amelia se quedó de pie frente a los cadáveres. Templeton vio que cruzaba los brazos como protegiéndose, que su espalda se tensaba y que una de sus botas pisaba la punta de la otra, en un intento, acaso, de mantener algún tipo de frágil equilibrio interno. En una zancada larga se acercó. Ella volvió hacia el caballero una cara tristísima y él, al verle los ojos cuajados de lágrimas, la abrazó y la atrajo hacia sí. 

    Así se mantuvieron. Si Amelia lloraba, lo hacía en silencio. Tampoco Templeton hablaba. Hizo una seña mínima a Remigio quien, a su vez, indicó a varios hombres que cargaran los cuerpos. Los llevaron hasta el lugar donde estaban las tumbas de la familia y se pusieron a cavar las sepulturas allí cerca. 

    Al rato, como si despertara de un sueño, Amelia levantó la vista, y habló: 

    -         No los conocía. No me explico por qué me afecta tanto – dijo, por lo bajo.  

    -         Es la tensión de todos estos días, niña – Templeton la separó de su cuerpo sin soltarla. 

    -         Soy una tonta, ponerme así. 

    -         Hasta los más valientes se quiebran, y eso no es más que mostrar que son humanos… - el hombre hizo una pausa y como si se le ocurriera algo de pronto, preguntó: 

    -         ¿Por qué no vas un rato a mimar a ese potrillo? Creo que eso les hará bien a ambos… 

    A ella se le iluminó la mirada. 

    -         Estoy segura, señor – dijo y caminó hacia atrás sin dejar de mirarlo hasta que antes de darse vuelta para caminar hacia el corral, agregó: 

    -         Gracias, señor Templeton. 

    -         Usted se las merece, señorita – el caballero saludó con una mano y se alejó con una sonrisa en los labios. Esa muchachita le había cautivado el corazón. 

    Amelia observó un pedazo de cielo que dejaban entrever los eucaliptus y se alegró al notar que ya atardecía y una especie de calma se adueñaba del aire. Era un buen momento para trabajar con Centella. 

    Se metió al corral y se quedó parada de perfil junto a un palo, quieta y muda. No miraba al potrillo, aunque era totalmente consciente de sus movimientos. Centella iba y venía por uno de los lados, iba y venía. Iba y venía. En una de las pasadas pareció que iba a frenar, pero siguió. Las orejas paradas, la piel como un manto móvil sobre sus movimientos… 

    Volvió a pasar, una y otra vez. La muchacha seguía quieta, sin cambiar de lugar. Leonor disfrutaba mirándolos desde su sitio. Atenta como estaba, se percató del momento en que el potro cedió a su curiosidad. Algo cambió en la forma en que sostenía la cabeza, hubo como una duda que le frenó el caminar… El animal se paró, por fin y miró a Amelia. Dio dos pasos, y volvió a mirarla. Otra vez se adelantó, y se volvió a contemplarla.  

    Amelia permaneció quieta, pero relajada, como si sus pies hubieran echado raíces y esa nueva estabilidad le permitiera ser flexible. El caballito fue adquiriendo confianza, y cada uno de sus movimientos lo acercaba un poco más a la muchacha.  

    Ella no se había dado cuenta, pero desde distintas partes  del claro, los hombres observaban la escena. 

    Levantó, levísimamente, la cabeza y miró al potro a los ojos. Centella le sostuvo la mirada. En un instante mágico, se conectaron. 

    -         ¡Aaghhh! – el grito de Eusebio quebró el momento. El potrillito se asustó y corrió hacia su madre. Amelia salió del corral  y se acercó al herido, a quien Leonor intentaba calmar poniéndole las manos sobre los hombros. 

    -         ¡Tiene un ataque! – explicó la joven mientras Linares se arqueaba, rígido y le castañeteaban los dientes. 

    -         Arde de fiebre y está deshidratado – Templeton se acercó y suplantó a Leonor sosteniendo al herido- ¿Tiene usted, niña, algo para darle? 

    -         Té de sauce, calabaza y orégano que me dio Azucena. 

    -         Bien, prepárelo. 

    -         Veré yo si el doctor Verdier me dio algo más – Amelia corrió hacia su bolso. Sacó de allí la carterita que le había dado Huidobro y de ella, el sobre del doctor. En un paquetito descubrió, anotado en una letra alargada y firme: Grosella negra, jengibre, genciana y tomillo. Poner bajo la lengua en caso de fiebre alta. Sacó el atadito y al intentar guardar la cartera, apresurada, desparramó su contenido. Con cierto desasosiego iba a inclinarse pero lo dejó, pensando que tendría tiempo después para acomodar todo bien. 

     Templeton aprobó con un gesto de su cabeza el remedio pero se apresuró a aclarar antes que Amelia pudiera colocarlo en la boca del herido:  

    -         Ya tomó el té, lo guardaremos para otra emergencia. Ahora es necesario bajarle inmediatamente la temperatura del cuerpo. ¡Remigio, Maciel, Pedro! ¡Ayúdenme a llevar al coronel hasta la laguna! 

    Las dos mujeres se quedaron de pie mirando como el grupo de hombres se alejaba por el monte, cargando el cuerpo exánime de Linares. Se miraron entre sí y, como si lo hubieran acordado, ocuparon sus manos acaso para entretener también los pensamientos: La cama de Eusebio fue aireada y arreglada, se barrió el claro con varias ramas de eucaliptus como escoba y se preparó un nuevo mate. 

    Leonor estaba limpiando el tronco ahuecado donde se apoyaban los alimentos cuando una sombra la sobresaltó. 

    -         Perdón, señorita – Ramón hacía dar vueltas su sombrero entre las manos – Don Templeton, Remigio y los otros no están. ¿Me daría usted permiso para salir a peludear con otros dos? 

    -         ¿Queda una guardia? 

    -         Sí, señorita. Quedan cuatro hombres armados. 

    -         Vaya nomás, Ramón, y asegúrenos la cena. 

    -         Gracias, ¡eso haremos!  

    Se fue el hombre, Leonor terminó su tarea y, al darse vuelta para hacer algo más, vislumbró, en la tenue luz que la tarde regalaba entre los árboles a su amiga, de pié,  inmóvil y con algo en la mano. 

    Al acercarse, la muchacha la miró como desde la lejanía, y le tendió unos papeles. Eran dos hojas de un papel finísimo, que había sido doblado varias veces, como para poder esconderlo mejor. Lo cubría una letra redonda y aniñada y prendido al final de la misiva había un bellísimo relicario de plata.  Ante la muda pregunta que Leonor expresó con una mirada, Amelia la instó a leerlo con un ademán imperioso. 

    “¿Cómo se dice gracias a una persona que uno no conoce? Hugo me ha prohibido conocerla, y sé que no le gustaría saber que le he escrito. Pero es tanta mi felicidad que me sentiría mala si no se lo hiciera saber. A usted, que con su generosidad me ha regalado una nueva vida. 

    Hugo dice que se parece a mí y que tiene mi edad, lo que, al menos para darnos un tiempo, sostendrá el engaño. Al tomar mi lugar en ese espantoso viaje al que me había  obligado mi tío, me devolvió las ganas de vivir. Deseo con todo mi corazón que haya sido para usted, también, la solución a sus problemas. 

    Amiga, ¿puedo decirle amiga dado que no sé su nombre? Para cuando usted lea esto yo estaré lejos, en la Isla Martín García o quizás en Paraguay,  con mi amor. Le mando el guardapelo porque lo uso desde niña y quizás le sirva si tiene que probar, alguna vez, su identidad. Sepa que agradeceré, durante toda la vida, lo que ha hecho por mí. Y ansío encontrarla alguna vez para mirarla a los ojos y decirle nuevamente ¡Gracias! 

    Que Dios la bendiga, 

    Amalia Ezcurra.” 

    Leonor levantó la vista de la carta y, sin esperar que hablara, Amelia reflexionó: 

    -         Cada vez sé más de ella y menos de mí. 

    -         Ella cree que te ofreciste para ocupar su lugar… 

    -         Quizás Huidobro la engañó lo mismo que a mí – la muchacha  se mordió los labios. 

    -         Y en caso de que él fuera a proponerte el cambio, te encontró accidentada… 

    -         Y prefirió mentirme… 

    -         Es cierto, y para eso tu amnesia le brindaba una excelente oportunidad – Leonor tendió una mano y la apoyó sobre el brazo de su amiga  como para confortarla. Sonrió dulcemente y agregó: - A mí Huidobro me brindó una oportunidad excelente también – y al ver la cara sorprendida de Amelia, se apresuró a aclarar – la de conocerte. Puede ser que no sepa tu nombre, pero sé muy bien quién eres. Una mujer audaz y generosa, dispuesta a entregar lo que sabe para ayudar a los demás. Segura de sí misma, interesante e inteligente. Y una verdadera amiga. Tierna con animales y personas. - y agregó con sonrisa juguetona -: en ese orden. 

    -         Gracias, pero no creo ser merecedora de tanto elogio… 

    -         ¡Claro que sí! Y si no me crees a mí puedes preguntarle a Teobaldo, a Remigio, a Maciel, a los hombres… y sé que Macarena y Máximo piensan lo mismo que yo… - Leonor había ido bajando la voz al ver que la muchacha que tenía enfrente miraba hacia el borde del claro.  

    Al darse vuelta para ver ella también, descubrió que Templeton y varios hombres volvían trayendo a Linares quien, al parecer, seguía inconsciente. 

    Los peones habían armado una ingeniosa parihuela con ramas y un cuero y el herido se mecía levemente con el caminar de quienes portaban los extremos de los troncos. Leonor y Amelia se acercaron, presurosas, pero se detuvieron ante la mano alzada y la mirada de Templeton. Esperaron a un lado a que los hombres volvieran a colocar a Eusebio sobre el colchón oloroso de hojas de eucaliptus y, recién entonces, el caballero se acercó para explicarles. 

    -         El baño le bajó bastante la temperatura. 

    -         ¡Gracias a la Virgen!- Leonor manifestó su alegría y agradecimiento mientras se santiguaba. 

    -         Sin embargo, tenemos que estar atentos a que no vuelva la fiebre. Al cambiarle la ropa verificamos sus heridas y son muchas y difíciles. Temo que puedan infectarse. 

    Templeton percibió la alarma en los ojos y en los mínimos gestos de las jóvenes. Aún así decidió contarles todo de una vez. 

    -         Tiene un corte en el abdomen, otro en el brazo izquierdo y el tobillo ha sufrido una fea torcedura. Pero la herida que me preocupa está en la pierna… 

    -         ¿Quiere usted que le administre el preparado del doctor Verdier ahora, señor? – preguntó Amelia suavemente. 

    -         No, guardémoslo por si la fiebre recrudece. 

    -         ¿No se ha despertado? – Leonor se retorcía las manos mientras hablaba. 

    -         Abrió los ojos cuando lo sumergimos en la laguna, pero no reaccionó. Evidentemente necesita descanso y cuidados. 

    -         ¿Estamos en condiciones de dárselos aquí? Digo, ¿no deberíamos volver a La Esperanza? 

    -         Eso sería lo ideal, pero me resisto aún a moverlo. Sigamos como hasta ahora, hagamos lo mejor que podamos. Y confiemos en que mejore. Vuelva usted querida a sentarse a su lado – Templeton sonrió y le indicó con un ademán a Leonor su puesto junto al enfermo.  

    Luego se volvió hacia Amelia. 

    -         ¿Quiere ayudarme niña a colgar el uniforme del coronel para que se seque al aire? 

    -         ¡Cómo no! 

    Ambos comenzaron a caminar hacia los árboles, pero Templeton se detuvo, como si se hubiera olvidado de algo. Dando unos pasos hacia Leonor le comentó: 

    -         Quizás le guste saber, niña, que Linares tenía atado al cuello un pañuelo que creo que usted conoce. Lo lavamos y se secó enseguida, así que se lo volvimos a colocar donde lo llevaba. Pensé que a él le gustaría conservarlo. 

    Aún a pesar del rubor que le pintaba el rostro, Leonor miró a los ojos al hombre, y le sonrió con ternura. 

    -         Gracias, Teobaldo, por hacérmelo saber.  

    Mientras colocaban  el traje extendido sobre un tocón, se acercaron al claro Ramón y sus hombres. Traían una bolsa y se separaron alrededor del fogón. Cual hormigas laboriosas uno se ocupó de agregar leña, otro preparó una cama amplia de brasas refulgentes. Ayudado por dos hombres, Ramón dispuso los peludos sobre el fuego de manera de asarlos lentamente  en las brasas, usando el mismo caparazón de los animalitos como recipiente. 

    Curiosos, Templeton y Amelia se acercaron a observar el trabajo y encontraron a los hombres dispuestos a comentar la caza y sus resultados. 

    -         Buena noche, Don, pa´peludiar – Nazario sonrió mientras arrimaba más brasas a uno de los extremos del fogón. 

    -         Veo, si, sí,  que han traído peludos suficientes para cenar hoy y quizás hasta para almorzar mañana. 

    -         ¡Sí, señor! Tuvimos suerte y buena luna  y conseguimos peludos de grasa blanca y de grasa amarilla– Ramón colocó el último de los animalitos sobre el lomo y se secó la transpiración de la cara con el pañuelo, antes de acercarse a conversar con Amelia y Templeton. 

    -         Habíamos visto varias cuevas hoy más temprano, pero pudimos poner la bolsa en varias más. 

    -         ¿Una bolsa? – Amelia dio un saltito hacia atrás mientras preguntaba, para evitar un tronco encendido que había rodado rozándole el borde de la pollera. 

    -         Si, señorita. Estos bichitos salen de noche a buscar comida…se encuentra la cueva, se pone una bolsa dentro del hoyo con la boca abierta hacia fuera, se hace un poco de bulla para que el peludo corra de vuelta a su rancho, se mete en la bolsa y ¡zas! – Ramón acompañó el sonido con un movimiento rápido de manos – lo agarramos. 

    -         ¿Lo ahogan? –preguntó Templeton, interesado, aunque miró con ciertas dudas a Amelia, por temor a que la respuesta pudiera afectarla. 

    -         No, se le da un golpe en la cabeza para desmayarlo, y luego se le entra el cuchillo desde la garganta. Si no lo atonta, el peludo se defiende con las manos, que son muy fuertes y es casi imposible dominarlo. 

    -         ¿Lo pone en las brasas y ya está? – Amelia se agachó para observar de cerca el asado. 

    -         Lo abro, lo limpio, y cuando estoy en casa,  lo adobo con una mezcla de ajo, perejil, ají rojo, una ramita de romero, aceite, vinagre, sal y un ingrediente secreto que me legó mi tata… Y lo dejo cocinarse, lento y de a poquito. Acá, tan sólo le puse unas poquitas cosas que siempre me acompañan. 

    -         Debe haberle caído bien a Ramón, señorita – uno de los peones bromeó desde el otro lado del fogón – no acostumbra contar sus recetas tan fácilmente. 

    -         Gracias, Ramón, es muy amable. 

    -         Merece, señorita – el gaucho le sonrió, mientras le tiraba un tronco al atrevido. 

    -         ¿Nos avisa, entonces, Ramón, cuando usted considere que está listo? – Templeton tomó del brazo a Amelia y comenzaron a alejarse. 

    -         Por supuesto, señor. 

    Caminaron los dos por uno de los túneles que los árboles habían armado al crecer en forma paralela. Acomodaron el paso a las irregularidades del terreno y se alejaron de la luminosidad del fuego para adentrarse en la penumbra. Se sentían cómodos el uno con el otro y un silencio amigable se instaló entre los dos mientras avanzaban.  

    Llegaron al borde del monte y contemplaron la luna que, baja en el horizonte, parecía inmensa. A su luz, Amelia leyó en voz alta la carta de Amalia Ezcurra para que su amigo escuchara. Él miraba el pastizal mientras ella hablaba. Al terminar, Amelia suspiró como queriendo expresar sin palabras su congoja. Fijó los ojos en Templeton como esperando un comentario, pero él la miró a su vez y preguntó: 

    -         ¿Qué te dice de nuevo esta carta? 

    -         ¿De nuevo?...que ella cree que yo estaba de acuerdo en suplantarla… 

    -         Bien, ¿qué más? 

    -         Que en su afán de escapar con su amor, me da su nombre y la prueba – Amelia extendió el guardapelo para que el caballero lo viera – que puede ayudarme a representarla. 

    -         ¿Querías eso? 

    -         No, quería mi verdadero nombre. 

    -         ¿Entonces? 

    -         Seguiré buscando. 

    -         ¿Y para qué pueden servirte este relicario y la carta? 

    -         No lo sé. 

    -         Yo tampoco, niña. Pero a caballo regalado no se le miran los dientes, dicen por ahí…y uno nunca sabe lo que le depara el destino…El guardapelo prueba un nombre que no es tuyo, pero como tú no te lo quieres apropiar, puede que te sirva para algo más… 

    -         ¿Y el robo de mi nombre? 

    -         Esta carta, sin intentarlo, también prueba, si no el robo, la suplantación. Deberías alegrarte de tenerla, niña. Puede ser un arma interesante si alguna vez tienes que volver a enfrentar a Hugo Huidobro. 

    En un impulso, Amelia abrazó al caballero. 

    -         Gracias, señor. Usted me ha hecho ver esto en otra forma.  

    -         Me alegro, hija. Volvamos entonces a disfrutar de los peludos a las brasas, que no sé si es mi imaginación o ya despiden un aroma estupendo… 

    Aún faltaba un rato para la cena, pero era cierto que el olorcillo del asado era tentador. Amelia se acercó al corral, e inmediatamente Centella levantó la cabeza. La muchacha comenzó a caminar de un lado a otro por fuera de la empalizada y el caballito la siguió por dentro. Estuvieron así un rato, aunque separados, caminando juntos en un vaivén que parecía un ritual.  

    Cuando llamaron a comer y todos se arrimaron al fogón, Maciel se acercó a Amelia para preguntarle qué estaba haciendo. 

    Mientras intentaba cortar un trozo de peludo sobre un pan que también estaba caliente, la muchacha le explicó que trataba de ganar la confianza de Centella. Que se proponía crear un vínculo con el potrillo de a poco, hasta que el animalito permitiera que ella estuviera junto a él y que llegara a tocarlo.  

    -         Ha hecho antes esto, señorita, ¿verdad? 

    -         Sí, con una yegüita que crié de potrilla, se llama…o se llamaba, no sé – Maciel creyó ver que una sombra de tristeza cruzaba el rostro de Amelia, pero pensó que quizás fuera el reflejo de la fogata que también le hacía un juego de luces en la cabellera – Picasa. Tenía unos ojos café que le miraban a uno el alma y una fuerza delicada, que la hacía caminar como una reina…   

    Millanqueo los miraba conversar del otro lado del fuego. ¡Maldito muchachito! ¿Cómo había hecho para que ella confiara así? No era ni medio hombre comparado con él, y sin embargo le llevaba ventaja. Tendría que hacer algo pronto. 

    Amelia saboreó unas zarzamoras y se dirigió a la cama del herido, para reemplazar a Leonor y que la muchacha pudiera cenar. La encontró sentada, mirando un trocito de luna que asomaba, allá arriba, entre las copas de los árboles. Aceptó el cambio y se levantó con cuidado, para no molestar al coronel, que dormía. 

    Antes de sentarse, Amelia tocó con suavidad la frente de Linares y la notó fresca. La fiebre no había vuelto, pero aún era demasiado pronto para cantar victoria. Revisó el entablillado de la pierna, el vendaje del tobillo izquierdo y las vendas en el brazo y el abdomen. Todo estaba en orden. El aroma del eucaliptus parecía más fuerte a esa hora. 

    Ya sentada, miró hacia el fuego y en ese momento una imagen se le presentó claramente. Ella había estado así, rodeando un fuego, con gente querida, en una noche de invierno. Había risas, compañerismo, y ella se sentía alegre y confiada. Querida. 

    No pudo dejar de comparar su recuerdo, - porque descubrió que, si bien impreciso, era un recuerdo - , con su situación actual. También ahora se sentía querida y confiada, aunque en otra forma. Sonrió… ¿Quién iba a decir que, sin saber cómo se llamaba, casi perdida en la pampa, de todos modos sentiría confianza? 

    Y entonces, sorpresivamente, escuchó, como venida de otro tiempo a lomos de su tenue memoria,  una voz masculina, suave y agradable que le decía “Noi, ragazzina, siamo una famiglia di sopravviventi". Nosotros, muchachita, somos una familia de sobrevivientes. ¿Acaso era debido a esa fortaleza familiar que alguna vez le había sido legada, que ella lograba sentirse bien, aún en medio de incertidumbres? 

    Recorrió mentalmente toda la jornada. Y supo que, en ese momento, su nombre no era tan importante como lo que ella había llegado a ser. 

    Eusebio Linares se removió, inquieto, y balbuceó algo. Amelia le susurró que se calmara, que estaba todo bien y al ver que Leonor se había acercado, le sonrió para tranquilizarla. 

    [image: ]Acordaron entre todos que dormirían en un círculo, dejando al enfermo y a las dos damas en el centro. Y así lo hicieron. Leonor tardó en conciliar el sueño. Pensó que quizás se debía a la intranquilidad que experimentaba con respecto al herido, o ¿por qué no? por la incomodidad de dormir al lado de un hombre. Por fin, reconoció que se sentía distinta después de lo vivido. Allí, durmiendo en el suelo, entre los árboles, acunada por un coro de ronquidos, con el olfato inundado de olor a humo y a eucaliptus, considerando  hermana a una mujer de la que no sabía el nombre, pensando en la seguridad de alguien que la conmovía, ella se sentía más Mansilla que nunca. 

      

     Un zorzal cantó, bien temprano, y Amelia se despertó. Aún estaba oscuro, pero el cielo tenía un perlado que lo iba alejando del negro y el aire era dulce, como recién estrenado. Tratando de no molestar el sueño de Leonor y de Linares primero y luego de los hombres que dormían cerca del corral, se acercó caminado suavemente a la empalizada. Centella la observó desde el lugar que ocupaba junto a su madre. La siguió con la mirada mientras la muchacha bordeaba el corral y, cuando ella se detuvo del otro lado, dio dos pasos en su dirección. 

    Amelia caminó a lo largo de la empalizada norte del corral. Y el potrillo la siguió. Volvió, y la acompañó. Hicieron esto varias veces hasta que en un movimiento suave y rápido Amelia entró al corral, y comenzó a caminar por dentro, pero siempre en la misma dirección que había llevado. Centella la miró caminar y luego, como decidiéndose, la siguió. 

    Anduvieron así un rato, la luz creciente hacía que el caballito pareciera dorado. De a poco, Amelia fue acortando la distancia que la separaba del animal, siempre caminando de lado a lado. Y él la acompañaba. En una de las vueltas, la muchacha estiró un brazo y puso un lazo que había hecho con su pañuelo en torno del pescuezo de Centella. El animalito se frenó un momento, como sorprendido, pero el caminar de la muchacha lo invitó nuevamente y volvió a andar. 

    En la vuelta siguiente la muchacha se acercó más y tomó el pañuelo, sin dejar de caminar. Ahora parecía que llevaba al potrillo del lazo, pero también que el caballito la guiaba. Caminaron un rato así, hasta que la mano de la muchacha se apoyó suavemente en la escápula del animal, y se quedó ahí. Un temblor en la piel de Centella le indicó que, aunque la aceptaba, el potrillo estaba nervioso. Deslizó suavemente la mano en una caricia por la espalda, y comenzó a susurrarle, casi como en un canto, palabras especiales para él. 

    De a poco fueron disminuyendo el ritmo de sus pasos, haciéndolos más lentos…lentos, hasta que, por lógica consecuencia, mujer y caballo se detuvieron, uno junto al otro, como en un abrazo. Amelia volvió a pasar la mano por la espalda del animalito, luego lo acarició en la zona de la cruz. En un movimiento suave, el potrillito bajó la cabeza y la ladeó para comenzar a oler a la muchacha. Sin perder contacto, Amelia, acarició el lomo, bajó por la zona costal, y llegó a la panza. Un levísimo tascado del potrillo le indicó que los mimos le gustaban. 

    Con cuidado, sin soltarlo, Amelia pasó del otro lado y repitió con paciencia y entrega, todos  los movimientos. El potrillo la dejó hacer. Y ella comprendió que se había ganado la confianza. Mientras volvía a hablarle, suave y dulcemente, percibió un movimiento con el rabillo del ojo, y se dio cuenta que un hombre,  a quien por la falta de luz no distinguía claramente, estaba mirándola. Apoyado en las ramas que formaban el corral, no le quitaba los ojos de encima. 

    La muchacha terminó su trabajo con el potrillo, le dejó el pañuelo al cuello, se despidió con una última caricia y salió del corral, cuidando de no hacerlo cerca de donde estaba el hombre. Pero ni bien se incorporó tras pasar entre los troncos, él estuvo a su lado. Era Millanqueo.  Sin siquiera dejar que se pusiera totalmente de pie, la tomó de los hombros y acercándole el rostro, le habló, con una mezcla de falsa dulzura y rudeza. 

    -         Quiero las mismas caricias que le has dado a ese bicho, y quiero más… 

    -         ¡Suélteme! ¡compórtese! Usted no tiene derecho… -  

   



 -         Tengo más derecho que ese piñuike de Maciel…soy el verdadero hombre que necesitas, Pinda Malen. 

    -         Por favor, ¡suélteme usted! - Amelia, acostumbrada a susurrarle a Centella, se dio cuenta en ese momento que había hablado bajísimo y que así nadie podría escucharla. Pero cuando estaba por gritar, él le acarició la cara y la boca y apretándola contra el poste del corral, comenzó a besarla y a manosearla. 

    Amelia se retorcía y trataba de zafarse, pero él la sostenía con fuerza. Trató de meter la mano por el escote. Ella intentó subir la pierna para golpearlo pero él se percató y riendo, volvió a besarla. 

    -         ¡Chiñura Puelmari! Me gustan las mujeres enojadas, parecen tigresas. 

    La apretaba contra el tronco. Amelia sentía la aspereza de la madera contra la espalda. Le daba asco sentir el aliento y la saliva de ese hombre en la piel. Se retorcía e intentaba escapar pero él la había encerrado entre sus piernas y, como era más alto y la superaba en fuerza, Amelia comprendió que no podría salir de esa situación fácilmente. Como si hubieran advertido lo mismo, Centella y su madre comenzaron a moverse, inquietos, en el corral.  

    Él la besaba y la tocaba. Se apretaba contra ella y la rozaba con todo el cuerpo. Amalia deseó haber tenido consigo el arma que le había dado Macarena a Leonor, pero estaba en las alforjas. Un hilo de saliva de Millanqueo le recorrió la mejilla y bajó por el cuello. Sintió nauseas. Se ahogaba. Él volvía a manotear la apertura del vestido buscando un pecho… lo rasgaba… 

    De pronto, Amelia notó que él se ponía rígido y lentamente la soltaba. Al separarse de ella el cuerpo de Millanqueo, la muchacha se sintió desfallecer, por lo que se sostuvo del tronco. Templeton, sin apartar el revolver de la cabeza del hombre, miró brevemente a la joven para comprobar si estaba bien. 

    Ella le hizo una semisonrisa torcida, lo que lo dejó levemente tranquilo. Empujando con el cañón del arma a Millanqueo, le ordenó apartarse y caminar. 

    Remigio y Maciel se adelantaron para prender al hombre y atarlo. Templeton se volvió hacia Amelia, justo cuando Leonor llegaba corriendo, tapaba a la muchacha con un poncho y la abrazaba largamente. Ambas jóvenes levantaron juntas sus cabezas para mirarlo y el caballero vio en los ojos de ambas una chispa divertida que en principio, le hizo pensar que las mujeres eran seres extraños y luego, lo intrigó. 

    -         ¿Qué es lo que les causa gracia, pequeñas? 

    Ellas se miraron entre sí, como buscando apoyo porque las habían descubierto, y luego le observaron, intencionalmente, los pies, sin decir palabra. En su apuro por ayudar a Amelia, Templeton había corrido descalzo, sin botas ni medias, hasta llegar al corral.  

    El caballero sonrió y se acercó, esta vez con cuidado de no pisar ramas filosas, hasta donde estaban. Amelia temblaba, aún cuando Leonor la sostenía firmemente y evitaba mirarlo a los ojos, como si estuviera avergonzada. Él le apoyó un dedo bajo la barbilla y se la alzó. 

    -         No importa cuán ruin pueda ser un hombre, no merece la vergüenza de una mujer. La frente en alto, niña, tú no hiciste nada malo en absoluto. 

    -         Quizás – la voz sonaba ronca y empequeñecida – no debí acariciar a Centella mientras él miraba… 

    -         ¡Hacías tu trabajo! – se indignó Leonor. 

    -         Y no sabías que él te miraba – completó Templeton – No, niña, no, fuiste totalmente inocente. 

    Los tres juntos comenzaron a caminar hacia el centro del claro. Remigio, Maciel y Millanqueo habían desaparecido. Amelia pidió a su amiga que la acompañara a la laguna. Se acercaron ambas a donde estaban sus cosas. Mientras se calzaba las botas, Templeton observó que Amelia tomaba un vestido y otros objetos y que Leonor ponía en su bolsillo el revólver que Máximo les había obligado a llevar. Agarró su sombrero y esperó a que las muchachas estuvieran listas. Se acercó y suavemente,  les dijo que las escoltaría. Leonor lo miró sorprendida, pero el caballero explicó que era una  condición ineludible si querían ir a la laguna, que lo hicieran acompañadas. 

    Caminaron con rapidez y en silencio. Pero tanto Leonor como Teobaldo espiaban el rostro de su compañera, para tratar de saber cómo se sentía y vigilarla. Amelia estaba pálida,  parecía ausente, lejana y triste. 

    La laguna resplandecía con el primer sol de la mañana. En la orilla, los cristalitos de sal parecían pequeñas estrellas. Templeton se quedó en la primera línea de árboles, se recostó en un tronco con el revólver en la mano y se tapó los ojos con el sombrero. 

    -         Si me necesitan, griten niñas, no voy a dormirme. 

    Las muchachas se quitaron los vestidos, las bombachas de campo y se quedaron en enaguas. Apenas se habían mojado los pies cuando Amelia se sumergió y permaneció así hasta que Leonor se preocupó. Ya estaba por llamar a Templeton y, entonces,  vio aparecer la cabeza de su amiga chorreando agua. 

    Mientras miraba la cara de susto de su compañera y percibía un gesto que mezclaba irritación y alivio, Amelia se descubrió sonriendo y luego riendo. Leonor, alegre porque la veía recuperada también comenzó a reírse, y Templeton, al escucharlas, agradeció a Dios. 

    Disfrutaron, lavaron la ropa y charlaron como saben hacerlo las mujeres cuando están, por un rato, a solas. Amelia logró limpiar sus pensamientos y Leonor se olvidó de la preocupación por Linares. Por un momento, fueron Náyades pampeanas, acaso herederas de la arcaica relación de la humanidad con el agua… 

    Templeton sólo se destapó los ojos cuando las muchachas se acercaron a decirle que ya estaban listas. Caminaron de regreso, distendidos, y mucho más unidos y comprometidos unos con otros.  

    Cuando volvieron al claro, estaba el mate listo y Ramón había sacado de sus alforjas una exquisita torta de chicharrones que pronto repartió a todos. 

    A Amelia le alivió que nadie le hablara de lo que había sucedido, y también agradeció los sutiles pero evidentes modos que los hombres encontraron de hacerle saber que la comprendían y la apoyaban. 

    Remigio, que se había ocupado de cuidar a Linares mientras se ausentaba Leonor, había dedicado su tiempo de vigilia a tallar un tronquito con su cuchillo. Obsequió, con cierta timidez, su obra a Amelia. La joven acarició, extasiada, la pequeña versión de una yegua y su potrillo y le agradeció su gesto. 

    El corral de Centella había sido esmeradamente limpiado por Maciel, que también había armado dos especies de banquitos que invitaban a la charla a la cabecera de Linares y un triángulo de madera que se podía hacer sonar para llamar a comer, pero que, ubicado como estaba, también podía servir para dar la alarma. 

    Pedro había cosechado nuevas zarzamoras y mientras las buscaba había recogido unas margaritas silvestres que adornaban ahora la mesa. 

    Aun a pesar de su simplicidad agreste, el campamento se mostraba ahora más pulcro y cuidado y las muchachas comprendieron que se había buscado que estuvieran más cómodas y seguras. 

    Mientras disfrutaban del mate y la torta, Templeton sugirió a Amelia que pusiera al día el mapa de Altolaguirre. La muchacha lo trajo al fogón y todos colaboraron señalando localizaciones, calculando distancias y proponiendo nombres con los que bautizar los nuevos lugares. Se asentaron también el paraje abandonado y las tumbas, antiguas y nuevas y se bautizó a la laguna con el nombre de La Rescatada.  

    A lo largo de la mañana, Amelia se encontró, casi sin darse cuenta, ocupada en diversas tareas que iban siendo necesarias. Remigio le pidió que lo ayudara a revisar los ojos de un buey, que aparecían hinchados y enfermos. Los limpiaron con té y le aplicaron una compresa de hojas de algarrobo machacadas. Mientras lo atendían se acercó otro buey, que se paró cerca del enfermo, como apoyándolo. Amelia, que se enterneció al ver lo compañeros que quizás el yugo había vuelto a los dos rumiantes, también percibió un sutil rengueo en el caminar de la segunda bestia. Al revisarlo, con Remigio, se dieron cuenta  de que el animal tenía un feo corte en la pata trasera derecha. El peón lo limpió con cuidado y lo cubrió con bosta de caballo.  

    Después, Ramón le pidió que lo auxiliara cortando parte de la carne de peludo que, fría, serviría de almuerzo. Y Templeton la invitó a buscar con él todas las partes que pudiesen encontrar de la carreta que habían descubierto al llegar, desarmada y tirada en el suelo, cerca de la tapera y que planeaba recuperar lo antes posible, para llevar a Linares a “La Esperanza”. 

    Caminaron despacio, paso a paso, bajo los árboles, usando una rama como ayuda para desarmar fragantes montones de hojas de eucaliptus, correr ramitas que se entrecruzaban y apoyarse en caso de querer agacharse para usar las manos. Cuando anunciaron que habían encontrado las ruedas, tapadas por la tierra húmeda que rodeaba al pozo, Maciel y Pedro se les unieron, entusiasmados, y acomodaron todo lo que fueron encontrando, como si de un inmenso rompecabezas se tratara, tratando de descubrir cuán cerca de armar el carruaje estaban. 

    La tarea se interrumpió para almorzar. La carne de peludo fría les supo exquisita, y alternándose para cubrir las guardias y cuidar a Linares, todos a su tiempo, comieron y se sumaron a la charla sobre lo que aún les hacía falta para completar la carreta y los planes de Templeton. 

    Remigio preparó unos bocados y se internó en el monte. Amelia supuso que se los llevaba a Millanqueo y tuvo lástima por el hombre. Después de todo, los había guiado hasta allí y ayudado a rescatar a Eusebio. Templeton que la miraba desde el otro lado del tronco que servía de mesa, pareció adivinarle el pensamiento y le sonrió, como tranquilizándola. 

    -         Dejaremos que pase un tiempo solo como para que se arrepienta – comentó, como si no se dirigiera  a nadie en particular, aunque todos lo oyeron. 

    Más tarde, cuando la comida se había acabado, la conversación languideció, y Leonor había vuelto a su puesto de enfermera, Templeton propuso que siguieran tratando de armar la carreta y tras levantar los exiguos trastos, Amelia, Maciel y Pedro lo acompañaron y  se dirigieron hacia el monte.  

    Leonor, sentada a la cabecera del herido y decidida a no aburrirse, se dispuso a  coser, y como por arte de magia,  recibió prontamente botones para pegar, sietes para zurcir y hasta alguna alpargata a la que había que unir las juntas. Concentrada como estaba, no se dio cuenta  de que el coronel Linares se había despertado y la miraba, asombrado. 

    -         Lo que es capaz de hacer una mujer para recuperar un pañuelo – dijo, en voz baja y  muy suavemente, como disfrutando no sólo el verla sino el poder hablarle. 

    La muchacha se volvió rápidamente hacia él, al tiempo que abría los labios y  soltaba la aguja que había estado sosteniendo en la boca mientras estiraba una hebra de hilo y la cortaba, para enhebrarla. No sabía si reír o llorar, si abrazarlo o retarlo por haberla sorprendido, si….y se quedó observándolo, como extasiada, hasta que se dio cuenta de que lo miraba muy fija y directamente y se ruborizó. Bajó la cabeza y se dedicó largamente a buscar la aguja perdida y a intentar tranquilizar su respiración. 

    Cuando se irguió, porque se moría de ganas de volver a mirarlo, pescó en su rostro un gesto de intenso dolor y se dio cuenta que los ojos le brillaban como ascuas y que tenía los labios blancos y secos. La fiebre había vuelto. 

    Al herido se le escapó un quejido y musitó luego, entre dientes: 

    -         Es la pierna… me quema, me quema… 

    Leonor le sostuvo la cabeza por la nuca y con suavidad, le empujó debajo de la lengua el remedio del Dr.Verdier. Una vez que se aseguró que hubiera cerrado la boca, levantó la vista y vio que Remigio se había acercado y estaba agachado a los pies de Eusebio. 

    -         Ayúdeme por favor a revisar las heridas de la pierna – el hombre asintió sin hablar y comenzó a desvendar el tobillo de Linares. Una arruga de preocupación se instaló en su frente y Leonor no necesitó verla para darse cuenta de que algo andaba mal. Un perfume dulzón y desagradable a carne infectada se elevó del vendaje y, como si hubieran estado esperando el momento, varias moscas se acercaron al herido y tuvieron que ser espantadas. 

    Hincada al lado del peón, Leonor pudo ver que la herida rezumaba pus y se veía ennegrecida en sus bordes y con la piel tirante. 

    -         Habrá que abrirla y rasparla – susurró. 

    -         Eso cuando no haya otro remedio – Remigio también habló en voz baja, como en consideración al enfermo - Limpie esto lo mejor posible, señorita, que yo traeré algo que puede ayudar – el hombre se levantó y en tres pasos estuvo dentro del corral. Allí se agachó un momento cerca del buey que tenía la pata lastimada e hizo algo que Leonor no alcanzó a ver.  

    La muchacha, en tanto, quitó el vendaje sucio, enjabonó suavemente la herida y la lavó con agua tibia que había sobrado de la última ronda de mate, tratando de no molestar al herido que tenía los ojos cerrados y se ponía en tensión cada vez que lo tocaba, y preparó largas tiras de la falda del vestido desgarrado de Amelia para vendarlo nuevamente. 

    Remigio volvió y con presteza, y ante el horror de Leonor que casi grita del asco, colocó en la herida abierta unos gusanitos blancos que enseguida comenzaron a moverse. 

    -         ¿Qué es eso, por Dios? ¡¿Qué ha hecho?! 

    -         Estas larvas de mosca verde suelen comer el tejido muerto, y ayudan a sanar las infecciones. 

    -         ¿Esta usted seguro, Remigio? 

    -         No del todo, señorita. Tengo sólo mentas de que esto es efectivo. Pero si yo estuviera en el estado del coronel, ante el peligro de perder una pierna o morir por la gangrena, dejaría que me pongan todas las larvas y bichos que quieran. 

    -         Yo las vi usar durante la guerra del Paraguay – susurró Linares – déjelo Leonor, y vende fuerte dejando las larvas adentro. 

    Así lo hizo la joven, haciendo esfuerzos para no vomitar ante el movimiento de los bichitos contra la carne enferma. Cuando terminó, Linares parecía dormido y Leonor se levantó, se sacudió la falda y se estiró cuan alta era, como queriendo descansar la espalda. Dándose cuenta que Remigio permanecía cerca lo miró y en un impulso, estiró la mano para estrechar la del hombre mientras le decía. 

    -         Gracias Remigio, me alegró contar con usted. 

    -         Merece, señorita, estoy para lo que guste mandar. 

    -         Macarena y Máximo son afortunados de tenerlo entre su gente. 

    El hombre se sonrojó y bajó la cabeza, y Leonor optó por acomodar sus enseres de costura, que habían quedado desparramados. Recuperó la aguja perdida, y, aunque por un momento pareció que iba a volver a sentarse a coser, se levantó, guardó todo y quizás haciéndole caso a una alegría que se le había metido en el alma desde que Linares le hablara, atravesó el claro hasta el fogón y se dedicó a preparar un mate. 

    Allí la encontraron Amelia y Templeton que venían hablando muy entusiastamente y haciendo planes para trasladar a Linares porque la carreta estaba casi lista. 

    -         El coronel ha despertado – les anunció Leonor mientras entregaba un mate a Templeton y antes de que pudieran expresar contento siguió contándoles lo de la pierna infectada y la extraña curación que había propuesto Remigio. 

    Amelia se llevó una mano a la boca y abrió muy grandes los ojos mientras escuchaba. Templeton sorbió con deleite su mate y al devolverlo comentó: 

    -         Había tenido noticias del uso de larvas de mosca…creo que – el periodista se atusó el bigote como para ayudarse a pensar -… del tipo  Lucilia Sericata… para heridas y úlceras de las piernas, rozaduras y hasta quemaduras. Al parecer esos bichitos producen enzimas que licuan la carne necrosada, después la ingieren y dejan sin tocar el tejido sano. Y estoy de acuerdo con Remigio también en la decisión de usar el cuchillo sólo como último remedio. 

    -         ¿Habló contigo el coronel?- Amelia preguntó a su amiga. 

    -         Apenas, pero estaba plenamente consciente. Ahora descansa, pero después seguramente querrá hablar con ustedes. 

    -         ¡Es una excelente noticia! – Templeton sonrió ampliamente mientras  palmeaba suavemente el brazo de Leonor. 

    Los tres amigos siguieron tomando mate. Leonor lanzaba a cada rato una miradita hacia el lugar donde yacía Eusebio, pero se quedaba tranquila al ver que Remigio, aún sin sentarse al lado del herido, de todos modos permanecía siempre cerca y alerta. 

    Pedro y Maciel llegaron al claro y se sumaron a la rueda. Con timidez, el más joven sacó una mano que traía detrás de la espalda y cerrada con los dedos hacia abajo, la extendió hacia Amelia. La muchacha, como lógica respuesta, abrió su palma para recibir lo que interpretó que él quería darle. 

    Al retirar Maciel su mano, un rayo de sol que atravesó la copa de los eucaliptus hizo brillar un disco plateado sobre la de Amelia. La muchacha, asombrada, lo tocó con la punta de un dedo y luego, tomándolo de una especie de ganchito que tenía en un extremo lo levantó. 

    -         Es un zarcillo, ¡es bellísimo Maciel! 

    -         Lo encontré entre las hojas, más allá del aljibe… 

    -         Tiene algo grabado – Templeton se había acercado para contemplar la joya. 

    -         Es una especie de ave – dijo Leonor al tiempo que miraba intencionadamente a Amelia… 

    La muchacha, al sentirse interpelada volvió a apoyar el disco sobre la mano, lo miró detenidamente y sin decir nada, salió apresuradamente hacia donde estaban sus alforjas. De una de ellas sacó algo y volvió al claro. Ahora tenía en la mano dos joyas: el zarcillo que había encontrado Maciel y el tupú que le había dado Felipa en Buenos Aires. Y los grabados de ambas eran idénticos. 

    -         ¿Creen ustedes que ella, Felipa, pudo haber pasado por aquí? 

    -         No sé, niña, pero el dibujo es exactamente igual, tienen el mismo tipo de grabado, el mismo color…no me sorprendería nada que ambas fueran del mismo juego – Templeton se rascaba pensativo la barbilla mientras miraba una y otra vez las joyas. 

    -         ¿No te comentaron que ella había huido, y andado perdida? – Leonor miró a su amiga e hizo un ademán insistente con la mano como instándola a recordar. 

    -         Sí, pero no imaginé que desde tan lejos….es decir, ella fue encontrada deambulando en la frontera con el desierto, según yo entendí … 

    -         La frontera se hallaba hace unos años a las puertas de Buenos Aires – comentó Templeton 

    -         Pero se ha venido corriendo hacia el oeste – intervino Maciel, sin poder evitar ponerse colorado. 

    -         Es cierto, mocito, desde Buenos Aires hacia el oeste y al sur, como abriendo dos alas – el caballero abrió los brazos extendiéndolos hacia los lados. 

    -         ¿Puede ser que Felipa haya caminado desde aquí hasta Buenos Aires? -Leonor acarició levemente la figura del tupú, como queriendo invocar la historia de la mujer. 

    -         ¿Y por qué caminado? ¿No podría haber ido a caballo? 

    -         ¿O quizás le dio el zarcillo a alguien? – la pregunta de Leonor le recordó algo a Amelia, quien se volvió hacia Maciel y, sonriéndole, le dijo: 

    -         ¡Muchas gracias Maciel!  

    -         Merece, señorita 

    -         ¿Cómo supiste que para mí era importante? 

    -         La vi un día durante la visita a la estancia grande con el pinche ese en el sombrero, – Maciel señaló el tupú- y al ver el aro lo recordé. 

    -         Muy perspicaz el caballerito – alabó Templeton, mientras le palmeaba la espalda.  

    Leonor abrazó a su amiga, mientras decía: 

    -         Un nuevo objeto para unir a tus tesoros, y un lugar para agregar a un recorrido que aun no podemos precisar… pero si sumas las dos cosas ¿no sientes que estamos justo en el lugar donde deberíamos estar? 

    -         Sí– se emocionó Amelia- esto me hace sentir más cerca, aunque no sepa cuánto, de ayudar a Felipa… 

    Pedro se acercó con el mate que había mejorado, y al ver que todos se habían quedado callados, preguntó a Templeton: 

    -         ¿Está usté seguro Don, que podremos usar esa carreta para llegar a La Esperanza? 

    -         Eso espero, Pedro, aunque no tendré certeza hasta que no terminemos de armarla. 

    -         Si le parece puedo ir hasta el refugio de los cuatreros. Vi que allí había unos cueros que pueden servir para cubrirla. 

    -         Muy buena idea… - Templeton asintió con entusiasmo-  vaya nomás, y de paso verifique si no ha quedado alguna otra cosa que nos sirva… 

    Pedro se encaminó al borde del claro, y al pasar cerca del lugar donde permanecía acostado Linares, escuchó una voz que, suave pero firme, le decía: 

    -         ¿Puedo pedirle algo, amigo? 

    Sorprendido, el peón se acercó al herido y cuando llego ahí ya Remigio se había agachado y ayudaba al coronel a incorporarse levemente.  

    -         Mande, señor, qué necesita – Pedro se inclinó de manera que el otro pudiera verle la cara. 

    -         ¿Va a ir usted a la hondonada? ¿Allí donde estuve prisionero? 

    -         Sí, eso pensaba hacer. 

    -         Busque por favor, enterrada cerca del lugar donde yo estuve estaqueado – Eusebio intentó hacer un ademán pero al tener el brazo inmovilizado por los vendajes, casi pierde el equilibrio y Remigio tuvo que ayudarlo. Tras hacer un gesto de impotencia con la boca, continuó -… puede que encuentre una escarcela de cuero enterrada en la arena…la escondí para que no me la sacaran, y supongo que puede aún estar ahí… 

    -         Dice que es… 

    -         Un macuto, una bolsa…- Remigio intentó explicarle a Pedro lo que él suponía que era.  

    -         Sí, eso es – el coronel aprobó con la cabeza – pero tiene que tener cuidado porque está cerrada con un cuchillito…la enterré en un descuido de mis captores con la esperanza de poder recuperarla… 

    -         Quédese tranquilo, Don, si está ahí, yo la encontraré. 

    -         Gracias, muchas gracias.  

    Pedro se fue y Eusebio se recostó, agotado por el esfuerzo. Miró a Remigio. 

    -         A usted también gracias, señor…perdone, no sé su nombre. 

    -         Remigio Molina, señor, capataz en La Esperanza, estancia de los Altolaguirre – el hombre extendió su mano y Eusebio la estrechó con agrado. 

    -         Sé que ha sido usted mi vigía, también. 

    -         Apenas para cubrirle algunos pocos descansos a la señorita Leonor, señor. 

    -         Sí, ella es mi ángel guardián, parece. 

    -         Ni que lo diga, señor… 

    -         Llámeme Eusebio, por favor… - palmeó con cierta dificultad el hombro de Remigio. 

    El peón sonrió como asintiendo y poniéndose de pie se volvió hacia el fogón. Leonor, Amelia y Templeton se acercaban, interesados en saludar al coronel. Rodearon al herido y se agacharon para hablarle. 

    -         Buenos días, mi amigo. ¡Qué bueno es verlo despierto y con ganas de dialogar!- Templeton le dio la mano mientras le sonreía ampliamente. 

    -         ¡Bien, señor, al menos es lo que creo! Es que ya me estaba convirtiendo en una marmota…tanto dormir… - Eusebio sonrió al caballero y giró su cabeza lentamente para mirar a Amelia y a Leonor, que esperaban para saludarlo. 

    -         ¡Señoritas! A ustedes dos si que les cae muy bien la vida en la pampa…han florecido aún más, si esto es posible, desde la última vez que las vi… 

    -         ¿Vuelve usted a tener fiebre, coronel? – lo saludó con aire travieso, pero seria, Leonor. Un leve rubor cubría sus mejillas. 

    -         ¡Es un gusto verlo bien, señor Linares! – Amelia se inclinó graciosamente. 

    -         Agradezco a Dios y a ustedes el estar bien – el rostro de Linares se ensombreció – Si no llegaban, no sé qué hubieran hecho esos desgraciados conmigo… 

    -         Hablaron de usted como de “un prisionero importante” – le explicó Templeton. 

    -         Es que a través de mí querían llegar a Villegas. Aunque estos cuatreros sólo están a sueldo de otros traidores más encumbrados… 

    -         Ya tendremos tiempo de analizar eso, mi buen amigo, nos preocupa que descanse y se mejore… 

    -         Me siento mucho mejor…a excepción de ciertas cosquillitas en la pierna…que creo deben ser esas amiguitas que ahora me acompañan… 

    -         No se van a quedar más allá de tres días – se apuró a explicar Remigio – después volarán… 

    -         Las revisaremos mañana –Leonor no pudo evitar hacer un gesto de asco al pensar en las larvas. 

    -         Está bien, yo descanso, pero cuéntenme ustedes cómo organizaron la recuperación y qué hicieron para lograrlo. 

    Los amigos se acomodaron mejor alrededor de Linares. Remigio trajo un mate que Eusebio celebró como si fuera el maná. Y entre todos, superponiéndose a veces, quedándose mudos otras, aportando distintas perspectivas, le fueron contando al rescatado la historia y las circunstancias de su rescate. 

    Linares hizo muchas preguntas sobre el ataque a La Esperanza. Miró con admiración y agradecimiento a todos pero especialmente a Leonor mientras seguía el relato. Se interesó sobre el gualichu y le pidió a Templeton que le mostrara los huesitos y las piedras. Gratamente sorprendido ante la estratagema de Amelia para entretener a los forajidos, también hubo que enseñarle el traje de luces. 

    La conversación se extendió hasta entrada la tarde y aunque aún quedaba mucho por decir y acordar, a pesar de que intentaba esconderlo, el coronel daba muestras de cansancio. 

    Templeton decidió ir a hacer una recorrida para confirmar que todo estaba en regla. Remigio dijo que lo acompañaría. Amelia comentó que trabajaría un rato con Centella y se dirigió al corral.  

    Antes de partir y viendo que la muchacha ya casi llegaba a la empalizada, Templeton hizo una leve seña a Maciel, que, como quien no quiere la cosa, se acercó también adonde estaban los caballos y la joven y le propuso ayudarla. Ante el ademán de invitación de Amelia, el muchacho saltó la empalizada y se acercó suavemente al potrillo. 

    Leonor suspiró levemente y agradeció la sensibilidad de Maciel, que había hecho todo lo posible para no repetir la escena de un hombre apoyado en los palos mientras su amiga trabajaba. Intercambió una mirada de entendimiento con Templeton, que no pasó inadvertida para Linares. Una nueva pregunta se agregó a las que tenía para hacer. Se aflojó, ya habría tiempo. Miró de nuevo el rostro de Leonor, como para fijarlo, y cerró los ojos. 

    Sola y tranquila, Leonor lo miró dormir. Le había crecido la barba, algo el cabello y estaba demacrado. Sin uniforme y acostado parecía más vulnerable. Una extraña ternura le apretó la garganta. Quería protegerlo, sí, pero también lo quería de nuevo en pie, galanteándola, dándole explicaciones que ella no había pedido, cediéndole el paso, robándole miradas. Sonrió, ya habría tiempo. 

    -         ¿Qué opina, Remigio? ¿Podremos volver pronto a La Esperanza?- los dos hombres recorrían a grandes trancos el borde del monte. La oscuridad parecía reptar desde el este cubriendo el cielo sin obstáculos, y la pampa, más que perder color, comenzaba a brillar en iridiscencias que anticipaban la luz lunar. 

    -         Yo espero que el coronel esté más repuesto para mañana o pasado, señor. Y si contamos con la carreta no vamos a tener que obligarlo a cabalgar hasta la estancia. 

    -         Sí, creo que la carreta ayudaría mucho, y liberaría a los hombres para llevar las reses y los caballos, que no traíamos al venir… 

    -         Los patrones deben estar ansiosos… 

    -         Me imagino que sí – Templeton cortó como al pasar una varita y golpeaba a cada paso la caña de su bota. No habían encontrado nada extraño en su recorrida pero él experimentaba una inquietud inexplicable. Se detuvo y encaró a Remigio, como si lo que tenía que decir requiriera que lo mirara  y comentó: 

    -         Me gustaría salir mañana mismo. 

    -         Si podemos  contar con unas 8 horas de luz, señor. Con los bueyes necesitamos ese tiempo para recorrer las casi cinco leguas hasta la estancia…y ellos nos marcarán el ritmo a todos… 

    -         De acuerdo, amigo, vayamos a hablar con los demás. 

    Cuando entraron al claro vieron que también Pedro llegaba desde el otro lado y se acercaba hacia donde estaba Eusebio Linares tendido. Como en un movimiento sincronizado, todos concurrieron allí, donde también se hallaban Amelia, Leonor y Maciel y se saludaron con una mirada. 

    -         Le encontré la bolsa, coronel – Pedro se inclinó para alcanzársela, se calló un momento, como queriendo buscar las palabras, y después agregó, mientras sacaba algo que había mantenido a su espalda: 

    -         Y también le hallé a un amigo. 

    -         ¡Mi violín! 

    -         ¡Su violín! – Leonor y Eusebio sonrieron al darse cuenta que habían hablado al mismo tiempo. 

    -         ¡Muchísimas gracias, Pedro! Creí que no lo vería nunca más… 

    -         Por él supimos que usted estaba prisionero – Templeton hizo como si no viera la mirada que le hacía Leonor – uno de los cuatreros cargaba la caja en su montura cuando pasó por delante de una ventana desde la que la señorita Mansilla la reconoció… 

    -         Eso confirma que es usted mi… salvadora y nunca terminaré de darle las gracias… 

    -         Por favor, señor, no hace ninguna falta…- la voz de Leonor sonaba segura pero los movimientos de sus manos mostraban su nerviosismo. 

    Pedro propuso guardar el violín hasta que el coronel quisiera usarlo y se retiró porque había cazado unas liebres y quería llevárselas a Ramón para que las preparara para la cena. 

    Remigio ayudó a Eusebio a incorporarse y le puso la escarcela en las manos. Al ver que al coronel le costaba sacar el cuchillito que trababa la boca de la bolsita, también lo auxilió y recibió una sentida mirada de agradecimiento. 

    Como si lo hubieran acordado,  todos los que rodeaban el camastro de Linares comenzaron a ponerse de pie para dejarlo solo y darle la oportunidad de revisar sus cosas…pero él les pidió que se quedaran y volvieron a sentarse. Tras verificar que dentro del sobre de cuero estaba todo lo que él esperaba, Eusebio se dirigió a Templeton, aunque con la mirada incluyó también al resto: 

    -         ¿Podría usted comentarme, por favor, cuáles son sus planes?  

    -         Justamente, conversábamos recién con Remigio la posibilidad de partir mañana… – Amelia y Leonor lo miraron un tanto sorprendidas, pero no dijeron nada y el caballero continuó -  Si logramos terminar de armar la carreta y está usted , coronel, por supuesto, en condiciones de viajar. No veo la hora de tenerlo a buen resguardo en “La Esperanza” y de devolverle a Máximo sus caballos y sus hombres y a Macarena, sus amigas… 

    -         Necesitamos unas ocho horas de luz para llegar a la estancia a paso de buey…- se ocupó de aclarar Remigio y después propuso – Podríamos levantarnos al alba, armar el carromato y preparar todo y salir, si usted puede, señor, a eso de las 10 de la mañana… 

    Linares se mordió el labio y pareció dudar, hasta que dijo: 

    -         Estoy enormemente agradecido a todos, pero yo no puedo acompañarlos a “La Esperanza” en este momento. Debo llegar a Trenque Lauquen lo antes posible, tengo órdenes. 

    -         Pero sus órdenes contemplarían el estado en que usted se encuentra, coronel, ¿verdad? – Leonor lucía preocupada. 

    -         Me siento absolutamente consternado – concedió Linares – pero no tengo otra opción…poseo información clave que debo entregar, que debí entregar ya hace unos días, al coronel Conrado Villegas, jefe del 3 de caballería con sede en Trenque Lauquen…  

    Nadie decía nada y Eusebio siguió: 

    -         En otras circunstancias, les hubiera pedido dos caballos y hubiera partido solo…así, como estoy, debo solicitarles encarecidamente que permitan que alguien me acompañe… que me lleve…a Trenque Lauquen. 

    Los miró. Seguían sin hablar y estaban todos serios, muy serios. 

    -         Sé que esto es un atrevimiento extremo, que debería dejar que ustedes definan…me están cuidando, atendiendo con tanta dedicación…debo parecer un desagradecido… 

    -         No, joven, usted es un soldado…y se está comportando como tal – Templeton miró a las muchachas, luego a Remigio y Maciel- si nos permite, dialogaremos sobre esto y luego le daremos una respuesta. 

    Si a alguien le pareció extraño su proceder, lo calló. Eusebio les sonrió como aceptando que se fueran y los miró alejarse mientras se maldecía por haber tenido que alterar los preparativos y oponerse a los deseos de Leonor, y de todos los demás. La pierna le picaba, estaba cansado y con la cabeza puesta en cualquier cosa menos en lo que debía pensar. 

    Los amigos se acercaron al fogón. Pedro les arrimó el mate y a una señal de Teobaldo se quedó cerca. También Ramón se acercó. 

    Se ubicaron en ronda. Maciel, con la cabeza baja como si le fuera muy interesante el rastro que dejaba la punta de su alpargata en la arena, susurró algo que encendió  una llamita de diversión en los ojos de Amelia y le hizo esconder una sonrisa. 

    -         ¿Qué dice usted, muchacho? – Templeton quiso que el secreto fuera compartido. Y el peoncito, obediente, dejó baja la cabeza para ocultar su rubor, pero alzó la voz: 

    -         Digo que hubiera sido más fácil que el coronel siguiera durmiendo unos días… 

    Las carcajadas de todos aliviaron el ambiente. Cuando terminó de reírse, Templeton dijo: 

    -         Si uno pudiera elegir siempre lo que le pasa, amigo, la vida sería más fácil pero también aburrida. Nos han planteado un desafío y quiero hablarlo con ustedes porque no me gusta que quedemos pegados a él como moscas a la miel…Esta decisión requiere que todos pensemos, conversemos hasta tener las cosas claras y que luego decidamos… - volvió la cabeza hacia Remigio y le preguntó: 

    -         ¿Cuáles cree usted, amigo, que son las prioridades? 

    Molina se secó las manos contra las perneras de la bombacha y comenzó a hablar mientras señalaba cada punto alzando uno a uno los dedos de su mano derecha. 

    -         Tenemos que devolver los caballos a “La Esperanza”, que aclarar y  tranquilizar a los patrones acerca de nuestra suerte, que llevar a Milanqueo para que Don Altolaguirre decida qué hacer con él y…- miró a cada uno de los que lo rodeaban – según yo creo, ayudar al coronel a cumplir con sus órdenes. 

    -         ¿Leonor? 

    -         Estoy de acuerdo con Remigio, Teobaldo. Esas son las cosas que tenemos que hacer. 

    -         ¿Am…¿Muchacha? – Amelia sonrió ante el esfuerzo de Templeton para no mal nombrarla. 

    -         Pienso igual. 

    -         También yo, señor – dijo Maciel 

    -         Y yo – terminaron a dúo Pedro y Ramón. 

    -         Bien, estamos todos de acuerdo. Vamos a ver cómo podemos cumplir con las obligaciones… 

    -         Tenemos hombres suficientes para dividirnos, señor – Remigio miraba a Templeton pero era consciente de que el resto lo observaba con toda atención – si usted , ayudado por  Nazario y Ramiro se llevan, con los peones, los caballos, el prisionero y las señoritas a La Esperanza… 

    Leonor no lo dejó terminar. 

    -         Esta señorita no va a ser llevada a ninguna parte – dijo, firme, pero al darse cuenta que Remigio tenía la mejor de las intenciones, sonrió – Cuente usted qué piensa y yo después le explicaré… 

    -         Siga usted, amigo – Templeton también sonrió pero se impuso volver la charla a su cause. 

    -         Pedro, Ramón, Maciel y yo podemos acompañar al coronel Linares a Trenque Lauquen… llevándolo en la carreta… 

    -         ¿Nazario y los peones pueden llevar toda la tropilla rescatada, con los cimarrones y los caballos cuatreros? 

    -         Sí, señor, ellos están prácticos para mover tropillas grandes de cimarrones y de éstos, son pocos los que no están entrenados – Remigio miró a Amelia porque sabía que ella pensaba en Centella y agregó en su beneficio- Y el potrillito correrá al lado de la madre… 

    -         ¿Ustedes no tendrán inconveniente por no volver a La Esperanza? 

    -         No – Remigio habló con seguridad mientras sus compañeros asentían con la cabeza- Don Máximo nos puso bajo sus órdenes, señor, pero también dijo que, en caso de necesidad, decidiéramos que hacer, siempre cuidando de que los tres estuvieran seguros… 

    -         Trenque Lauquen está… 

    -         Hacia el oeste, en la frontera del desierto, señor, lo sabemos – completó Ramón, encolumnándose detrás de la propuesta de Remigio… 

    -         A unas setenta y pico e´leguas… – agregó Pedro.… 

    -         Llevaríamos la carreta con los seis bueyes, nuestros caballos y otros de repuesto… 

    Templeton se había estado tocando el bigote mientras escuchaba. Veía que Leonor se mordía por no hablar y que Amelia le había apoyado una mano en el hombro, más que como para calmarla, como diciéndole aquí estoy. Miró para ver por dónde andaba la rueda del mate y dijo: 

    -Gracias muchachos por su buena voluntad – envolvió a todos con una mirada y un ademán y propuso-  Haremos así: Nazario y sus peones llevaran a Millanqueo y a los caballos propios y nuevos a La Esperanza. Con una carta mía explicando esta decisión. Las damas, este viejo periodista y ustedes, Remigio, Maciel, Pedro y Ramón, acompañaremos al coronel Linares a cumplir las órdenes del Toro Villegas. ¿Están de acuerdo? 

    Demostraron su aprobación hablando varios a la vez  y se desbandaron para empezar a organizar todo. 

    Al coronel Eusebio Linares se le humedecieron los ojos cuando Templeton y las muchachas se acercaron a comentarle la decisión. Tragó el nudo que se le había hecho en la garganta y dijo con voz ronca: 

    -         Muchas, muchas gracias. Ni soñaba con que ustedes se tomaran semejante molestia para ayudarme, pero me llena de satisfacción y agradecimiento… 

    -         En el fondo – quiso tranquilizarlo Teobaldo – no somos más que una banda de aventureros… 

    -         Tengo que hacer honor al apellido Mansilla – dijo suavemente Leonor mientras el corazón le daba un vuelco  con lo que veía en los ojos de Eusebio. 

    -         Y adonde vaya Leonor, yo voy, más si es a Trenque Lauquen – concluyó graciosamente Amelia. 

    -         No podría haber buscado mejores compañías – dijo el herido con sencillez. 

    Pronto las órdenes fueron repetidas a los demás y los preparativos comenzados. Templeton escribió una carta a Máximo y Amelia otra a Macarena, en la que le comentaba su trabajo con Centella. Leonor, tras agregar unas letras para su prima, armó los exiguos equipajes, y preparó vendas nuevas. Pedro y Maciel avanzaron en el armado de la cubierta de la carreta y Remigio se ocupó de seleccionar las monturas, revisar los bueyes y acordar caminos con Nazario. 

    Se trabajó hasta que estuvieron listas las liebres a las brasas, pintadas con su propia sangre a fin de dorarlas, que Ramón dispuso sobre panes recalentados, para que recuperaran algo de su buena presencia. Las acompañó con unas pocas hojas de lechuga amarga, que había encontrado sobreviviendo contra una de las paredes de la tapera. 

    Reunidos en un amplio fogón que incluía el camastro de Eusebio, comieron y conversaron largamente, como disfrutando la última oportunidad de estar todos juntos. 

    Mirando un tronco que se había partido en el fogón y mostraba su corazón de brasas, Leonor pensó que a ella le estaba pasando algo parecido. Su cáscara de mujer dura y decidida se resquebrajaba, y una ternura suave le calentaba el alma. Sabía que eso se debía a la cercanía y a las actitudes de Eusebio, que disfrutaba, pero también se desconocía en las formas en que reaccionaban ella, y su cuerpo, ante la más mínima mirada… 

    Más tarde, cuando llegó el momento de dormir, Remigio se le acercó mientras ella estaba aireando los ponchos con los que se taparían, y le ofreció acostarse él junto al coronel Linares, por si éste necesitaba alguna ayuda. La muchacha lo miró intensamente ¿Acaso había descubierto lo que ella pensaba? ¿O era sólo que se había dado cuenta que la situación había cambiado ahora que Eusebio estaba consciente? ¿Importaba eso algo? Le sonrió y aceptó la oferta, agradecida. Y volvió a asombrarse de la capacidad de percepción, de la sensibilidad y de la entrega a los demás que tenían esos hombres, a quienes en muchos de los salones pitucos de Buenos Aires se caratularía, con liviandad, de gauchos brutos.               

    Un vientecito suave agitaba las ramas de los eucaliptus. Por entre las hojas se podía ver, cada tanto, asomar una estrella, prendida cual joya en la solapa negra de la noche. Uno de los peones rasgó la guitarra, cantando suave su alegría por la vuelta al pago. 

    Sin poder dormir, Eusebio daba vueltas en la cabeza su ambivalencia. Tocaba el cielo con las manos al pensar que Leonor Mansilla y los demás lo acompañarían a Trenque Lauquen y al mismo tiempo se sentía el hombre más cretino por arrastrarlos al encuentro de quién sabe qué peligros. Encima él estaba así, transformado en una carga… 

    Como si le hubiera leído el pensamiento, Remigio dijo, suavemente:  

    -         Duerma tranquilo, coronel…”Caballo que vuela no necesita espuela”…los que vamos a acompañarlo, hemos elegido hacerlo… 

    Linares agradeció que estuviera oscuro y que pudiera emocionarse en libertad.  

    -         Gracias, amigo – murmuró.  

    Al alba el claro bullía de actividad. Amelia entrenaba a Centella pensando que cuando tuviera oportunidad de  volver a estar con él, habría dejado de ser un potrillo adorable para transformarse en un hermoso potro. Maciel separaba los caballos con los que acompañarían el viaje de la carreta y Pedro  ayudaba a Nazario y a sus hombres  a preparar la tropilla que viajaría hasta La Esperanza.  

    Leonor y Remigio sacaron las vendas a Eusebio y descubrieron la herida de la pierna. Ya no tenía olor y había comenzado a tomar color saludable. Hábil y cuidadosamente, el peón sacó una a una las larvas y puso otras en su lugar, para que completaran la tarea curativa. Con una inclinación de cabeza y una semisonrisa, Leonor agradeció su trabajo y completó el vendado, más amplio esta vez para tratar de evitar el polvo del camino. Mientras hacía los últimos nudos, Templeton se acercó con el uniforme del coronel en los brazos. 

    -         Pensé que le gustaría viajar como le corresponde, amigo. 

    -         Tiene usted mucha razón, señor, aunque no pueda pararme como un soldado, al menos iré vestido como tal, muchas gracias. 

    -         A ver, Remigio, ayúdeme usted y vestiremos al hombre. 

    Leonor se levantó con presteza. 

    -         Perdón señores, pero no me parece  práctico–dijo, rápidamente, pero se frenó al ver la cara  de Eusebio y concedió con un grácil movimiento de mano – bueno, pero sólo la chaqueta…las bombachas estas, abiertas a los lados como están, harán más fáciles las curaciones durante el viaje…  

    Haciendo una levísima inclinación de cabeza a manera de saludo se alejó para permitir a los hombres cierta intimidad. 

    Se encaminó hacia el monte. Allí, enterró las vendas sucias detrás del amplio tronco de un eucaliptus y, al levantarse, apoyó su frente sobre la madera grabada exquisitamente por el abandono parcial de la corteza vieja y la turgencia de la nueva piel, y se quedó ahí…el intenso aroma la envolvió como en un abrazo vegetal y se sintió, a la vez, pequeña e inmensa.  

    El llamado de Amelia la sacó de su trance, salió de detrás del árbol, sonrió a su amiga,  que se encontraba junto a Maciel y Pedro en el centro del claro, y se acercó caminando. 

    -         ¡Pronto saldremos! – le dijo la muchacha extendiéndole un mate. Leonor se percató de que Amelia vestía las bombachas de viaje debajo de la falda y que se había sujetado el tupú en el sombrero que le colgaba a la espalda.  

    -         Veo que estás lista… ¿podré ir yo a prepararme? 

    -         Cuanto antes mejor, amiga. El señor Templeton pasó hace un ratito por acá y nos avisó que partiríamos ni bien estuviera de vuelta. 

    -         Está ayudando a Remigio a vestir a Eusebio… y será mejor que me apure entonces…- devolvió el mate a Pedro y salió, a paso rápido, hacia los equipajes. 

    Nazario apareció diciendo que ellos ya estaban listos y Ramón llegó del otro lado del claro buscando más bultos para acomodar en la carreta.  

    En tanto Maciel ayudaba con la carga, Pedro guardó el mate y apagó el fogón. Tras conversar unos minutos con Nazario, Amelia se dirigió con él al corral.  

    Allí se acercó a Centella y le murmuró con dulzura lo que esperaba de él y lo que lo quería. Anudó más firme su pañuelo en torno al pescuezo del potrillito, lo abrazó por última vez y lo dejó ir tras su madre, que llevada por Nazario se dirigía al encuentro de la tropilla. El hombre la saludó con la mano y le gritó: 

    -         Lo cuidaré muy bien, señorita. 

    Amelia alzó también su brazo y le sonrió, pero el nudo que sentía en la garganta le impidió hablar. 

    Mientras volvía al claro, la joven se secó con el dorso de la mano una lágrima que le escurría por la mejilla y sintió el olor a tierra que despedían sus dedos. Se acercó al fogón y aprovechó que Pedro aún no se había llevado la pava para volcar un poco de agua en el hueco de su palma derecha y enjuagarse las manos. Al sacudirlas para secarlas salpicó a Maciel, que se acercaba y le sonrió, divertido. 

    Un arrastrar de pies los hizo volver la vista hacia el extremo sur del claro. Con Eusebio acostado sobre las precarias parihuelas, Remigio, Templeton, Ramón y otros dos peones se aproximaban caminando muy lentamente de modo de no molestar al herido. Atravesaron con cuidado el claro en diagonal y se dirigieron hacia la carreta. Tras ellos, con una mano sobre la boca como evitando decir nada, iba Leonor. Amelia y Maciel se le unieron y juntos siguieron, como en procesión, al grupo de hombres. 

    Al llegar al lado de la carreta, los portadores hicieron un  alto y  sostuvieron sobre los hombros su carga. Ramón subió a la caja de la carreta, limpió de obstáculos el acceso y esperó allí. Acercándose al grupo, Leonor se empinó sobre sus pies para espiar el estado de Eusebio. Se sonrojó y volvió a su puesto velozmente cuando vio que el herido, sonriendo, le guiñaba un ojo. 

    A una señal de Remigio los hombres alzaron la parihuela en alto y no sin esfuerzo, la deslizaron sobre el piso de la caja de la carreta. Ramón tiró de los palos para alejar al herido del borde. Pisando un tronco que había a un lado del carruaje, Remigio subió también y ayudó a Maciel a hacer lo mismo. Luego, extendiendo una mano, invitó a Leonor. Templeton acompañó a la joven hasta el tronco. Ella se paró allí y Remigio, con facilidad,  la izó hasta la caja.  

    Entre todos acomodaron a Eusebio. Tras preguntarle varias veces si se sentía bien, Leonor armó para ella una especie de silla, doblando en cuatro un poncho y colocándolo sobre un baulito. Al comprender que su amiga se instalaría dentro de la carreta para viajar,  Amelia se acercó al tronco para subir, pero Templeton le pidió que esperara. Remigio, al darse cuenta, bajó de un salto y se alejó hacia el monte con zancadas largas. 

    Maciel y Ramón bajaron también de la carreta, y hablando entre ellos revisaron los animales atados al yugo. Amelia los siguió, curiosa, porque le interesaba saber. Remigio había colocado en la yunta de tronco a los dos bueyes más jóvenes, de mayor fortaleza y tamaño. Maciel apreció su musculatura. Ramón, que incluyó a la muchacha en el grupo dando un paso hacia atrás y haciéndole ademán de que se acercara,  les explicó que en la yunta de guía se había ubicado a aquellos animales que reaccionaban más rápido cuando se los llamaba, y eran más dóciles y obedientes. 

    -         ¿Y cómo supieron cómo se llamaban los bueyes? – preguntó Amelia recordando que los animales habían sido rescatados de los cuatreros. 

    -         Remigio dijo que usaría nombres comunes, que no creía que tuvieran nombres muy raros – respondió Maciel, y aclaró – los dos que están contra la carreta son Negro y Tostado, los de adelante Mancha y Chocolate y estos dos Che y Vos… 

    -         Inteligente el paisano – acotó Ramón- ha estado hablándoles a los bueyes, haciendo que acepten los nombres, desde que sospechó que usaríamos la carreta… 

    Mirando los animales, Amelia advirtió que el buey al que le habían puesto el emplasto en la pata estaba ubicado junto a otro compañero en la parte del medio del tiro y, como si le adivinara la pregunta no dicha, Ramón le aclaró que la yunta de tercio tenía como misión aportar fuerza al conjunto pero hacía menos esfuerzo. 

    Remigio se acercaba trayendo varios caballos, Amelia decidió que ya era hora de subirse a la carreta, pero al darse vuelta para caminar hacia el tronco vio que el hombre entregaba a Maciel varios de los animales y seguía caminando hacia ella con ¡Tizón! 

    La joven alargó una mano y el caballo apoyó el morro y recostó la cara contra ella, en un cariñoso saludo. 

    -         ¿Pensó, señorita, que su caballo volvía a la estancia? 

    -         Pensé que, al irnos lejos, al seguir viaje, Tizón debía volver junto a su dueño. No quise ni despedirme… 

    El hombre la miró largamente y ella vio en sus ojos una mezcla de reconocimiento y ternura, que la emocionó. 

    -         Don Máximo quiso que usted lo llevara, señorita…Y mientras usted lo quiera, Tizón irá con usted…- al ver que la mujer estaba al borde de las lágrimas, se apresuró a aclarar – además nosotros vamos a necesitar mucha ayuda de a caballo… 

    -         Gracias, me ha dado usted dos regalos. Poder seguir en un caballo que he llegado a considerar casi mío y tener algo para hacer durante el camino. 

    -         Merece, señorita, dijo el hombretón. Y quizá porque la emoción también lo estaba ganando a él, se dio vuelta rápido y se encaminó a su propia montura. 
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    Y así fue que partieron. En la carreta, Eusebio iba instalado en una especie de plataforma de troncos y hojas de eucaliptus cubiertas por un cuero, que si bien le permitía permanecer acostado, también dejaba  en un nivel más alto su cabeza, haciendo que pudiera ver el camino. A su lado, Leonor, las mejillas rosadas y una sonrisa que se le escapaba sin que pudiera hacer mucho por detenerla, se afanaba en acomodar una y otra vez los bultos a su alrededor, que la hacían parecer una vendedora de plaza. Ramón como carretero. Y todos los demás, de a caballo. 

    Al salir del monte, Amelia alzó la vista y miró al cielo. Pensó que si alguien pudiera mirar desde la altura, vería a los dos grupos alejándose del monte, formando en un imaginario reloj las manecillas señalando las tres de la tarde. Ese mismo reloj que le parecía había empezado a marchar más rápidamente…iban hacia Trenque Lauquen, a llevar a Linares, si, pero también a tratar de encontrar al hijo de Felipa y quizás, – recordó fugazmente la cara del cadete Prado al decirle que conocía su secreto- su propia historia… 

    Las nubes se teñían de rosa y se arrimaban, leves, unas a otras como si necesitaran asomarse para ver lo que hacían los hombres en la tierra. La mañana lucía limpia y todavía fresca. La muchacha imprimió un leve toque al caballo con las rodillas, y Tizón se adelantó a buen paso para alcanzar al bayo de Templeton. 

    Una ráfaga ligera los recibió al salir al campo, dorado en pastizales que refulgían por efecto del sol naciente. Las largas espigas y las hojas se movían como en olas y la carreta, bamboleante sobre sus altas ruedas, parecía un barco… 

    Como si su olfato se hubiese liberado recién del poderoso aroma de los eucaliptus que dominaba el monte, comenzaron a descubrir perfumes distintos, que se alzaban de los matorrales que tachonaban el suelo al paso de los caballos, que llegaban con la brisa en una hondonada del terreno, que se desprendían como hilachas de los arbustos de brusquilla. 

    Anduvieron largo rato en silencio, acaso respetando los sentimientos encontrados con los que dejaban al otro grupo , abandonaban la idea de volver a “La Esperanza”, al menos pronto, y se encaminaban a lo desconocido. 

    Los bueyes caminaban de a dos, en apoyo mutuo, acariciando el aire con su aliento y agachando el testuz como si nada pudiera hacerlos olvidar de su propósito. 

    El andar que imprimía el acompañamiento de la carreta a los caballos hizo que también las conversaciones se acompasaran, y abrió nuevos espacios de encuentro. Remigio y Maciel compartían anécdotas y de tanto en tanto espoleaban sus monturas y recorrían, de ida y vuelta los lados de la carreta y los terrenos aledaños. Pedro montaba cerca del puesto de Ramón, conversaba con él  y vigilaba de cerca a los bueyes, no fuera que algún tumbón echara la carga sobre el compañero, o quizás se inclinara sobre la lanza para eludir el esfuerzo. 

    Templeton y Amelia se entretenían descubriendo cosas. Allá, una cueva de vizcacha o una osamenta seca y blanqueada por el sol. Más cerca, una perdiz que susurraba enojada mientras se alejaba de su escondite o un cuis que cruzaba, ligero, a centímetros de las patas de Chocolate. 

    Dentro de la carreta, Eusebio había cerrado los ojos y Leonor creyó que se había dormido. Se sorprendió mucho cuando él, sin mirarla, le preguntó: 

    -         ¿Por qué Leonor? 

    -         Perdón, coronel, estaba distraída ¿qué fue lo que me preguntó? 

    El siguió con los ojos cerrados, pero un leve rubor le tiñó las mejillas. 

    -         Le pregunté por qué… 

    -         ¿Por qué, qué? 

    -         ¿Por qué vino en mi busca y por qué me acompaña ahora? 

    Ella tragó saliva, estiró una arruga imaginaria en su falda, dudó un momento y, casi soñadoramente, respondió: 

    -         Por la aventura…- no vio la marca que se formaba en el entrecejo del herido, y siguió explicando – siempre esperé poder hacer algo distinto, algo que me convocara, que me despertara del letargo acomodado en el que vivía… 

    -         ¿Letargo acomodado? – la pregunta de él sonó insegura, como si temiese ser indiscreto. 

    -         Mi prima Eduarda lo llamaría “jaula dorada”…- contestó ella con naturalidad y sin rastro de afectación– es ese haber nacido en una buena familia que se remonta al Conquistador Irala, pasar de la cuna al salón, crecer rodeado de bienestar, sin mayor obligación que el comportarse adecuadamente … 

    -         Parece placentero – comentó Eusebio, suavísimo… 

    -         Pero cuando a usted le bulle la sangre, y crece escuchando que la virtud se prueba por las obras, como por los frutos se conoce el árbol y que las obras consisten, no en el resultado o en el éxito, sino en las acciones esforzadas,- Leonor recitó las últimas frases como si fueran lemas y continuó, más distendida – y ve cómo se festejan los logros de primos que viajan y escriben…sueña con trazar su propio camino, con demostrar que también vale, con brillar de algún modo… 

    -         ¿Le hubiera gustado ser hombre, Leonor? – Eusebio se puso colorado al preguntarlo y, aunque ninguno lo observó, la espalda de Ramón, que parecía ocupadísimo en guiar la carreta, se tensó bajo la camisa. 

    -         No, las mujeres de mi familia han sabido siempre ocupar su lugar… y a mí, – ella también se ruborizó -  me complace ser mujer… 

    -         ¿A eso se refería usted cuando me dijo que quería encontrarse, y que no se podía perder lo que no era? 

    -         Quizás si… 

    -         ¿Y ahora, está…?  

    Un grito de alerta cortó la frase de Eusebio e hizo que Ramón intentara frenar la carreta. Remigio aproximó su caballo a la boca del carruaje, en tanto Maciel se movió rápidamente hacia la parte de atrás para vigilar los caballos de recambio. 

    Leonor se incorporó, sosteniéndose de uno de los arcos de madera que formaban el techo ovalado. Entonces lo vio. Era un indio alto, muy alto y delgado que caminaba lentamente acercándose a Templeton, que había parado su caballo en diagonal, como queriendo proteger a Tizón y a la muchacha que lo montaba. 

    El hombre avanzaba en forma tan pausada que parecía flotar entre los pastos. Vestía un hermoso poncho negro, en el que se alternaban guardas geométricas blancas. Pero lo que más llamaba la atención era la lanza que portaba. Se extendía hacia el cielo y parecía que lo pinchaba. Acaso de tanto herirlo se habían teñido de celeste las cintas que adornaban el mango y flotaban en el aire de la mañana. 

    Templeton contaría después que le había parecido que la mirada del visitante lo traspasaba. Con un giro casi imperceptible el indio dejó de lado al primer jinete y se acercó a Amelia.  

    Leonor ahogó un grito, porque la mano de Eusebio sobre su brazo le advirtió que era mejor permanecer callada. Remigio amartilló suavemente el revólver que empuñaba desde que había visto acercarse al extraño. Templeton giró la cabeza mientras pensaba qué hacer pero al ver la calma de Amelia esperó. 

    El indio miró largamente a la mujer. Ella lo supuso muy viejo por los surcos que le marcaban el rostro. Tenía los ojos vivos, y una mirada inteligente y… sabia. Alargó una mano, tocó con suavidad el tupú pinchado en el sombrero, y luego habló. En un tono de voz que hizo que sólo Amelia lo escuchara: 

    -         El cahuacahua ha cantado. Mahünco vendrá. Nantoco llegará. Respeten pero no teman. Eimi, tami hueñí,  repüyen. 

    Amelia inclinó la cabeza, y respondió: 

    -         Chaltu, chaltu – Y en un impulso desanudó la cinta azul que ataba su trenza y se la dio al indio. Una amplia sonrisa iluminó el rostro del hombre, que abrió una especie de morral que llevaba y sacando un bultito se lo alcanzó a la muchacha. Sin dejar de sonreír, volvió a acariciar el tupú, y siguió camino, de manera tan calmada como había llegado. 

    Templeton miró lo que Amelia tenía en la mano. Era una muñequita tejida en tonos de marrón. Lucía sobada y gastada, pero aún conservaba los rasgos, ojos y boca, bordados en un blanco brillante. La joven la acarició con ternura, y descubrió que tenía, prendido en el pecho, un pequeñísimo tupú, con ¡exactamente el mismo dibujo que el de Felipa, que ella llevaba! 

    Hizo girar y taloneó a Tizón para perseguir al indio, pero, aunque se dirigió a la parte trasera de la carreta, allí solo encontró a Maciel y a los caballos…el hombre había desaparecido… 

    Remigio ordenó hacer una parada. Los bueyes necesitaban descansar y más que eso, guarecerse del implacable sol de la mañana, y todos querían saber qué era lo que había pasado con el indio. 

    La carreta fue guiada por Ramón hacia un árbol grande de generosa sombra  que estaba cerca de una pequeña charca. Todos acercaron sus caballos y desmontaron.  

    -         Dicen por ahí que éste es el último ombú antes de la línea divisoria que marca el Salado – explicó Remigio- si seguimos a este ritmo, de no haber inconvenientes,  llegaremos mañana al río. 

    Templeton apoyó una de sus manos en una rama larga que se extendía desde el tronco y palmeó repetidamente la madera. 

    -         ¡Árbol gaucho! si los hay…cobija ranchos y hombres y soporta hasta las más terribles tempestades… 

    -         Es que parece que se afirma con pasión a la tierra – Leonor señaló la miríada de raíces visibles que se entrelazaban antes de hundirse en el terreno. 

    -         En guaraní le dicen “umbú” que significa sombra o bulto oscuro– comentó Eusebio desde el interior de la carreta – y es, más que un árbol,  una hierba gigantesca, su madera es fofa… y el té de sus hojas es un eficaz purgante… 

              

    Pedro y Maciel ayudaron a soltar y desunir los bueyes y a manear los caballos para que ramonearan cerca. Remigio ayudó a bajar de la carreta a Leonor y entre varios bajaron la parihuela de Eusebio. 

    -         No necesitan hacer esto cada vez que paremos, puedo quedarme en la carreta – dijo suavemente el herido, tratando de que el comentario no sonara como una crítica. 

    -         El viaje es largo, amigo, y usted tiene tanto derecho como nosotros a ver el cielo y disfrutar del aire, – le respondió Templeton sonriendo- además, molestándole un poco recuperará antes las fuerzas. 

    Ramón preparó unos cortes de liebre asada sobre unas rodajas de pan duro, y se sentaron todos alrededor de Eusebio, para comer y conversar. 

    -         Me impresionó la forma directa en que ese indio se acercó a ustedes – Remigio comentó a Templeton y a Amelia. 

    -         Miró a través de mi, como si yo no existiera – dijo el periodista – parecía que tenía la intención de hablar con la niña. 

    -         ¿Qué fue lo que te dijo? – Leonor sonrió a su amiga y agregó, graciosamente – me asustó un poco el hombre, ésa es la verdad. No grité porque Eusebio me frenó.  

    -         No alcancé a ver cuando hablaba pero si lo vi acercarse y no me pareció amenazador – explicó el coronel – a veces es mejor quedarse calmo y esperar. 

    -         Tampoco yo me sentí muy cómodo parado ahí como testigo inmóvil, pensaba ¿y si la ataca? ¿podré reaccionar con rapidez? 

    -         Yo nunca sentí que me amenazara, había en él una familiaridad, algo que me hizo acordar a Azucena, a la misma Felipa…a… 

    -         ¿Qué te dijo? – interrumpió volviendo a preguntar Leonor, consciente de que la conversación había hecho que su interrogante quedara en el aire. 

    -         Acabo de buscar algunas palabras en el cuaderno – Amelia tocó el libro – y creo que nos hizo una advertencia. Dijo que el cahuacahua, que no sé quién o qué es, había cantado. Y que las aguas de la lluvia, eso quiere decir Mahünco y del río, Nantoco, vendrían. Que deberíamos respetar pero no temer… 

    -         Eso, lo respetar sin temer es lo que a mi me pareció entender también – comentó Templeton. 

    -         Y que yo y mis amigos debíamos seguir el sendero trazado…- Amelia sonrió, con timidez - al menos es lo que creo que dijo… 

    -         ¿Cómo se le ocurrió, señorita, regalarle el lazo azul?- preguntó Maciel 

    -         Le agradecí, le dije gracias, y me pareció que debía darle algo a cambio de su consejo… 

    -         Eso lo hizo sonreír – dijo Leonor – yo lo vi. 

    -         Sí – acotó Templeton. 

    -         Y me dio esto – Amelia extendió la muñeca y sin que nadie la tomara, todos se inclinaron para observarla. 

    -         ¿Una muñeca? 

    -         Parece tejida con varios trozos de lana… 

    -         Y miren ustedes – Amelia destapó el tupú- esto fue lo que me hizo salir a buscarlo…pero no lo hallé….tiene que haber caminado muy rápido… 

    -         ¿Lo viste irse, Maciel? – preguntó Remigio. 

    -         No, el indio jamás pasó por mi lado.  

    -         El tupú tiene la garza…- Leonor acarició la joyita. 

    -         Y el indio te buscaba a ti, niña – Templeton la miraba intensamente. 

    -         El desierto tiene voces – dijo Amelia – eso fue lo que me dijo Felipa, que yo usara las joyas y que su hijo me encontraría… 

    -         Perdón,- dijo Eusebio-  pero yo no entiendo nada… ¿alguien puede explicarme de qué están hablando? 

    La tarde fue transcurriendo, perezosa,  mientras Amelia, Leonor y Templeton contaban, turnándose, los distintos momentos de la historia al resto de los hombres. Porque si bien había sido Eusebio el que manifestó su curiosidad, todos querían conocerla. El episodio con el indio los había movilizado y se esforzaron, a lo largo de varias ruedas de mate, por darle sentido haciendo preguntas, aventurando hipótesis, atando cabos. 

    A media tarde retomaron la marcha. Y avanzaron todos con nuevos bríos, como si se les hubiera refrescado en la memoria el cometido que los guiaba. No había una huella clara y Maciel y Remigio marchaban delante de las yuntas, para ir descubriendo posible obstáculos o eligiendo pasos. 

    Templeton giró a medias en su montura para poder mirar a Amelia a la cara y le preguntó: 

    -         ¿Cómo querrías, niña, que te llamáramos?  - y se apuró a explicar en cuanto vio la sombra de tristeza que cruzaba, rauda, el rostro de la muchacha y le oscurecía levemente los ojos – no es por presionarte, es que … 

    -         Sí ya sé, he notado sus esfuerzos por no decirme Amalia, Teobaldo, y los agradezco…Yo he accedido a imágenes de mi pasado, sé con seguridad que trabajé en un circo, con caballos, y también sé que mis abuelos me hablaban en italiano y en francés…pero no logro evocar un nombre… 

    -         Está bien, ya llegará… y mientras tanto seguirás siendo, cariñosa y sentidamente,  niña, señorita, amiga… 

    -         Eso es importante para mi, más, si fuera posible, que un nombre… 

    Un grito de Maciel hizo que todos prestaran atención. Vieron que el muchacho se acercaba al galope y luego volvía sobre sus pasos, mientras les indicaba que miraran en su dirección. Un poco más lejos, Remigio había desmontado y en cuclillas, observaba algo en el suelo. 

    Amelia miró a Templeton, que le aseguró, haciéndole ademán de que se fuera: 

    -         Yo acompaño a la carreta 

    -         ¡Gracias! – gritó la muchacha mientras Tizón ya se había lanzado al galope. 

    Las dos tumbas, porque de eso se trataba, estaban una al lado de la otra. Apenas se notaban porque el pasto las había ido cubriendo…pero cada una de ellas tenía una cruz de palo. Clavado en una de las cruces había un quepis, apenas se percibían, casi borrados, el azul y el rojo que una vez lo distinguían. Atada a la otra cruz, como abrazándola, una vincha india… 

    Remigio saludó con una semisonrisa a la joven que se agachó junto a él y con cierta tristeza comentó al ver que ella miraba una y otra vez los adornos de las cruces: 

    -         Quizás la muerte unió lo que la vida separaba…  

    -         O la guerra separó a los que la vida juntaba… 

    Maciel, que se había quedado parado un poco más atrás, sintió que se contagiaba de un sentimiento de melancolía, carraspeó incómodo y se inclinó para arrancar una brizna de pasto. 

    Templeton llegó con la carreta y desmontó. Pedro ayudó a Leonor quien se acercó también a las tumbas y, como si necesitara contacto físico, enlazó el brazo de Amelia y se quedó apoyada en su hombro. 

    -         La tierra los cobija a todos– dijo Templeton. 

    -         No hay nombres – comentó Leonor. 

    -         Acaso ya no les son necesarios. 

    -         Y nosotros tampoco los necesitamos para rezar una plegaria por ellos – completó ella mientras se santiguaba. 

    Todos permanecieron en silencio junto a las cruces. Ramón le había explicado a Eusebio todo lo que pasaba en voz baja y luego ellos también callaron. El grito de un chajá, como un lamento, quebró la quietud y le agregó dramatismo al instante. 

    Dos flores de panadero, casi transparentes contra el sol bajo, llegaron volando e impulsadas por un jirón de brisa, acariciaron las cruces y se alejaron, etéreas y volubles. 

    Cuando volvieron a la carreta, Pedro había prendido un fueguito mínimo sobre el que se calentaba una pava con agua, y tenía listo el mate. Tomaron unos amargos casi sin hablar, imbuidos acaso de respeto y agradecimiento por estar vivos. 

    Antes de seguir camino, Remigio se ofreció a llevar la carreta para que Ramón cabalgara y Templeton le dio su caballo a Leonor, de manera que “parloteara un rato con la amiga” y se subió para disfrutar de la compañía de Eusebio. 

    Maciel y Pedro pidieron permiso para ver si cazaban algo para la cena y se fueron, al trotecito, en pos de lo que pudieran hallar. 

    Y así siguieron, las damas por su lado, con las mejillas coloreadas y las trenzas deshechas por el aire de la tarde, enfrascadas en una conversación que les despertaba ademanes, - hacían parecer palomas en vuelo sus manos-, y  risas cada tanto… 

    En la carreta la charla se formó en torno a los carruajes. Y los tres hombres discutieron sobre galeras, berlinas, sulkys y carretas, asumiendo posiciones divergentes y encontrando puntos en común, descubriéndose unos a otros al mismo tiempo que conversaban.  

    Para cuando los cazadores volvieron, con varias perdices copetonas muertas atadas a la montura, el sol comenzaba a hundirse en el horizonte, dorando los matorrales, y recortando en brillos las figuras de bueyes y caballos.  

    Un frescor nuevo se instalaba en el aire y parecía hacer más fuerte el aroma a verde que levantaban las patas de los animales. Remigio le indicó a Templeton  cómo prender el farol de la carreta y  las mujeres acercaron sus caballos al carruaje. Maciel y Pedro se instalaron en la retaguardia, con los caballos de repuesto, y se dedicaron a pelar las perdices mientras avanzaban.  

    El grupo se volvió más compacto y siguió avanzando como un extraño animal de muchas patas y un solo ojo, hundiéndose en una pampa que se extendía llana, pero que se volvía más misteriosa con el juego de luces del atardecer. 

    Avanzaron así hasta las once de la noche, momento en que Remigio decidió acampar cerca de un montecito. Habían recorrido la distancia que esperaban y, como explicó, era necesario reponer fuerzas para poder mantener el ritmo. 

    Mientras Remigio, Maciel y Pedro  desarmaban las yuntas y acomodaban los caballos para que pasaran la noche, Amelia y Templeton ayudaron a Ramón a prender el fuego para asar las perdices y a preparar el campamento. Leonor, mientras tanto, armó los catres sobre la carreta y distribuyó las monturas debajo del carruaje, sobre el pasto. 

    Eusebio había manifestado su deseo de quedarse acostado, sin bajar del carruaje. No lo dijo, pero Leonor le adivinó en la cara que el traqueteo del viaje se había cobrado su precio en nuevos dolores para el herido. Sin hacer mención alguna, le acercó una toalla húmeda para que se refrescara, arregló lo mejor que pudo el camastro tratando de no incomodarlo, y le fue alcanzando mates. 

    Cuando las perdices, que Ramón había aderezado con una salsa de hojas de menta y cebollas silvestres (una sorpresa que los cazadores habían descubierto durante su recorrida, en un montecito espinoso, detrás de una lomada) estuvieron listas,  el grupo se acomodó en torno a la boca de la carreta, unos en el suelo y otros sentados con las piernas colgando, de manera de estar cerca del herido. 

    La conversación, menguada por el interés en disfrutar el plato, giró en torno a las estrellas, que parecían cercanas y asibles, como si colgaran bajas en el cielo.  

    Templeton señaló la “Cruz del Sur” buscando sus dos estrellas más brillantes que formaban “El Puntero”. Ramón entonces recordó lo que Azucena le había contado poco tiempo después de que él llegara, siendo un pibe, a la estancia grande:  

    -         Me dijo que la Vía Láctea era un campo de caza en el que los indios salían a bolear  ñandúes.  Y que una vez, por escapar de un cacique habilidoso, un choike subió al cielo y allí se quedó – el peón usó la punta de su facón para señalar hacia arriba y explicó – Aún hoy es posible ver su huella en la Cruz del Sur, y los plumones que iba largando al correr en esos montones de estrellas que se ven como niebla… 

    -         Las Nubes de Magallanes – dijo el periodista 

    -         Y justo ahí – movió mínimamente el cuchillo - , si miran bien, verán también la boleadora avestrucera del cacique, que intenta bolearlo… 

    -         Alfa y Beta, de la Constelación de Centauro… 

    -         El choique tenía su nidada en el cielo – se entusiasmó Ramón – ahí en ese grupo, creo que también le llaman “Las Siete Cabritas”… 

    -         Podría quedarme una vida mirando este cielo… – comentó Teobaldo y bajando la vista para mirar al grupo explicó - Saben que los antiguos griegos también podían ver la Cruz austral, bien abajo, en el sur, aunque sólo la consideraban parte del Centauro. Sin embargo, el movimiento gradual de peonza que realiza el eje de la Tierra, en la precesión, hizo que la cruz desapareciera debajo del horizonte europeo, perdiéndose, hacia el sur, antes de la era cristiana. Fue recién cuando los navegantes españoles y portugueses se aventuraron por los mares meridionales, hacia fines del siglo XVI, que se recuperó la vista de la constelación y se le dio el nombre actual. Si no me equivoco, fue Américo Vespucio quien la incluyó en un mapa estelar durante su viaje a Sudamérica. 

    -         Es vital para orientarse cuando uno anda de noche por la pampa – dijo Remigio. 

    -         Es tan útil en la tierra como en el mar – comentó Eusebio desde la carreta, el herido tenía una vista directa del cielo a través del óvalo de la boca del carruaje 

    -         Si, señor, – prosiguió Templeton mientras asentía con la cabeza – si extienden ustedes el eje principal de la Cruz y partiendo de su estrella más brillante, que se llama Acrux,  trazan una línea en el cielo que sea tres veces y media más larga que ese larguero y marcan en su extremo un punto, ése será el polo sur celeste, punto alrededor del cual gira, aparentemente, la bóveda del cielo.  

    Amelia se sonrió con ternura al ver que Maciel se había puesto de pie e intentaba marcar el cielo con sus brazos. 

    -         Justo debajo de ese punto, amigo – Templeton había tomado muy en serio los esfuerzos del muchacho – si hace descender una vertical hasta el horizonte, allí abajo, encontrará, con bastante exactitud, el sur geográfico. 

     El grupo se quedó callado mirando el cielo. Ramón se levantó y fue hasta un tronco que había cerca. De allí volvió con cara de chico travieso y sacando una bolsa de detrás de la espalda, con una graciosa reverencia ofreció a las damas unos frutos ovalados, rojizos, que resultaron muy dulces.  

    -         Son frutos de piquillín – explicó Maciel – estaban cerca de donde encontramos la menta… 

    -         Cazadores completos han resultado ustedes – aprobó Templeton mientras probaba la fruta. 

    -         Y Ramón un cocinero de lujo – alabó Leonor. 

    Incorporándose, Remigio comenzó a caminar hacia los animales. Maciel se apuró a alcanzarlo. Juntos trajeron a los caballos y a los bueyes junto a la carreta y los ataron a unas anillas que pendían del costado. Amelia se fijó en que ensillaban a dos de los caballos que habían hecho la travesía atados en la parte de atrás del carruaje y Remigio le explicó que quedaban listos por si la guardia necesitaba salir de prisa. 

    Ramón y Leonor guardaron la comida sobrante y limpiaron con arena los cacharros, y pronto todo estuvo listo para descansar. Las dos mujeres subieron a la carreta y se dirigieron a sus catres, dispuestos tras una cortina de cuero. Templeton dio una caminadita para estirar las piernas y luego también subió, para acostarse junto a Eusebio, que ya dormía. 

    Maciel y Pedro se acomodaron sobre sus monturas, bajo la carreta. A Remigio y a Ramón les tocó la primera guardia, y se ubicaron uno adelante y otro detrás del carruaje para vigilar la mayor extensión de terreno posible.  

    La noche transcurría plácida. La luna plateaba el terreno y jugaba con la brisa a pintarlo de luces y sombras. Una bandada de pájaros se recortó, en gris sobre el negro del cielo, volando bajo. 

    Un Crespín lanzó su triste grito y Remigio pensó que era extraño, el pajarito siempre anunciaba lluvia en las dos próximas horas pero el cielo estaba claro y no se veía nube alguna. 

    Se desperezó, pronto los relevarían,  dio una caminadita hasta donde estaba Ramón y le convidó un cigarro. En ese momento, los caballos y los bueyes comenzaron a moverse, inquietos, y se oyó un maullido bajo y ronco  que erizó los pelos de la nuca y los vellos del brazo de los hombres. Remigio montó enseguida y preparando la escopeta empezó a hacer un recorrido. Ramón atizó el fuego y tomó una rama prendida, pero se mantuvo al lado de la carreta. 

    El gato volvió a gruñir. Debajo del carruaje, Maciel y Pedro se alzaron de sus lechos y tomaron sus armas. Templeton se asomó, revolver en mano. Por el otro lado de la carreta aparecieron las cabezas de las dos muchachas. Remigio les hizo señas que se ocultaran adentro. Al volver grupas para revisar un pajonal que le pareció moverse, lo vio.  

    La cabeza redonda y las orejas erguidas, las poderosas patas delanteras, el cuello grueso, el cuerpo pesado. Un ronroneo grave lo saludó, y el animal lo miró, como midiéndolo. 

    “Es un hermoso trapial”,- pensó Remigio- dándole, sin darse cuenta, al puma macho el nombre indio. El caballo, tenso, temblaba pero no se movía. 

    Un gruñido, otro ronroneo, y el felino se alejó en tres saltos. Remigio lo siguió al paso, y no volvió al fogón hasta que no estuvo seguro de que ya no lo verían de nuevo. 

    En el campamento todos estaban despiertos y el mate pasaba de mano en mano. Eusebio les contaba la famosa pelea entre un soldado y un yaguareté, en los campos de Goya. Y Pedro recordaba la vez que estuvo sin moverse largo rato, mientras miraba como una leona llevaba, de uno en uno, a sus cachorros  a un lugar seco, en el fondo de la  cueva en que él mismo había decidido guarecerse de la lluvia.  

    Remigio se apeó, y aceptó un amargo. Y al ver que todos lo miraban como esperando que hablara, dijo: 

    -         Creo que tendríamos que hacer como ese puma y largarnos de aquí. Estamos justo en medio de una hondonada que se va  a transformar en un lodazal si nos agarra aquí la lluvia… - y al ver que Ramón ponía cara de duda explicó – Ya hay refucilos y nubes de tormenta en el horizonte y más temprano cantó el Crespín. 

    -         Yo hace un rato soñé con eso – dijo Amelia con voz ronca y cierto estremecimiento- llovía, el agua corría e invadía todo. El indio me señalaba una enorme serpiente, cahuacahua, que saltaba de árbol en árbol y gritaba estridentemente…todo se inundaba…y sonaba un cascabeleo…y ahí fue cuando me despertó el puma… 

    Leonor se santiguó y Ramón hizo la señal de los cuernos hacia el suelo. 

    -         Saldremos en cuanto estemos listos – definió Templeton. 

    Ensillaron los caballos y uncieron los bueyes. Rebuscando en los paquetes, Leonor sacó los ponchos pampas y los repartió. Encontró también una manta de cuero para tapar a Eusebio si se largaba a llover. Colgó la cortina que había dado intimidad a los catres contra la boca trasera de la carreta y metió todos los petates lo más adentro que pudo. 

    Ramón agregó aceite al farol, y preparó otro de repuesto por si se apagaba al mojarse. También puso a buen resguardo la comida. Luego recorrió las yuntas, palmeando las cabezas y hablando suavemente con Che, Vos, Negro, Tostado, Mancha y Chocolate… 

    Remigio verificó los tientos que ataban a los caballos detrás del carruaje. Después se dirigió al tronco de un arbolito cercano e hizo unas marcas sobre la corteza con el cuchillo. 

    Reuniendo a todos los jinetes, les recordó  mantenerse cerca de la carreta y estar atentos a las señales que él haría cuando fuera necesario. Por último  sugirió que Templeton viajara al lado de Maciel y Amelia lo hiciera con él, en tanto que Pedro viajaría en la retaguardia.  

    El cielo había empezado ya a adquirir el levísimo nacarado que precede al amanecer cuando lograron empezar a caminar. Y entonces todos pudieron contemplar el frente de tormenta, en el que los relámpagos iluminaban nubes amenazadoras, que avanzaba con rapidez hacia ellos. 

    Remigio  se paró en los estribos y se adelantó un poco para orientar, con un ademán, un giro  leve hacia la izquierda, aunque sin abandonar el rumbo suroeste, porque sabía que el terreno iba subiendo en esa dirección.  

    Amelia esperó que volviera a su lado y le preguntó: 

    -         ¿Grabó usted nuestros nombres en el tronco, señor? 

    -         Llámeme  Remigio, por favor, señorita y déjeme decirle que es usted muy observadora. Dejé constancia, si, de nuestro paso por aquí. 

    -         ¿Eso es por si nos perdemos en alguna parte del camino, verdad? 

    El la miró con admiración y asintió con la cabeza, al mismo tiempo que decía: 

    -         Es una vieja costumbre de la gente de “La Esperanza”, una manera de decir a quien nos busca que estuvimos aquí. 

    -         Es reconfortante saber que alguien lo busca a uno…- dijo ella y en ese momento una ráfaga fuerte de viento les sacó el sombrero a los dos, se miraron y rieron juntos. 

    -         Mejor es saber que uno va muy bien acompañado – terminó Remigio, y ella le sonrió levemente y bajó la cabeza con una timidez inusitada. 

    Como si hubiera elegido divertirse jugando como un niño con la carreta y los caballitos, el viento se enseñoreó en la hondonada. Levantó polvo y sacudió de extraños modos el pastizal. Obligó a los jinetes a doblarse sobre las monturas y a los bueyes a bajar aún más las cabezas.  

    El carruaje cimbreaba y temblaba. Leonor tuvo que sujetar los cueros y avíos. Mientras luchaba por acomodar los petates, un cascabeleo la sorprendió. Al agacharse para tantear en la oscuridad, descubrió que la muñeca india había rodado bajo el camastro de Eusebio. Mientras la levantaba volvió a oír el murmurante sonido como de piedritas o semillas secas… 

    -         Eso es una sonaja india – comentó Eusebio y al ver que Leonor esperaba más, explicó- es una maraca ritual que usa la machi… 

    Leonor miró hacia fuera de la carreta… Remigio y Amelia batallaban contra el viento y, pensó la muchacha, vaya a saber contra qué otras fuerzas del desierto… 

    Pronto todos tuvieron los pañuelos atados sobre la boca, porque el aire, cargado de arena y restos vegetales, se hacía irrespirable, y lo que arrastraba golpeaba los rostros y castigaba los ojos. Leonor tapó por completo con una manta a Eusebio, quien acostado como estaba no podía guarecerse bien, y se envolvió ella misma antes de sentarse contra el parapeto lateral de la carreta.  

    Remigio vio que Maciel marchaba delante de Templeton y la punta del pañuelo del periodista flameaba enloquecida. Intentó ver cómo le iba a Pedro, pero seguramente el peón se había parapetado detrás de la carreta, porque no se veía por ninguna parte. 

    Anduvieron así, lenta y dificultosamente hasta que llegaron al borde de la hondonada. El viento hacía oír mil flautas discordantes y agotaba soportarlo en su interminable danza. Subieron el repecho, despacio y trabajosamente. Parecía que el vendaval no quería dejarlos ir. Golpeó más fuerte, aulló y revolvió faldas y pañuelos. Pedro soltó la tropilla de repuesto y subió la loma con ellos de tiro. En un último esfuerzo de los bueyes, la carreta, que ahora parecía rabona, logró por fin plantar sus cuatro ruedas sobre la planicie.  

    El espectáculo que vieron les erizó la piel. Lejos, hacia delante, en dantesco festín sobre la pampa, los rayos conectaban el cielo y la tierra con sus cintas de plata. Sonaba el retumbar profundo de los truenos y los relámpagos iluminaban unas nubes oscuras y pesadas. 

    Remigio ordenó el alto para rearmar el grupo y se quedaron ahí, quietos, mientras la tormenta cambiaba el paisaje y lo dotaba de dramatismo y misterio. 

    Tres rayos nuevos quebraron el cielo. El campo quedó en tenso silencio. Y entonces, como salida de la nada, una bola brillante, amarilla, roja, púrpura, voló en diagonal sobre el terreno, y frenó delante del grupo, donde quedó flotando. Fue apenas un momento, que ninguno olvidaría, la esfera permaneció ahí, aumentó su fulgor, y luego explotó. 

    Dejó sólo un intenso olor a azufre y a todos estremecidos. Pero antes de que pudieran decir algo, llegó la lluvia. Densa, intensa, como una cortina que avanzaba por el campo, los empapó, a pesar de los ponchos que usaban, y en instantes, anegó el terreno. 

    Los pastizales se doblegaron por la contundencia del agua, la ropa se volvió pesada y el paso dificultoso. Remigio los guiaba casi por instinto, porque el terreno mutaba, en una metamorfosis determinada por el lodo y los miles de pequeños arroyuelos que se habían formado. 

    La marcha se enlenteció. Leonor corrió a Eusebio hacia atrás como pudo, y se alegró cuando una luz mortecina que indicaba que detrás de la capa de nubes había amanecido, le permitió vislumbrar a los caballos y a sus jinetes, en acuarelado desdibujo, pero firmes junto a la carreta. 

    La lluvia siguió mientras la mañana avanzaba. Caía tan fuerte que impedía la charla y Remigio tuvo que acercarse uno a uno a los jinetes para indicarles que seguirían porque temía que si paraban la carreta, ésta podría quedar encajada en el barro. 

    Por turnos, se acercaron al carruaje para comer, Leonor les daba un bocadillo de carne de perdiz y volvían a sentirse humanos al intercambiar una sonrisa y sentir el toque de una mano amable. La muchacha intentó, - más por señas que hablando porque el ruido del golpe del agua sobre el cuero del techo de la carreta ensordecía -, convencer a Amelia de que subiera al carruaje, pero la amiga le sonrió, dijo algo acerca de Tizón, escurrió su trenza y volvió a ocupar su lugar al lado de la yunta. 

    A todos se les hacía eterno cada paso, y avanzaron lentamente. Remigio rodeaba, una y otra vez, el carruaje, escudriñaba el horizonte y miraba el suelo. Hacía rato que venían pisando terrenos anegados cuando al bajar la cabeza le pareció que el agua lo miraba. Cerró los ojos un instante porque pensó que el cansancio le estaba jugando una mala pasada, pero al abrirlos, vio la carita de una nutria de río, que sacudió sus bigotes, movió la cabeza como si estuviera ofendida y se alejó nadando. 

    -         Estamos entrando en los bañados del Salado, tengan cuidado - fue explicando al pasar al lado de cada uno. Al llegar a la carreta, Ramón le preguntó si estaba seguro, porque le parecía muy temprano y además no se habían visto aún espartillares ni totorales. 

    -         No – le contestó Remigio a los gritos – pero nutrias sí. El Salado ya estaba crecido y con la lluvia, se ha ampliado al máximo. 

    Una hora más tarde, el agua ya llegaba a las rodillas de los bueyes, golpeaba sin pausa los ejes de la carreta y se arremolinaba en torno a las patas de los caballos. La lluvia seguía cayendo, implacable. Las totoras y las tenaces y duras hojas de los espartos, dificultaban el avance. 

    La arruga de preocupación que se había instalado en forma permanente en medio de la frente de Remigio no pasó inadvertida para Amelia y tampoco para Templeton, que hacía un rato habían emparejado sus caballos para tratar de conversar. 

    -         ¿Podemos ayudarte, Remigio? 

    -         Gracias, es que temo que pronto estemos en el curso del río, y hay pozos y remolinos…tendremos que vigilar la carreta, además de hacerse cargo cada uno de sí mismo… 

    -         ¿Volverá a soltar a los caballos sin jinete, verdad? – Amelia señaló con una mano hacia la parte trasera de la carreta-  

    -         Sí, para ellos será más fácil nadar si no están atados… 

    -         Estoy de acuerdo – dijo Templeton… 

    -         Por suerte, parece que ahora hay más luz – Remigio se alejó para avisar a los demás. 

    El agua iba subiendo de nivel y adquiría cada vez más fuerza. Golpeaba las ruedas de la carreta y salpicaba la espalda de Ramón, que alentaba a los bueyes al grito de ¡Fuerza, vamos! 

    Leonor se inclinó para levantar la almohada de Eusebio que se había deslizado hacia atrás. Al erguirse, él la tomó del brazo y le dijo: 

    -         Quiero que monte un caballo para cruzar el río, Leonor….por favor… 

    Ella lo miró largamente, le sonrió, y le aseguró: 

    -         Este es mi lugar para cruzar el río, Eusebio. 

    -         Pero si la carreta vuelca… 

    -         Nadaremos -  le contestó ella con naturalidad. 

    Un grito de aviso los hizo mirar hacia afuera. Remigio indicaba a Pedro que soltara los caballos y a todos que estaban por alcanzar la corriente. 

    El Salado, río de llanura, era meandroso y solía correr manso hacia el mar, ampliando su curso en bañados y lagunas laterales en la época de  crecidas. Remigio nunca lo había visto así, bullía, empujaba, y arrastraba troncos y cadáveres de animales.  

    Los bueyes encararon la parte central de la corriente y sintiendo la presión del agua, pareció que se agachaban para poder avanzar. Ramón les gritaba alabanzas y Amelia también les habló con cariño, arrimando a Tizón a las yuntas. 

    Sintiendo que la carreta se inclinaba levemente, Leonor comenzó a apilar todo el equipaje contra la pared que empujaba el agua.  

    Despacio, lentamente, el carruaje avanzaba. Amelia vio que varios de los caballos nadaban cruzando la corriente y le habló suavemente a Tizón mientras le acariciaba el pescuezo. Ella sentía el peso de la corriente contra la pierna y su falda se pegaba, impulsada por el agua, contra el cuerpo del caballo. 

    Más presión. Estaban ya  en el medio del río. Al mirarlo venir, Amelia comprendió su sueño, el agua parecía una enorme serpiente que se retorcía, y arrasaba con todo a su paso. 

    La carreta se bamboleó peligrosamente. Remigio, Pedro y Maciel soltaron sus caballos y se colgaron de las ruedas para hacer contrapeso. Leonor se apoyó con todas sus fuerzas contra la pared y Eusebio apoyó también su mano, estirando el brazo sano, tratando de ayudar. 

    El caballo de Templeton cayó en un pozo y el hombre, al perder el equilibrio, salió despedido. El agua comenzó a arrastrarlo. Amelia impulsó a Tizón, y el caballo nadó hacia el periodista, que se debatía tratando de mantenerse a flote. La ropa le pesaba, comenzaba a faltarle el aire y el agua barrosa se empeñaba en metérsele en la boca. Se hundía una y otra vez. El cuerpo de un guanaco, hinchado por el agua, se desplazaba  con la corriente, sin rumbo fijo y estaba a punto de golpearlo. La muchacha alcanzó a darse cuenta del peligro e inclinándose sobre el agua, logró tomar al periodista  del cinturón y, con gran esfuerzo, lo desplazó para alejarlo del peligro. Tizón comenzó a arrastrarlo, pero Templeton no lograba sacar la cabeza del agua. Amelia se bajó del caballo e impulsó al hombre para que se aupara en la montura. Ya no le quedaban casi fuerzas y en ese momento sintió que algo le agarraba la falda y tiraba de ella hacia abajo. Antes de hundirse vio las caras de horror de Remigio y Maciel. Estiró la mano, Tizón se dio vuelta para buscarla. Queriendo alcanzar  la superficie, la muchacha se impulsó hacia arriba. En un último esfuerzo, enlazó su mano con la rienda y nadó al lado del caballo que los llevaba hacia la carreta. 

    Ramón, inclinándose sobre el agua, ayudó a Templeton a subir al carruaje. El periodista se quedó tendido, como un muñeco de trapo. Leonor se inclinó sobre él y aunque se quedó tranquila porque respiraba, lo tapó con una manta, pero no se animó a tocarlo. Amelia hizo pie en una madera del lateral y volvió a montar. Sin dudarlo, llevó a Tizón hasta la primera yunta. Los bueyes parecían perdidos a pesar de los gritos y los toques de la lanza. La corriente empujaba sin piedad. 

    Parecía que el agua se llevaría todo con ella. La carreta flotaba en un vaivén descontrolado, los animales movían los ojos, asustados al sentirse jalados y sin poder afirmarse en el suelo. 

    Un grito hizo que Amelia volviera la cabeza. Desde la carreta, Leonor le mostraba lo que tenía en la mano, pero ella no podía ver bien. Tras gritar, la muchacha tomó impulso y  le arrojó algo. Casi sin pensar, Amelia levantó el brazo y lo agarró. Era la muñeca india…y sonaba como un cascabel… comenzó a agitarla, y, en un impulso, evocó mentalmente la figura del indio. 

    En ese instante, los bueyes hicieron pie. Pareció que en medio de las aguas apareciera un camino. Y lenta, muy lentamente, comenzaron a salir…Aún seguía ladeándose la carreta, y los animales se agotaban con el esfuerzo…pero todos sintieron que lo peor había pasado. 

    Amelia apretó contra su corazón la muñequita y agradeció en silencio. Ahora estaba segura que el indio no sólo les había advertido del peligro, sino que les había ayudado a sortearlo. 

    Bregaron durante un rato más hasta salir de la corriente. El agua fue perdiendo bravura, y el suelo haciéndose más firme. Los hombres soltaron las ruedas y recuperaron sus caballos. Leonor rezó una plegaria y Eusebio le agarró con fuerza la mano. Templeton se incorporó lentamente, como recuperando fuerzas. 

    Aunque todavía chapoteaban en el agua y seguía lloviendo, pararon la carreta, bajaron de los caballos y se fundieron en un abrazo que lo decía todo. 

    En medio del agua, con los bueyes aún uncidos, los caballos atados en derredor y el farol encendido, la carreta parecía una islita en la que un grupo de náufragos intentaba entrar en calor. 

    No les importó estar mojados y sucios. Se reencontraron con la laxitud propia de quienes han luchado largamente. Necesitaban poner en palabras lo que habían vivido. Agradecerse unos a otros la ayuda, las ideas, las decisiones. Reconocer los esfuerzos, valorar el arrojo, decirse que se admiraban. 

    Después llegó el momento de hablar de lo magnífico de la tormenta eléctrica, de preguntarse si alguna otra vez alguien había visto una centella, de lo imponente del río desbordado. Y luego, como si se diera por sentado aunque no se creyera del todo, conversaron acerca de la sonaja y de su poder. Leonor no pudo explicar por qué se le había ocurrido tirar la muñeca y Amelia tampoco supo por qué la había agitado, pero todos acordaron que en ese momento les había cambiado la suerte. 

    Se sorprendieron ante la exclamación que hizo Leonor, mirando el cielo.La tarde caía. Los últimos rayos del sol, que había aparecido en el filo de la tormenta, perfilaban de brillos los bordes de las nubes, que se nacaraban en rosados, violetas y azules. Un retazo de cielo celeste pálido se abría paso rompiendo en jirones el manto gris y apurando el desenlace del atardecer.  

    Entonces recordaron el deber. Avanzaron otra larga hora hasta salir completamente del agua. Soltaron los animales  que, gozosos de pisar tierra firme y seca, se llenaron la boca de pasto y se instalaron cerca de unos arbustos. Acomodaron lo mínimo indispensable,  dieron cuenta de los restos de las perdices que quedaban y, agotados, buscaron cómo dormir. 

    [image: ] 

    La mañana siguiente estalló temprano en gorjeos de pájaros. El aire, cristalino y limpio, arrastraba consigo aroma a verde fresco. Habían decidido descansar medio día y todos trabajaban con una sonrisa en la cara y los ánimos livianos. Luchar juntos para cruzar el río les había hecho, aun cuando no se percataran, vencer otras barreras, obviar convencionalismos, encontrarse de otros modos. 

    Ramón y Maciel se ocuparon de bueyes y caballos. Remigio, Pedro y Templeton trabajaron en la carreta.  

    Eusebio, recién despierto, se entretuvo escuchando las indicaciones y explicaciones que los peones daban al periodista mientras trabajaban: 

    -         Hay que darle sebo, a lo sumo cada dos días, a los ejes y a las bocinas de las ruedas. 

    -         ¿Bocinas? 

    -         Si señor, estos salientes redondos… 

    -         Es para que no se gasten las mazas, sabe, porque en estas carretas el eje va firme, acá, en el lecho… 

    -         Y da vuelta sólo la rueda… 

    -         Muy interesante, amigos…-Templeton palmeó el cuero de la cubierta - ¿no se contrae con la mojadura? 

    -         Son cueros de toros curtidos y preparados especialmente, aguantan tormentas, granizo, vientos…  

    -         Y hasta alguna lanceada india… 

    Al escuchar eso, Eusebio alzó la voz para llamar a Templeton. El hombre asomó su cuerpo por la abertura frontal de la carreta, se encaramó y saludó: 

    -         ¡Buen día coronel! Enseguida estamos con usted… 

    -         Buen día, señor, ¿sabe usted donde están las señoritas? 

    -         Fueron al río, a higienizarse y a lavar la ropa… 

    -         ¿Solas? 

    -         Eso prefirieron, pero no se inquiete, señor, Leonor dispara mejor que yo… y la muchachita… 

    -         Pero… es que, al cruzar el Salado, entramos en zona de indios…- Eusebio se esforzó en erguirse y mostró un rostro preocupado- no debieron alejarse solas… 

    -         Pediré a Maciel que se de una galopeadita si eso lo deja más tranquilo… - el caballero se asomó fuera de la carreta para llamar al peón -  pero mire usted, allí vienen, y parecen diosas  del verano, traen flores en el pelo… 

    Con risas en las voces, las muchachas se fueron acercando. Al ver a Remigio y a Pedro, se detuvieron, admiraron el trabajo e indagaron sobre la forma de realizarlo. Templeton estaba por bajarse para ir a su encuentro cuando, con un gesto de fastidio que le resultaba imposible ocultar, Eusebio le pidió que llamase a Leonor. 

    Así lo hizo el hombre y la muchacha, tras sonreírle, subió a la carreta y saludó, alegre: 

    -         ¡Muy buen día Eusebio!- el entusiasmo se le enfrío un poco al verle el gesto, pero no agregó nada y esperó. 

    -         Buen día, Leonor. Gracias al cielo están ustedes bien, estamos en territorio indio y salir solas es una imprudencia…- acaso sin darse cuenta, Eusebio iba levantando la voz – y no quiero  bajo ningún concepto que vuelva a repetirse, es muy peligroso, ustedes indefensas… 

    Leonor había ido alzando el mentón mientras él hablaba, los ojos se le habían encendido con un fulgor decidido y a cada mínimo movimiento un solidago dorado se le iba escurriendo de la trenza... Eusebio sintió un inmediato impulso de retener la flor y devolverla a su lugar para acariciar el cabello oscuro… pero las palabras que surgieron de la boca de la mujer lo ahogaron por su determinación… 

    -         Perdone usted, coronel, pero ¿quién le ha dado el derecho de tacharme de imprudente? – la voz, suavísima, cortaba el aire como un cuchillo. Eusebio abrió la boca…pero la cerró cuando ella siguió impertérrita – y la verdad es que usted puede querer lo que quiera, pero yo, así,  indefensa como me cree,  soy dueña de hacer lo que me place. Y estoy decidida a hacerlo. No voy a dejar que ya nadie me amordace el alma.  

    Dicho eso, bajó casi de un salto de la carreta y sin decir nada más, tomó de manos de Amelia el montón de ropa mojada que habían lavado en el río y se dirigió hacia los arbustos para colgarla al sol. Pedro y Remigio se volvieron hacia la carreta para retocar el sebo, Templeton se miró las botas para ocultar la sonrisa que le levantaba los bigotes, y Amelia, divertida pero seria,  siguió a su amiga para ayudarla. 

    Leonor caminaba a largos trancos. Estaba enojada, se sentía juzgada, mal entendida y menospreciada. ¿Qué pretendía el coronel Linares? ¿No había escuchado que ella quería vivir esta experiencia a su modo? ¿Acaso no la había conocido tal como era? ¿O era que él también la preferiría envuelta en el frufrú de las sedas, con el bordado en la mano, una sonrisa cortés y charlas sin compromiso? 

    Sintió una carrerita a sus espaldas y que alguien la tomaba del brazo y acomodaba su caminar a los largos pasos. Amelia le sonrió, le apretó suavemente la mano, pero no dijo nada. Leonor se lo agradeció profundamente. 

    Se entretuvieron estirando las prendas y acomodándolas para que se secaran mejor. Luego recorrieron con Maciel los arbustos buscando huevos de martinetas en los nidos que, al cazar a las aves, el muchacho había dejado desprotegidos. Para cuando volvieron al campamento, Eusebio había sido ayudado a bajar de la carreta y casi sentado erguido, conversaba animadamente con Templeton. 

    Aunque Amelia se dirigió hacia los dos hombres, Leonor se acercó inmediatamente al fogón que había preparado Ramón, y le entregó los huevitos verdosos que llevaba en la bolsa que había armado atando entre sí las puntas de su delantal. Casi sin darse vuelta, observó desde allí, con disimulo, por el rabillo del ojo, la figura del coronel. 

    -         Las heridas están mucho mejor – si Remigio la sorprendió con el comentario, ella no lo hizo evidente, y le sonrió en agradecimiento- saqué las larvas y los tejidos tienen mucho mejor color. 

    -         Gracias, Remigio. Temí que con tanta agua… 

    -         Por suerte las vendas resistieron bien…y el coronel es un hombre fuerte… 

    -         No hay duda de ello – dijo la muchacha – pronto podrá moverse y hasta  cabalgar por sus propios medios… 

    -         No le debe resultar fácil depender de nosotros… - el peón había mirado hacia abajo y hablado suave, sin embargo sus palabras sonaron a Leonor como si fueran una manera de excusar a Eusebio. Volvió a sorprenderse de la sensibilidad de Remigio pero decidió que el coronel tendría que ganarse el perdón por sí mismo. 

    La tortilla que Ramón preparó para el desayuno estaba exquisita, y la comieron en derredor del camastro de Eusebio. Después, Remigio, Maciel y Pedro salieron de recorrida y el cocinero se levantó a preparar un mate. 

    Amelia había traído el mapa y con la ayuda de Templeton y de Linares completaba las nuevas referencias. Leonor, sin querer unirse al grupo, se acercó al fogón, ayudó a  Ramón a limpiar los cacharros y luego se encaminó a revisar la ropa colgada. 

    Templeton intentó preguntarle algo a Eusebio, pero se calló al ver que el hombre tenía perdidos los ojos en la figura de la muchacha. Al volverse encontró la mirada cómplice de Amelia, le palmeó la mano y se puso de pie. La joven lo siguió hasta la carreta y guardó el mapa. Templeton se dirigió a sus propios petates y revolvió en ellos un rato, hasta que sacó la cajita taraceada. 

    Con ella en la mano, caminó hacia Linares. 

    -         ¿Quiere usted entretenerse, coronel? 

   



 -         Falta me hace, señor, cómo no – una sonrisa triste le asomó en los labios - ¿qué trae usted ahí? 

    -         Cuenta la historia que había una vez, en el Oriente, un rey muy deprimido, porque, pese a haber ganado la guerra, su reino había perdido gran cantidad de jóvenes guerreros, entre los que estaba el príncipe heredero, el hijo de sus alegrías… - Templeton hizo una pausa, se acomodó mejor y colocó la caja entre los dos, pero sin abrirla – No había nada que lo consolara. El monarca se pasaba las horas meditabundo y sólo respondía al llamado de sus ministros cuando ocurría algo urgente. No se perdonaba haber enviado a su hijo y a tantos hombres en la flor de la vida a la trampa de esa batalla que tanto había costado ganar. De nada le servían las riquezas y el boato, los intentos del personal de palacio por distraerlo, languidecía de tristeza y culpabilidad… 

    Templeton calló y sonrió a Amelia que, interesada en la historia, se había sentado cerca. La muchacha permaneció en silencio y el periodista siguió con su relato. 

    -         … sólo se entretenía marcando una y otra vez en una caja de arena las maniobras que su ejército había hecho en el campo de batalla…para luego borrarlas con la mano, y empezar nuevamente a dibujarlas… 

    -         ¿Reviviría así los últimos momentos de su hijo? – preguntó Eusebio. 

    -         Todos lo suponían pero nadie podía hacer nada… pedían a los dioses que lo iluminaran, quemaban esencias en su afán de aliviarle el dolor… pero él seguía marcando la arena, una y otra vez, para luego volver a borrarla… 

    Templeton aceptó un mate que le alcanzó Ramón y se complació al ver  que Leonor y los tres peones que habían salido a caballo ya estaban sentados cerca, aunque no dijo nada. Devolvió el mate y continuó hablando… 

    -         Cada mañana, un sirviente le anunciaba la visita de un súbdito llamado Sores, y el rey le negaba audiencia. Al día siguiente, el hombre volvía y nuevamente era rechazado…y así sucesivamente…hasta que una mañana, alcanzado quizás el rey por la curiosidad, - una sonrisa traviesa levantó los bigotes del narrador -  pidió que acompañaran al insistente a verlo. Al llegar a la sala del trono, el joven, pobremente vestido, fue interrogado por uno de los ministros, que le preguntó, no sin cierta suspicacia: ¿Qué buscas jovencito? ¿Quién te envía? ¿De dónde vienes? 

    -         Soy Amin Sores, señor, del pueblo de Trum. Hasta allí ha llegado la noticia de que nuestro rey está devastado por la tristeza, que nada lo consuela, que no ha salido por muchas lunas del palacio y que el pueblo por ello también se entristece y sufre. 

    El ministro sólo bajó la cabeza, le costaba reconocer que lo que decía el visitante era verdad. El muchacho continuó: 

    -         He pensado en algo que podría distraer al rey, que quizás le devolviera la alegría…y se lo he traído como presente… 

    El rey, que intrigado, no había perdido palabra del intercambio, ordenó que acercaran al joven al trono. Tras inclinarse en una reverencia, Amin Sores entregó al monarca – Templeton hizo una pausa, se inclinó, y con gran parsimonia comenzó a abrir la caja que tenía frente a sí, y mientras continuaba relatando sacó, teatralmente, de su interior lo mismo que describía- un tablero dividido en sesenta y cuatro casillas iguales, sobre el que Sores iba alineando, frente a frente, dos series de piezas de curiosas formas, unas blancas y otras negras. 

    El periodista levantó la cabeza para tomar un mate, tal vez esperando que alguien definiera lo que veían, pero, acaso encantados con la historia, todos permanecieron callados. Y él continuó, deleitado: 

    El rey y los ministros observaron que las formas de las piezas se repetían simétricamente y prestaron atención cuando Sores comenzó a explicar las curiosas reglas que regían los movimientos en aquel juego. 

    -         Cada jugador cuenta con ocho pequeñas piezas, los “peones”, que son los soldados de infantería que avanzan hacia el enemigo para desbaratarlo. Secundando su accionar, llegan… 

    -         Los elefantes de guerra… - musitó el monarca, sin apartar los ojos del tablero - 

    -         … dos caballeros que saltan ingeniosamente sobre sus corceles para intensificar el ataque…  y estos dos artefactos, que protegen los flancos – continuó Sores-   

    -         Catapultas o torres… 

    -         Esta otra pieza – el dedo del súbdito se posó leve y con reverencia sobre la parte superior – que es la más poderosa y eficiente debido a la amplitud de movimientos que llega a realizar, es la Reina… 

    Uno de los ministros iba a interrumpir para preguntar algo pero el monarca, que estaba muy interesado en la explicación, levantó la mano impidiéndole hablar. 

    -         Completa cada serie esta pieza, cuya fortaleza radica en estar apoyada, rodeada y amparada por las otras, ya que aislada se vuelve muy vulnerable. Es el Rey – Sores sintió sobre sí la mirada aguileña de su soberano – y si él cae, la partida está perdida… 

    -         ¿Entonces - el ministro que antes había intentado hablar miró al monarca y éste le indicó que siguiera con un levísimo gesto-  dices que la Reina es más poderosa, más fuerte, que el Rey? 

    -         Es que en este juego la Reina representa el patriotismo y la devoción del pueblo, señor, que es el que sostiene la fuerza del trono… 

    El ministro puso mala cara pero antes de que pudiera contestar,  el rey ordenó: 

    -         Sigue buen hombre… 

    -         El Rey puede enfrentar a sus adversarios – argumentó Amín señalando el tablero como para asegurar que se estaba refiriendo al juego – porque cuenta con la abnegación y el espíritu de sacrificio de aquellos que lo rodean… 

    Con el paso de las horas, el monarca, que había aprendido con rapidez las reglas que Sores había explicado con claridad, derrotaba a sus ministros fácilmente y había ordenado que todos los miembros de palacio debían aprender a jugar.  

     Sentado a un lado del rey, Sores miraba el juego y sólo intervenía cuando se le preguntaba algo o si, siempre respetuosamente, podía aconsejar una mejor jugada.  

    Ramón alcanzó un nuevo mate a Templeton y éste lo tomó, haciendo una pausa en la que recorrió con la mirada al grupo que lo rodeaba. Todos esperaban, sin hablar, que siguiera. El hombre devolvió el mate, amagó una semisonrisa y continuó el relato. 

    En determinado momento, el rey se dio cuenta que la disposición de las piezas tenía similitud con la batalla en la que había perecido su hijo. 

    -         Observad – sugirió suavemente Sores señalando una pieza que el monarca había cuidado y defendido durante todo el juego  – que para lograr la victoria hace falta sacrificar a este caballero… 

    El soberano jugó y miró al joven intensamente. Luego dijo: 

    -         Este es un juego maravilloso…moviendo unas simples piezas no sólo he aprendido que un rey nada vale sin el auxilio de su pueblo y que en el fragor de la batalla, el valor de un peón se iguala al de un príncipe sino que a veces hay que sacrificar lo más valioso para salvar lo más necesario… - la voz del monarca se fue apagando mientras acariciaba entre sus manos la figurilla de marfil con forma de caballero… 

    La tarde iba cayendo y el monarca se volvió hacia el súbdito y le preguntó: 

    -         -¿Cómo puedo recompensarte? Me has devuelto el entusiasmo, la paz del alma, y entregado un regalo que será mi entretenimiento… ¿qué deseas a cambio? 

    -         Nada mi buen señor, verlo recuperado es mi recompensa – Sores habló calmada y serenamente. Los ministros se miraron unos a otros. El rey sonrió con cierto descreimiento ¿podía este hombre ser un necio? 

    -         Me asombra tu desinterés…pero – insistió -  creo que todo hombre tiene su precio y estoy en condiciones de recompensar ampliamente tu regalo. Exijo que me solicites lo que desees ¿un puesto en mi corte? ¿un palacio? ¿Caballos de mis tropillas? ¿Piedras preciosas? 

    Sores lo miró, sonrió como con cansancio, y respondió: 

    -         Rechazar la recompensa después de lo que habéis dicho, señor, sería más que descortés, impertinente. Voy a aceptar una devolución por el juego que inventé… - el monarca miró a sus ministros como diciendo  “ya sabía yo” - …pero no quiero joyas, ni tierras, ni un puesto, ni caballos…quiero granos de trigo. 

    -         ¿Granos de trigo? – preguntó sorprendido el rey - ¿quieres que me rebaje a pagarte con esa pobre moneda? ¿Cómo haría? 

    -         Es sencillo – dijo Sores – me daréis un grano de trigo para la primera casilla del tablero, dos para la segunda, cuatro para la tercera, ocho para la cuarta… 

    Templeton pescó una semisonrisa astuta en la cara de Eusebio y lo vio tomar un palito para escarbar la tierra, cuando ya seguía contando… 

    -         Y así, doblando sucesivamente la cantidad en cada casilla, hasta la número sesenta o última del tablero. Os ruego, majestad, que cumpla así, con granos de trigo, su generosa oferta. 

    Todos los miembros de la corte que alcanzaron  a escuchar la petición, incluido el monarca, rompieron a reír. ¿Cómo podía alguien que mostraba una sagacidad como para diseñar un juego que podía cambiar el humor del rey, no darse cuenta de que existían premios mucho mayores a los que podía acceder con sólo pedirlos? 

    -         ¡Hombre de poca sensatez habías sido Amín Sores! ¿Quién te ha enseñado a despreciar tan displicentemente la fortuna? Lo que me pides es ridículo… Sólo en una bolsa de trigo ya se cuentan miles de granos…es mínimo lo que me va a costar recompensarte, pero si es lo que deseas… 

    Y el rey llamó al ministro de finanzas, que llamó a sus mejores matemáticos, que realizaron sus mejores cálculos… durante varias horas… luego volvieron a la sala del trono, en donde el monarca estaba jugando partida tras partida mientras esperaba. 

    -         Bueno – dijo el rey – ¿puedo saber ya cuantas bolsas de trigo le debo a Amín Sores? 

    -         Mi excelentísimo señor – el ministro había palidecido – se ha calculado el número de granos de trigo y la conclusión es inabarcable… 

    -         ¿Inabarcable? 

    -         Sí, majestad. El trigo que habrá que darle a Amín Sores  equivale a una montaña  que supere en altura cien veces al Monte Himalaya – el ministro agregó, al ver que al rey se le hacía increíble su comentario- Aunque se sembraran de trigo todos los campos de India, se necesitarían más de dos mil siglos para cosechar el trigo que tras su promesa le corresponde al inventor de este juego. 

    Toda la corte volvió a abrir la boca con asombro, pero esta vez, no reían. Era la primera vez que el rey no iba a poder cumplir una promesa… 

    Eusebio, que había hecho unos cálculos rayando la tierra con el palito, comentó: 

    -         Es un número enorme, inconmensurable… 

    -         Sí amigo, y por suerte para el rey, – Templeton acomodó con la mano la punta de su bigote y se dispuso a terminar el relato – Amín Sores no sólo era inteligente sino sabio. Rápidamente  aclaró que olvidaba la petición que absurdamente había hecho a su soberano, y lo liberó de su promesa. Sin embargo, antes de retirarse, le dijo al monarca: 

    -         Recordad, señor, que los hombres más inteligentes a veces se obstinan no solamente frente a la engañosa seguridad de los números, sino ante la creencia de que existe un solo tipo de ambición. Y se entrampan al comprometerse a una deuda cuya magnitud no pueden dimensionar completamente… 

    El rey comprendió que no sólo había encontrado un juego, el ajedrez, que lo entretendría toda la vida, sino que había ganado un ministro que le diría la verdad y que permanecería a su lado siempre que él fuera digno de conservarlo. Nombró Gran Visir a Amín Sores, y aquél siempre le dio buenos consejos y le jugó mejores partidas. 

    Todo el grupo aplaudió largamente la historia y Templeton recibió un mate “adecentado”, que, por fin, pudo tomar tranquilo. 

    Maciel, que se había adelantado y contemplaba el ajedrez, hermosamente tallado, preguntó: 

    -         ¿Es difícil aprender a jugar al ajedrez? 

    -         No, m’hijo, - el periodista le sonrió - y me parece que aquí somos varios para enseñarle … 

    Al muchacho se le iluminó la cara, se inclinó sobre el tablero, señaló los alfiles e inquirió: 

    -         ¿Por qué los supusieron elefantes de guerra? 

    -         Porque en los primeros ajedreces los alfiles eran elefantes, y las torres, navíos – le respondió Leonor – Y hay otra historia  casi tan hermosa como la suya Teobaldo, sobre este juego, aunque no la recuerdo tan bien como usted. 

    -         No importa, niña, la escuchamos… 

    -         Sí, por favor – terció Amalia. 

    -         Cuenta una leyenda que cuando el rey Alfonzo X avanza sobre el enclave musulmán de Sevilla, en su intento de recuperar territorio ocupado, el rey moro, vencido, le pide que destruya la Giralda, alminar de la mezquita de la ciudad, para no tener que ver el símbolo de su religión en manos cristianas. En un primer momento, Alfonzo, que había tenido entre sus objetivos de guerra arrebatar esa torre andaluza que lo había hechizado, le asegura que por cada piedra que caiga del alminar, él matará un musulmán – La voz de Leonor se suavizó-  Pero cuando ve en los ojos de su adversario el mismo amor por la torre que él sentía, le propone jugarla a una partida de ajedrez…  

    -         ¿Y quién ganó?  

    -         No sé o no recuerdo…pero la Giralda es ahora el campanario de la catedral de Santa María de Sevilla. Los dos tercios inferiores de la torre aún corresponden al alminar de la antigua mezquita de la ciudad…y el tercio superior, añadido por los cristianos, alberga las campanas…  

    Todos quedaron en silencio, como pensando…Por fin, tras un rato, Eusebio se aclaró la garganta con un carraspeo suave, y luego dijo: 

    -         Dos historias como ésas, no sólo bien narradas sino referidas al honor, la sabiduría, la capacidad de reconocimiento, y la disposición a ceder,  me han hecho pensar… y Leonor… – la muchacha alzó la cabeza asombrada de que le hablara sólo a ella – quiero, aquí, delante de todos, pedirle perdón… y si no puede usted olvidar las zonceras que dije, le ruego me permita seguir siendo su amigo… 

    Todos se habían quedado mudos, y en cierto modo, envarados. Los peones bajaron la cabeza, Templeton acomodó uno de los botones de su saco y Amelia se dedicó a acomodar los rulos rebeldes dentro de la trenza. Escucharon que Leonor decía “Por supuesto”, no vieron la enorme sonrisa que le dedicó a Eusebio ni la tranquilidad que se instalaba en la mirada del hombre, pero se dieron cuenta de que todo volvía a estar bien. 

    Un airecito tibio y largo como un suspiro compartido, los devolvió a la realidad. Amelia ofreció a Ramón ayudar con el almuerzo. Remigio, Maciel y Pedro empezaron a acomodar todo para poder reanudar el viaje en cuanto quisieran. Leonor partió en busca de la ropa que había empezado a desprenderse, ya seca, de los arbustos y se apuró a juntarla, no fuera a ser que el viento se llevara lo poco que habían podido traer con ellos. Templeton invitó a Eusebio a jugar una partida, al menos hasta que los llamaran a comer. 

    Pero el convite a almorzar tardó y Ramón debió correr el fuego de las martinetas para que no se quemaran, porque surgido a partir de un punto en el horizonte, como si se bebiera el viento, apareció un caballo en galope enloquecido.  

    Estaba aún lejos aunque se acercaba rápidamente en una carrera desesperada,  motivada vaya a saber por qué atávicos instintos de supervivencia. La velocidad del potro, el reverberar del sol en los pastizales, el hecho de no alcanzar a oír aún el tronar de los cascos contra el suelo daban cierta irrealidad a la escena y parecía que el animal volaba. 

    Sin embargo, alguien lo montaba, es decir, vieron un bulto que aunque se mantenía conectado al caballo, parecía batallar en un combate inútil que lo llevaba a chocar una y otra vez contra su montura… 

    Amelia calculó que la trayectoria del caballo lo haría pasar  por el costado del campamento y al volverse, encontró la mirada de Remigio. Él asintió sin necesidad de que ella le explicara nada y le hizo una seña a Pedro, quien también hizo ademán de entender. Los tres corrieron hacia los caballos que permanecían ensillados, pero a mitad de camino la muchacha se separó, dirigiéndose a Tizón. Lo soltó, lo montó en pelo y lo dirigió para que le saliera al cruce al desbocado. El caballo pareció alegre de cabalgar libremente con ella pero acomodó enseguida el paso para avanzar junto a los de Remigio y Pedro. 

    Ahora  todos veían más claramente al animal enloquecido. Corría como si la vida se le fuera en cada una de las gotas de sudor que se le escapaban de la espuma que lo cubría por entero. El cuerpo, porque el bulto era un cuerpo, seguía golpeando rudamente a cada paso y apenas se sostenía, en una suerte de inestable equilibrio que tenía la belleza de una danza. 

    -         ¿Es un niño? – preguntó Templeton 

    -         No sé – respondió Eusebio – pero está montando un overo negro,  el caballo de un cacique… 

    -         Ese pingo no da para más – Ramón se sacó el sombrero como si le rindiera homenaje – tiene que haber venido corriendo de muy lejos… 

    Remigio y Amelia frenaron sus cabalgaduras para dejar pasar al caballo desbocado. Después, se largaron ellos también a correr, como para unirse a la danza. Justo al llegar a la altura del overo, se abrieron para ubicarse uno a cada lado y siguieron, acompañándolo, en el mismo galope sin pausa. Ramón avanzó al costado del caballo de Remigio, manteniéndose apenas un paso atrás. 

    Entraron en el ritmo desenfrenado del animal. Los colores blanco y negro del pelaje se desdibujaban por el polvo y el sudor. Los hollares abiertos, los ojos tensos, sudando a mares, el caballo corría. Un olor intenso a sangre los sorprendió, luego vieron la mancha sobre el atuendo color tierra que vestía el jinete. Avanzaron. Amelia acercó lo más que pudo a Tizón al overo. Miró a Remigio por encima del pescuezo del potro y él asintió. Luego, extendió el brazo, lo pasó por encima del jinete y abrazándolo, intentó bajarlo de la montura. El cuerpo, laxo, lo acompañó, pero una mano, como garra, seguía aferrada a las largas crines y le impedía desmontarlo. Amelia, al percatarse, se inclinó sobre el pescuezo de Tizón y lentamente, con esfuerzo, fue separando, uno a uno, los dedos del cerrado apretón. Por fin, Remigio sacó al jinete y se lo pasó a Pedro, que sosteniéndolo fuerte contra su pecho, volvió grupas y se alejó hacia el campamento. 

    Los tres caballos seguían corriendo. Libre de su peso, el overo parecía correr más rápido. Amelia y Remigio adelantaron sus caballos hasta quedar cabeza a cabeza con el desbocado. Siguieron así, los tres en compacto grupo, hasta que Amelia dijo ¡ahora! y los caballos de los lados comenzaron, lentamente, a ladear el rumbo, obligando al del centro a seguirlos en una amplia y desdibujada curva.   

    Aunque el ritmo seguía siendo vertiginoso, el animal, acaso advirtiendo que la compañía le resultaba provechosa, comenzó a aflojar, mínimamente, su galope. Lo mismo hicieron Tizón y el doradillo de Remigio. Un punto menos, y ellos volvieron a bajar. Así siguieron durante un largo rato, volviendo en una larga curva hacia el campamento, siempre intentando pasar, de a poco, sin sobresaltos,  de la carrera desmedida al galope controlado. 

    Eusebio fue el primero en avistarlos, acaso porque, dada su condición, no podía ocuparse en ayudar, como lo estaban haciendo los demás, al jinete herido. Indicó a Maciel que sacara de la carreta varias cosas, y cuando el muchacho lo hizo, lo orientó para que las acomodara de manera de tenerlas a mano para cuando llegaran los caballos. 

    Los tres pingos avanzaban como un grupo compacto, pero ya en un trote más cómodo, que mostraba las patas en un armónico juego de diagonales y que se fue haciendo cada vez más lento a medida que se acercaban. Hasta que se quedaron quietos unos metros antes de llegar a la carreta. Amelia y Remigio se bajaron pero se quedaron de pie junto a sus caballos, como en un acompañamiento del overo. 

    Eusebio se dio cuenta de que el caballo estaba exhausto, le temblaba todo el cuerpo, pero la posición de las orejas y el movimiento de la cabeza indicaban que se había ido tranquilizando. Maciel y Pedro se acercaron corriendo, tiraron una manta sobre cada caballo y repartieron brazadas de paja bajo ellas para secarlos. 

    -         La señorita Leonor la llama urgente, señorita – había admiración en los ojos de Maciel mientras le hablaba. Amelia le sonrió, se secó las manos transpiradas en la falda y corrió hacia el grupo que atendía al jinete. 

    Leonor estaba sentada en el suelo, a la sombra de la carreta, y le sostenía la cabeza. Templeton, arrodillado al lado, le humedecía los labios con un trapo húmedo. Al acercarse, Amelia vio que la sangre había encharcado una venda precaria y que los ojos de Leonor le indicaban que no quedaba mucho tiempo. 

    -         Habla indio – le explicó la muchacha con una sonrisa triste - pero es blanca. Amelia se arrodilló junto al cuerpo, y le miró la cara. El impacto fue intenso. 

    -         ¡Felipa! – musitó la muchacha mientras corría un mechón de cabello para poder verle mejor los ojos - ¡Felipa! – repitió mientras Templeton y Leonor intercambiaban una mirada de extrañeza. 

    -         Huenchullami – dijo la mujer postrada y señalándose, agregó – Diumeñ, domolamngen Trula… 

    Amelia se inclinó hacia el rostro de la mujer. Algo del significado se le escapaba pero ¿podía ser que esta mujer fuera la hermana de Felipa? Fue entonces cuando la herida vio el tupú del sombrero y extendió una mano para tocarlo, mientras volvía a decir, tratando de elevar la voz y golpeándose el pecho: 

    -         ¡Diumeñ, domolamngen Trula! 

    -         Eres Diumeñ, la hermana de Trula, - Amelia sonreía sin darse cuenta y volviéndose hacia sus amigos, volvió a repetir:  

    -         …la hermana de Felipa… 

    Entonces, como si la mujer hubiera recordado algo aprendido mucho tiempo atrás, con voz de niña, cantó: 

    -         Una hermana rubia, y otra morena, las dos mis amores, mis mellizas bellas… 

    -         ¿Eres la hermana melliza de Felipa? 

    -         Mi madre nos cantaba eso…vivíamos frente al río… Calfucurá  nos robó, le gustábamos porque éramos dos gotas de agua, una oscura, la otra clara…- un gesto de dolor le torció el gesto y le instaló ¿temor? en los ojos. No le quedaba ya tiempo. Tosió, seca y esforzadamente, y se apuró a seguir- nos llevó al Carhué con su tribu. Felipa ardía de fiebre, tenía ataques y se desmayaba… 

    Diumeñ se pasó la lengua por los labios. Amelia le volvió a retirar un mechón de cabello claro de la frente y Templeton le humedeció los labios. 

    -         Cuando despertaba, decía cosas. Y Calfucurá aseguraba que era su bruja, que ella le ayudaría a rechazar la invasión del blanco…y nos trataba bien…hasta el día que Trula huyó, porque temía por sus hijos …y yo me hundí en el infierno. 

    -         ¿Te castigaron? 

    -          Calfucurá intentó muchas veces que yo le dijera cosas, me quemaba, me mataba de hambre, me estaqueaba al sol…pero a mi no me pasaba lo que a mi hermana… - a la mujer le costaba hablar, jadeaba, pero no cejaba en su intento de explicar - Cuando el cacique murió, Namuncurá ya no intentó hacerme hablar, y al tiempo me vendió a otra toldería donde me pusieron a cuidar las tropillas… 

    -         ¿Y huiste? 

    -         Hace una luna, soñé con Trula…me dijo que venías…Pinda Malen, que yo debía verte…y me escapé….pero fui tan chambona que me traje al Üñán y no pudieron dejarme ir – la mujer volvió a toser, y esta vez le costó mucho recuperarse.  

    Leonor miró con preocupación a Templeton y luego a su amiga. Pero Amelia no apartaba la vista de la cara de la hermana de Felipa. 

    La mujer suspiró y la miró intensamente, extendió una mano temblorosa y le estrujó los dedos, luego, susurrando, le dijo: 

    -         Cierra la historia de Trula…, ve a ver a Pincén…ve…. 

    Y ya no dijo más. 

    Gruesas lágrimas arrasaron los ojos de Amelia. Templeton le pasó un brazo por los hombros acercándola a él, mientras Leonor depositaba suavemente el cuerpo de Diumeñ en el suelo y se quedaba respetuosamente en silencio. Eusebio, testigo impotente del encuentro, bajó la cabeza y cerró los ojos.  

    La tierra absorbía, hambrienta, la sangre vertida del lanzazo en la espalda de la mujer. La brisa pareció detenerse y el mediodía se quebró en miles de inclementes espadas de sol. 

    Cavaron una fosa profunda y enterraron en ella a Diumeñ, arropada en el kipán que Felipa le había dado a Amelia. A la muchacha le pareció que así producía, aunque sea simbólicamente, el reencuentro de las hermanas separadas. 

    Si bien continuaba acongojada, ya no lloraba. Como de un modo aprendido a fuerza de conocerse, y sostenido por el interés y el afecto mutuos, el grupo la abrazó con mínimos gestos y miradas que la sacaron, poco a poco, de su pesar. 

    Remigio la llamó para que revisara a Üñán, que seco y limpio, permanecía junto a Tizón, quien parecía haberlo adoptado. El caballo aún lucía exhausto, pero respiraba sin dificultades, había dejado de temblar y tenía la mirada alerta. Se dejó acariciar, respondió con leves movimientos de aquiescencia al susurro de Amelia y le permitió revisar concienzudamente sus patas. 

    -         ¿Qué piensa usted, Remigio? – preguntó ella sin levantar la cabeza, interesada, de pronto al descubrir una pequeña marca en el anca del caballo. 

    El hombre tardó en responder, acaso conmovido porque era la primera vez que ella lo llamaba por su nombre, o tal vez ante la vista de un lunar mínimo que el movimiento de la trenza dejaba ver, justo en el inicio del cuello de la mujer. 

    -         Estará bien, señorita. Si todos están de acuerdo le daremos hasta mañana para reponerse – y al percatarse de que ella estudiaba con detenimiento la marquita, agregó - ¿Piensa usted que eso es natural? 

    -         No sé…más me parece una señal de propiedad…una marca… - y volviéndose hacia el caballo preguntó - ¿quién es tu dueño? ¿desde dónde has corrido, a lomos de vaya a saber qué ansias de libertad? 

    Ramón, que se había acercado llevando un mate, comentó: 

    -         El coronel Linares dijo que es caballo de cacique… 

    -         Pues a Eusebio habrá entonces qué preguntarle – la muchacha tomó el mate, acarició con ternura el morro del caballo, miró a Remigio como despidiéndose, y se encaminó hacia el asiento basto en el que se encontraba el militar, que era el centro de la reunión de los demás. Los dos hombres la siguieron. 

    -         A ver niña, busque por favor en su cuaderno que queremos saber– Templeton hizo una pausa como de homenaje,  y sonrió tristemente, antes de seguir-  qué significa Üñán, y también Diumeñ. 

    -         Yo me atreví a traerlo desde la carreta – explicó suavemente Leonor y sonrió al ver que Amelia extendía la mano para tomar las hojas de Felipa. La joven recorrió página tras página, acariciando el papel como si con eso pudiera entender mejor lo escrito. 

    -         Diumeñ es abeja o avispa – definió, leyendo, recorrió otras páginas – y Üñán – y una sonrisa le iluminó la cara- es ¡un caballo alborotado! 

    -         Ja, ja – la carcajada de Templeton soltó las risas gozosas de todos. Desde su lugar, Tizón asintió dos veces fuertemente con la cabeza, como si estuviera de acuerdo. 

    -         Ramón me dijo que para usted, coronel, Üñán era caballo de cacique… – él la miró como esperando que le preguntara algo, pero al darse cuenta que ella aguardaba su comentario, carraspeó, como para quitarse un largo silencio de la garganta, y comentó: 

    -         Según me han comentado, Don Juan Manuel de Rosas mandó de regalo a su ahijado ranquel, Mariano Rosas, dos tropillas de overos negros. Y el primo de la señorita Leonor – Eusebio miró a la muchacha, que no se dio por advertida- Don Lucio Mansilla, dijo en una oportunidad que había sido testigo de una negociación, a la que el cacique Bustos llegó montado en un magnífico caballo blanco y negro asi, como Üñán, perfectamente ensillado, con bellos estribos de plata y chapeado… 

    Templeton iba a hacer un comentario pero se dio cuenta que el coronel no había terminado y le hizo un ademán como para que siguiera. 

    -         Y también he tenido referencias de otro jefe cabalgando un overo negro, por una carta de Conrado Villegas, en la que me contaba que, estando frente a un grupo de indios, preguntó quién hablaba cristiano y le señalaron a un hombrón grandote. El cacique se adelantó a lomos de un gateado overo que, según las propias palabras del Toro, “estaba como para robárselo”. 

    -         Diumeñ creía que la habían perseguido por traerse al caballo – Amelia habló en tono triste. 

    -         Eso iba a decir yo, tiene que ser un caballo importante – Templeton miró al overo que ramoneaba cerca de Tizón. 

    -         Mi abuelo decía que los caballos eligen a sus dueños – Amelia había hablado segura pero al llegar a ese punto miró a Remigio. El hombre, que estaba parado cerca, la contempló un segundo y, comprendiendo, bajó la cabeza en un gesto afirmativo. Ella le hizo una sonrisa levísima y siguió, ahora mirando a Eusebio – Este corrió, desde vaya a saber uno dónde, hasta aquí, a buscarlo coronel, permítame ofrecérselo… 

    A Linares se le cerró la garganta y una humedad rápida le abrillantó los ojos. Bajó la cabeza, miró a Leonor, enderezó la espalda, todo en unos instantes. Después miró a esa muchachita que sabía amaba a los caballos como él mismo, se mordió  el labio inferior y dijo: 

    -         Muchas gracias. Seré el mejor jinete que pueda para él. Y…por supuesto – y esta vez pareció que su frase iba dirigida a Leonor- Trataré de curarme pronto para que empiece a conocerme.  

    Se habían quedado en silencio, como respetando el momento. Un rugido misterioso sonó en el estómago de Templeton, que se removió inquieto y hasta se sonrojó. Pedro fue el que primero reaccionó, se levantó y dijo: 

    -         Me parece que el buche del periodista está pidiendo las martinetas…- y todos rieron. 

    Las comieron con gusto, así tibiecitas como aún estaban. Arracimados a la sombra de la carreta en torno a Linares, dedicaron un buen rato a saciar el apetito que sentían todos, además de Templeton.  

    Por fin, Eusebio estiró con cierto esfuerzo una de sus piernas y se reclinó hacia atrás antes de preguntar, dirigiéndose, con un ademán abarcativo y al mismo tiempo de señalamiento individual, a Amelia, a Remigio y a Ramón: 

    -         ¿Cómo hicieron ustedes tres para ponerse de acuerdo y lograr esa maniobra envolvente de rescate?  

    Remigio y Amelia comenzaron a hablar al mismo tiempo y al darse cuenta se callaron, sonriendo. Él le hizo un gesto caballeroso como para indicarle que le cedía el turno, y ella habló: 

    -         Una vez vi frenar con otros dos caballos a una yegua que se había desbocado. Tenía eso en la cabeza cuando busqué a Tizón pero…- se miró la mano, sobre la que se había posado, apenas un instante, una mariposa y, como si recién se hubiera dado cuenta, comentó – no dije nunca a Remigio lo que quería hacer… 

    -         Yo le vi la intención, aunque en realidad pensé sólo en seguirla…no sabía claramente qué íbamos a hacer, pero quería ayudar…Y con Pedro – Remigio lo miró– hemos trabajado juntos tanto tiempo que ya ni necesitamos hablarnos… 

    Leonor los miraba con una semisonrisa y con expresión de que estaba sabiendo algo que los demás no, pero no dijo nada. 

    -         Me hizo seña y eso bastó para mí- dijo Pedro con sencillez. 

    -         Me pareció realmente admirable…se agazaparon en torno a Üñan – Eusebio se entusiasmaba y movía sus manos, largas, en ademanes precisos y armoniosos – y lo acompañaron ese trecho hasta que rescataron a la jinete… lo dejaron seguir como venía, pero se le pegaron más, y más, hasta que lo hicieron comprender que no estaba solo… y ahí… –Amelia percibió que el militar ya se sentía  dueño del caballo - cambió de patas el poder y el caballito supo que estaba a salvo…y se dejó llevar… ¡Hermoso trabajo! 

    -         ¿Cuándo supiste que era una mujer? – preguntó Templeton, cambiando el tono de la conversación y superponiéndose a las gracias que los tres protagonistas del rescate habían expresado al mismo tiempo. 

    -         Aquí, cuando me arrodillé. Yo le separé la mano de las crines, pero me pareció la de un niño, no sé, no me di cuenta hasta no verla. 

    -         Y ¿cómo supiste que era hermana de Felipa? Ella te habló alguna vez de una hermana? 

    -         No, la vi tan igual y lo que ella decía… 

    -         Dos gotas de agua – dijo Leonor y se quedó pensativa. 

    -         El desierto sigue guiándote, niña, - el periodista la miró con cariño – y juro que si no lo estuviera viviendo no lo creería… 

    -         ¿Recibiría usted a una cautiva si ella volviera? – preguntó de sopetón Leonor con la mirada anclada en los ojos de Eusebio. 

    Templeton dio un respingo por lo directo de la pregunta y luego se relajó sonriendo tras sus mostachos, estas muchachas seguían haciendo las delicias de su viaje. 

    -         Recibirla sería quizás la única forma de perdonarme el haberla perdido – le respondió el hombre de forma pausada. 

    -         Yo preferiría que se muera. 

     Las palabras de Pedro cayeron como piedras. Todos lo miraron y él, a pesar de sonrojarse, mantuvo las miradas un segundo, luego bajó la cabeza y, más suavemente pero con cierto esfuerzo, explicó: 

    -         Mi madre fue cautivada.  Y volvió. Pero no volvió sola. Traía con ella otro hijo, medio indio. Mi padre la recibió, pero no lo soportaba, andaba como alma en pena por la chacra…hasta que se colgó de un árbol. 

    -         ¿Y ella? – la pregunta pareció escapársele a Leonor, que se tapó luego la boca con la mano. 

    -         Murió de viruela poco después. 

    -         ¿… el niño? – murmuró Amelia 

    -         Es mi hermano señorita – Pedro levantó la cabeza y agregó, con cierto orgullo – mi mama me lo encargó. 

    -         ¿Qué edad tenía entonces usted, Pedro?- Eusebio tenía los ojos brillantes. 

    -         Doce años, coronel. 

    El peón alzó los ojos como en un intento de recuperar lejanos recuerdos y su ceño se disolvió en una ternura inmensa, que impactó mucho más a sus compañeros que su bronca inicial. 

    -         Era un gurisito dulce, me seguía como un perrito a todas partes. Y era una luz andando a caballo…como mi madre le había hablado en huinca  todo lo que podía y en la chacra nadie hablaba indio, lo fue olvidando. Y al ser rubión, de ojos claros, nadie lo tomaba por lo que era… - tragó un nudo que tenía en la garganta y siguió hablando ante las preguntas que veía en los ojos de los demás   - Al morir mi mama, nos llevó una tía…a ella nadie le había dicho nada y nadie se lo dijo entonces… nos cuidó a los dos como hijos y crecimos a su lado hasta que nos fuimos a trabajar, yo con los Altolaguirre y Segundo, mi mama lo llamaba Milla porque era rubio oro, con una gente que criaba caballos allá por Magdalena… Nadie lo tomaba por lo que era y él – Pedro miró a Amelia, como si le hablara sólo a ella – él pudo ser lo que eligió ser…al menos eso me gusta pensar… 

    -         Gracias, Pedro, por contarnos esto – Templeton inclinó la cabeza al tiempo que hablaba. 

    -         Y ustedes señoritas – Maciel enrojeció pero siguió, seguro, aun cuando Eusebio y Remigio lo miraban fijamente - ¿qué harían si las cautivaran? 

    -         Sobrevivir. 

    -         Lo que pudiera. 

    Las dos mujeres habían hablado a la vez y se sonrieron, divertidas. Como si quisiera cortar el tema, Remigio se acercó a Eusebio y le ofreció: 

    -         ¿Quiere coronel que lo ayudemos a acercarse a Üñan? 

    -         Me encantaría – y una sonrisa luminosa se le instaló en la cara. 

    -         ¿Le parece apropiado, Eusebio? – Leonor lo miraba con preocupación. 

    -         Si no me presento en dos patas el caballo no me tendrá respeto, vamos a probar Remigio, gracias. 

    Entre Pedro y Remigio lo alzaron con cuidado, y él tanteó para ver si la pierna herida lo sostenía. Un ramalazo de dolor le hizo apretar los dientes y Templeton se acercó como para ayudarlo. Leonor se retorcía las manos presa de nervios e inquietud, pero no volvió a decir nada. Amelia y Maciel se acercaron a los caballos, separaron a Tizón para abrir camino a los hombres  y la muchacha acarició al overo mientras le murmuraba dulcemente. 

    Lenta, muy lentamente,  el grupo se fue acercando. Eusebio transpiraba, pero no dejaba de apoyar la pierna en cada paso, intentando aliviar el peso a los hombres que lo sostenían. Al llegar al caballo, soltó a Pedro y apoyó suavemente la mano en el lomo del animal, acariciándolo mientras sonreía con placer. Desde el otro lado, Leonor lo miraba arrobada, ese volvía a ser el hombre que había conocido en el tren, el que tocaba el violín y quería domar la pampa. 

    Üñán se quedaba quieto, aunque con las orejas paradas. Amelia se alejó un paso y pareció que caballo y dueño se quedaban solos. El hombre le habló suavemente, en un soliloquio cargado de ternura, mientras le acariciaba el lomo. Le contó que pronto cabalgarían a la luz de la luna, que levantarían el polvo de praderas lejanas y que lo llevaría a conocer a los Blancos de Villegas. Y el overo, ladeó la cabeza como buscando la mano y cuando la encontró, le restregó el morro en la palma, en un signo inequívoco de confianza. 

    Al rato, Eusebio se volvió hacia Remigio y le sonrió, sin decir nada. Pedro apareció inmediatamente para ayudarlos y de a poco, sin apuro, desanduvieron el camino hasta la carreta. 

    Ramón había preparado el mate. Las sombras se iban alargando con el caer de la tarde y se reunieron en una nueva ronda. Aunque había vuelto a sentarse y tenía cara de cansado, Eusebio parecía más joven, más animado. 

    Acaso para balancear el clima íntimo que habían vivido, el paisaje pareció crecer y les mostró su magia. Una bandada de aves armó una flecha perfecta que terminó abriéndose en dos nuevos vértices. El viento levantó varios remolinos  de polvo que se elevaban en el aire cálido danzando, al decir de Templeton, como si fueran derviches en busca de iluminación. Y las diferentes espigas, varas y flores que se alzaban desde los pastizales formaban franjas de bruma dorada por el atardecer y parecían flotar en un inmenso mar de brillos y contrastes.  

    Leonor dejó vagar largamente su mirada por la inmensidad. Le parecía percibir la curvatura de la tierra debido a la amplitud del horizonte, y sintió que las últimas mínimas dudas que le quedaban aún de su aventura se disolvían en la aceptación de lo vivido y la tranquilidad al pensar en lo que vendría. Respiró con ansia el aire perfumado del anochecer. Al volverse hacia el grupo pescó la mirada de Eusebio, y aunque se sonrojó, la sostuvo unos instantes, en una comunión que transmitió al hombre su nueva paz. 

    Amelia había tejido en forma circular unas espigas, en armonioso encuentro del verde y el dorado. Las dejó en el suelo y, abstraída, recorría en una pirueta impensada su falda con un dedo. Pareció sobresaltarse cuando Templeton le alargó un mate y se la quedó mirando, como queriendo, quizás, adivinar en qué estaba pensando. La muchacha sonrió levemente, pero no dijo nada. 

    -         Parece un mandala – dijo el hombre señalando la rueda tejida – como los que se usan en la India como guías para la meditación… 

    Un movimiento brusco de Maciel, alertó a todos. El joven se había puesto en cuclillas y, de espaldas al grupo, sacó un cuchillo de su cinturón y comenzó a balancearse, como si intentara defenderse de un enemigo que no todos veían. 

    -         ¡Cuidado que puede ser venenosa! – señaló Remigio al tiempo que él también se ponía de pie. 

    Todos alcanzaron a ver entonces una víbora larga  de aspecto robusto, de un color grisáceo con manchas marrones y negras en forma de rombo sobre la espalda que se iban desdibujando hacia los laterales del largo cuerpo. Parecía tener un antifaz formado por unas rayas oblicuas negras que le partían la cabeza ancha…y enfrentó a los dos hombres achatándose contra el suelo y exhibiendo, en forma de  aro,  su extremidad caudal intensamente roja. 

    Leonor ahogó un grito, y Eusebio le tendió la mano. Templeton extendió su brazo como para proteger a Amelia. Pero Ramón se paró, sacó una rama encendida del fogón y adelantándose, asustó al ofidio, que se escapó, reptando, entre los pastos. 

    -          Es una Falsa Yarará Ñata, es difícil que muerda– explicó el peón, y agregó, sonriente –  pura pinta la bicha, debe tener los huevos por acá cerca… 

    Maciel mantuvo la cabeza baja y guardó su cuchillo,  no muy convencido de hacerlo. 

    -         Pura pinta o no, yo las respeto – Remigio palmeó tranquilizadoramente la espalda del joven y, parsimoniosamente, plegó sus largas piernas para volver a sentarse. 

    Leonor se dio cuenta que Eusebio sostenía aún su mano y la soltó, lentamente, pero sin mirarlo. Cuando Amelia dijo algo de aprovechar las últimas luces de la tarde y se levantó para dirigirse a los caballos, su amiga la siguió. 

    Pedro preguntó entonces a Ramón si preparaban la cena y Templeton se levantó para ayudar, con lentitud, como renuente  a permitir que las tareas desdibujaran la magia de la nochecita en el campo. 

    Apoyándole una mano en el hombro, Remigio indicó a Maciel que era hora de prender los faroles. Se dirigieron a la carreta, pero tras hacer unos pasos, el hombre volvió rápidamente, recogió, como al pasar el tejido vegetal que había hecho Amelia y se lo llevó con él. Eusebio lo contempló en silencio, mientras pensaba “Los dos, amigo, estamos enamorados de mujeres especiales”. Y luego, como recordando algo de pronto, llamó: 

    -         ¡Remigio! 

    El hombre se dio vuelta, y no hizo nada por ocultar lo que llevaba en la mano, lo que hizo que el militar lo valorara aún más. 

    -         Sí, coronel. 

    -         ¿Cree, compañero, que Üñan estará mañana en condiciones de seguir camino?  

    -         Déjeme usted consultarlo con la señorita y le contestaré eso con mayores precisiones – le respondió Remigio y, con una semisonrisa, se marchó hacia donde estaban los caballos. 

    Amelia había revisado la pata de Che, que ya estaba casi curada, y ahora susurraba junto a las cabezas de Tizón y Uñán. Un poco más lejos, Leonor doblaba prolijamente y separaba la ropa con la ayuda de Ramón, que le iba indicando de quién era cada prenda. 

    -         Me encantaría ser caballo para escuchar sus secretos, señorita – Amelia levantó la cabeza un poco, pero Remigio sólo pudo ver sus ojos. 

    -         Tizón me ayuda a trabajar la confianza de Üñan – explicó ella con sencillez y su voz sonó dulcísima desde atrás del pescuezo del caballo.  

    -         ¿Cree usted que mañana podrá cabalgar? 

    -         Está tranquilo y parece cómodo. Creo que mañana podemos hacerlo galopar sin monta, un rato con Tizón, después con su doradillo, hasta que se le haga costumbre estar entre nosotros…el paso de la carreta hará que no lo obliguemos a correr, y permitirá también vigilarlo de cerca… 

    -         ¿Teme usted que se escape? 

    -         No, no, pero quiero acompañarlo sin obligarlo… me parece que es la mejor forma de hacerlo amigo… ¿está usted de acuerdo, Remigio? 

    -         Completamente. Yo le ayudaré a acompañarlo entonces. 

    -         Muchas gracias – Amelia asomó graciosamente la cabeza y al ver que él ya se retiraba, preguntó, como para detenerlo, mientras salía de detrás de los animales - ¿Cómo llama usted a su caballo?  

    -         Pocas veces lo llamo…es que es como una parte de mí mismo…se llama Ponto…- Remigio parecía dubitativo. 

    -         … el agua marina…- la muchacha musitó suavísimo, como atrayendo un recuerdo lejano. Luego, una enorme sonrisa le iluminó la cara mientras volvía a preguntar, entusiasmada: 

    -         ¡¿Ponto?!  ¿¡como el hijo de Gea?! 

    -         Sí, ¿conoce usted el mito? – el hombre adelantó las manos en un ademán, como si fuera a tocarla. 

    -         Mi abuelo me contaba esas historias antes de dormir… 

    -         Cuando llegué a “La Esperanza” tenía trece años…  estaba triste, mis padres habían muerto aplastados por una carreta que volcó. Don Altolaguirre me regaló un libro de mitología, para que pasara esos ratos en los que no tenía ganas de pensar en nada. Me metí de lleno en aquellas historias…me apasioné con los dioses y los titanes, sus luchas y su poder…y se me fue pasando de a poco el dolor…- Remigio había hablado como a borbotones, y recién ahora miró a Amelia a los ojos. Encontró en ellos, cálidos y aterciopelados, una honda ternura y una  comprensión llana, y siguió explicando, con más confianza: 

    -         Unos días más tarde, me llevó campo afuera, y allí me mostró un potrillo con su madre. La yegua ramoneaba entre altos pastizales, y el caballito, al advertir nuestra presencia, me miró directamente y se encaminó hacia mí. A su paso, los pastos, que lo cubrían hasta el pescuezo y le desdibujaban el color dorado, se movían como olas, como si surgiera de un mar que lo acunaba… Desde antes que  don  Eduardo me dijera “Es tuyo” yo ya sabía que lo llamaría Ponto. 

    -         Me gustó mucho que me contara esto, Remigio, ¡gracias! 

    -         A mí me gustó contárselo… 

    Maciel los interrumpió al tocar, con cierta insistencia, el triángulo llamando a cenar. Remigio esperó que Amelia saliera de entre los caballos y caminaron juntos, en silencio, hasta donde ya estaban reunidos los demás. 

    Cenaron trozos de tortilla fría con la carne de martineta asada que había sobrado. Cuando ya estaban terminando, las estrellas parecían brillantes colgados en diadema sobre la inmensidad aterciopelada del cielo, Maciel preguntó a Amelia, no sin cierto azoro: 

    -         ¿Cree usted, señorita, en eso de que su amiga, Felipa, le haya avisado a su melliza que usted llegaba? 

    La muchacha lo miró pero no habló inmediatamente, fue como si pensara las palabras o eligiera qué decir. 

    -         Ella me dijo que había soñado con Felipa, Maciel…y creo que a eso se le puede llamar aviso… ¿acaso yo no soñé con el río y confirmé con eso lo que me había aconsejado el indio? 

    -         A mí me parecen cosas raras…- el muchacho bajó la cabeza, avergonzado – me asustan…como eso de las luces malas y las apariciones…no sé, se me erizan los pelos de la nuca de sólo nombrarlas… 

    -         Aparecidos tuvimos nosotros en un tiempo en “La Esperanza”…- Ramón se incorporó mientras hacia un guiño a Pedro.  

    Ni lerdo ni perezoso, el otro también se unió al relato y juntos, con alguna pequeña ayuda de Remigio, desgranaron, uno tras otro, cuentos de parecían de terror pero terminaban en chanzas, engaños y trampas de las que sólo se salía entre risas. Cuando estaban a punto de terminar de contar, se encadenaba otra historia y así siguieron… 

    Con lágrimas en los ojos de tanto reír, Templeton intentó varias veces frenar el torrente verborrágico de los tres amigos, pero no tuvo éxito. Fue Eusebio, a quien ya dolía el estómago por tratar de carcajearse ahogadamente, para que no le molestaran las heridas, el que recordó que se hacía tarde y que a la mañana siguiente querían salir temprano. 

    [image: ]Con el alma alegre y comentarios jocosos que volvían a traerles risas, se acomodaron para dormir. Y, como Pedro y Ramón aún no podían dejar de hablar y contar anécdotas, se decidió por unanimidad que hicieran la primera guardia. 

      

     

    Hacía rato que andaban y la mañana recién comenzaba a despertar. Una bruma leve se mecía sobre el campo y al instante parecía esfumarse bajo los primeros rayos oblicuos del sol naciente. 

    Los bueyes marchaban lentamente pero sin pausa, arrastrando la carreta, que los oscurecía con su sombra larga. 

    Templeton, vigilado de cerca por Maciel que cabalgaba a su lado  para que no se cayera del caballo, hacía esfuerzos por anotar en su cuaderno los cuentos de aparecidos de la noche anterior, mientras olvidaba colocar los pies en los estribos y se bamboleaba de tanto en tanto.  

    Eusebio, que lo miraba desde la carreta, sonrió pensando que cuando se le aparecía el periodista, el caballero perdía apostura campera y ganaba en simpatía. 

    Un impulso optimista le recorrió  el cuerpo. En cuanto pararan quería caminar otra vez.  Giró la cabeza para mirar al otro lado y, con un ademán de su brazo, señaló a Leonor, sentada a su lado en el carruaje, la extraña figura que, con un montón de patas larguísimas, cuerpos y cabezas, la suave luz  del amanecer recortaba  temblonamente sobre el pasto, bastante más delante de donde avanzaban Amelia y Remigio montados en Tizón y Ponto y manteniendo a Üñan entre ambos. 

    Los tres caballos iban al paso, en tranquila compañía. Y aunque los jinetes no hablaban, eran muy conscientes uno del otro y disfrutaban el silencio compartido. 

    Ramón, que cabalgaba cerca del puesto de conductor que ocupaba Pedro, salió disparado de pronto mientras le gritaba a Maciel que lo acompañara. Con una recomendación a su compañero para que dejara de escribir, el muchacho taloneó su caballo y salieron al galope a campo traviesa. 

    Templeton miró, por encima de las yuntas de bueyes, a la pareja que llevaba a Üñan,  alzando las cejas como en una interrogación muda. 

    -         Han de haber visto un ñandú, o algún otro bicho…Ramón nunca está tranquilo si no sabe qué va a comer…- le comentó en tono liviano Remigio, lo que hizo sonreír con simpatía a Amelia. 

    Pero los jinetes volvieron enseguida señalando, a la distancia, hacia adelante,  una columna de humo negro que se elevaba, recortándose contra el cielo sin nubes. Tras acordar con Remigio que se adelantarían a averiguar qué era lo que ocurría, se dieron vuelta como para volver a partir. Un casi grito de Amelia los detuvo: 

    -         ¡No deben ir solos! – La muchacha enrojeció ante la mirada sorprendida de los hombres, pero explicó con firmeza – Vi de nuevo al indio, parado detrás de ellos, diciéndome que no se separen… y que debemos pasar lejos del fuego… 

    Sin preguntar nada en ese momento, Remigio ordenó que los peones volvieran a sus puestos y explicaran a los demás que habían decidido seguir camino todos juntos. 

    Cabalgaron un rato sin hablar, y aunque Amelia levantó la mirada varias veces como si quisiera decir algo, Remigio esperó, pacientemente, hasta que ella se decidió. 

    -         Usted pensará que estoy un poco loca… 

    -         De ninguna manera, señorita. Fui testigo de su encuentro anterior con el indio, y que yo no vea cosas no quiere decir que no puedan pasar… 

    -         Gracias, Remigio. Lo curioso es que esta vez no habló…pero yo supe qué es lo que quería decirme…hay algún peligro en esa columna de humo…y es necesario que avancemos unidos… 

    -         Así haremos, entonces – él la miró largamente, pero ella ya había bajado la vista y acariciaba, pensativa, el pescuezo de Tizón. 

    Al acercarse, vieron que el fuego envolvía lo que luego comentarían les había parecido una pira funeraria. Aunque no se aproximaron, creyeron ver uno, o tal vez dos, cuerpos envueltos por las llamas. 

    El  humo espeso y negro que antes se elevaba  en una columna pareció alterarse ante la cercanía de gente y cambió de forma, girando en un vórtice y desplazándose luego hacia los viajeros, como si quisiera envolver gente, animales y carreta.  

    Un silencio ominoso parecía haber callado la mañana. El olor intenso y picante a carne quemada se les prendió, hambriento, en la ropa y el pelo,  atenazó sus gargantas y les hizo lagrimear los ojos.  

    Üñan, alterado, forcejeaba para soltarse del cabestro que sostenía Remigio, y contagió el nerviosismo a los otros caballos. Amelia comenzó a susurrarles en voz muy suave y Templeton se inclinó para hablarles a los bueyes. En otro de esos impulsos que no sabía de donde sacaba, Leonor agitó suavemente la muñequita haciendo sonar rítmicamente las semillas que contenía. 

    Si el humo empezó a retroceder o fue que ellos avanzaron, no lo supieron, pero siguieron adelante. A Eusebio le pareció que largas hilachas negruzcas aún quedaban aferradas a los cuernos de los bueyes y los cuerpos de los jinetes, como si les resultara difícil soltarlos. Por fin, en unos pasos más, que sintieron más lentos que nunca, quedaron libres. 

    A medida que se alejaban pareció que la mañana recuperaba su luz y su sonido. El sol, alto, calentaba el terreno y recortaba nítidos los bordes en un universo dorado y sin sombras. Avanzaron largo rato hasta que sobre el horizonte, casi sin nitidez perceptible, apareció lo que en principio podía ser un espejismo… 

    Por sobre el tiro de bueyes, Ramón hizo una señal a Remigio. Él miró a Amelia con una pregunta no expresada y ella, comprendiendo, asintió como dando permiso. 

    Maciel y Ramón se adelantaron entonces,  talonearon con energía sus cabalgaduras y partieron en un galope rápido y sostenido. Trayendo el anuncio de que habían hallado una laguna, reencontraron, un rato más tarde, al grupo en medio de un cortaderal que casi los ocultaba por su altura. Acercando los caballos a la carreta, decidieron todos que vendría muy bien un poco de agua fresca y hacia allí fue el grupo, en una lenta y leve curva que los orientó un poco más al oeste de lo que habían tenido que desviarse para evitar el fuego. 

    La mañana había explotado en un mediodía brillante para cuando llegaron a un paraje que les pareció delicioso. El flechillar se cortaba en un totoral que orlaba un extremo del espejo de agua y sobre el otro se inclinaban, cual si fueran actores saludando, varios arboles nudosos y achaparrados. Tras ellos, y por la forma arriñonada de la laguna, se abría una minúscula y secreta caleta. Patos, garzas y flamencos compartían con deleite el frescor y apenas se dieron por aludidos al llegar la carreta, que avanzó hasta la sombra y se detuvo, como si le costara mucho dar un paso más. 

    Desuncieron los bueyes y soltaron los caballos, que se acercaron al agua a beber. En una serie de rápidos y prácticos movimientos armaron el campamento y acomodaron el fogón. Por turnos, se bañaron en la cala protegida, lavaron la ropa para sacarle el polvo del camino y, fundamentalmente, el intenso olor a humo.  

    En varias excursiones entre las espadañas, Ramón y Maciel se agenciaron de huevos, varios especímenes de sabalitos y tachuelas, cuatro ánades, y hasta unas hojas verdes que prometían ser transformadas en una fresca ensalada. 

    Con el fuego encendido, estuvo pronto el mate y se armó la rueda como de costumbre, en torno a Eusebio, que esta vez pudo sentarse más erguido y hasta con una pierna medio cruzada. 

    -         ¿Qué crees, niña, que temía tu protector? ¿Acaso que los espíritus de los muertos se apoderaran de nosotros? – preguntó, seria y respetuosamente Templeton, ni bien estuvieron reunidos. 

    -         Sólo me hizo saber que no teníamos que separarnos y que no debíamos pasar cerca… 

    -         No sé si los espíritus, pero el humo ése se pegaba a todo como si quisiera adueñarse… - comentó Ramón  

    -         A mí no me gustó nada…- comenzó Eusebio pero se cortó porque Remigio se estaba poniendo de pie mientras mascullaba que a él lo que le estaba gustando… y antes de que se dieran cuenta salió corriendo a grandes trancos, al encuentro de un jinete que se acercaba… 

    El caballo lucía agobiado bajo la carga y el hombre que lo montaba, aunque mostraba una sonrisa que le iluminaba el rostro bajo el sombrero, portaba las huellas palpables del largo camino recorrido.  

    Ante el grito de Remigio -¡Nazario!- el peón se largó del caballo y se fundió en un abrazo largo y apretado con el amigo. Cuando se soltaron, el grupo entero, incluido Eusebio, que rengueaba apoyado en Maciel y Templeton, se había acercado a saludarlo.   

    Las palmadas en la espalda, los apretones y las preguntas se sucedían interminablemente hasta que Remigio, acaso porque él ya lo había abrazado a gusto, puso un poco de orden y, aunque un tanto renuentes, todos se abrieron para permitir que Nazario se acercara al fogón. 

    Integrándolo, se sentaron en la rueda habitual y otra vez iban a comenzar las preguntas cuando el recién llegado, devolviendo un mate que agradeció porque le limpiaba la garganta, carraspeó levemente y empezó a hablar, en un intento de responder a todos los interrogantes que había alcanzado a registrar: 

    -          Cabalgamos de vuelta a la estancia  sin problemas, Centella se portó como un campeón – sonrió a Amelia y luego se dirigió a Remigio – y los caballos nuevos ya eran como de la tropilla nuestra para cuando llegamos… La alegría de Altolaguirre y la señora Macarena se mezcló con preocupación cuando les dimos las cartas y les comentamos que ustedes – hizo un ademán envolvente como para incluir a todos- habían decidido acompañar al coronel. Más tarde, cuando  hubieron leído las misivas y discutido bastante, según  comentó después Azucena, porque el patrón todavía carga el entablillado en la pierna y no podía viajar…vinieron a preguntarme si me animaba a alcanzarlos… 

    -         ¿Cuánto tiempo había pasado?- preguntó Ramón, que volvía de vigilar la comida del almuerzo y alargaba la mano para recibir un mate. 

    -         La misma noche del día que llegamos ya estaba la señora Macarena, pidiéndome que saliera… Para el mediodía del día siguiente se había pasado la mañana preparando todo, así que cargué aquello que pude traer y salí nomás… 

    -         ¿Y cómo lograste encontrarnos? – se interesó Pedro. 

    -         Seguí las señas de Remigio hasta el Salado, pero ahí tuve que retroceder porque estaba muy crecido – todos inclinaron la cabeza asintiendo, porque sabían a qué se refería- y lo crucé bastante más al norte, retrasándome un día por lo menos… se mancó el caballo de repuesto que traía y tuve que sacrificarlo…eso me hizo seguir un poco más despacio … Ya no volví a encontrar marcas, pero intenté bajar más o menos hasta la altura en que suponía podía encontrarlos… pero me costó mucho… se rascó la cabeza con cierta perplejidad en el gesto - la verdad es que estaba un poco perdido y anoche, cuando hice una paradita para que descansara el caballo, me adormecí y soñé algo extraño… 

    -         ¿Extraño? – Leonor dio un rápido vistazo a Amelia y acentuó su pregunta - ¿por qué, extraño?  

    -         Soñé con un humo espeso que me señalaba hacia el oeste…no sé cómo pero yo me daba cuenta que me estaba indicando que en esa dirección los iba a encontrar… 

    -         ¿Vio usted, Nazario, ese humo al día siguiente, cuando siguió camino?- preguntó Eusebio. 

    -         No,  coronel, sólo en el sueño. El humo señalaba al oeste y me mostraba… – El hombre hizo una pausa, como si temiera que no le creyeran- esta mismísima laguna… Cuando seguí camino al poco rato encontré sus huellas…y las seguí hasta aquí… 

    -         Nosotros también fuimos guiados hacia el oeste… aunque no precisamente por un sueño- comenzó a explicar Remigio, pero Ramón anunció que el almuerzo estaba listo, y que si esperaban se pasaría. Dejaron, todos de común acuerdo, las historias para más tarde, y se dedicaron a disfrutar de pescados y patos asados. 

    También se vio retrasado el reparto de los enseres que había traído Nazario, a excepción de unos duraznos jugosos que sacó por un extremo de la carga, para sumergirlos en la laguna de manera que estuvieran frescos para la hora del postre. 

    Entre bocado y bocado, repartiéndose presas, compitiendo por otras, le fueron contando al recién venido las aventuras vividas por el grupo en el camino hasta allí. Nazario se santiguó varias veces al escuchar acerca de la aparición del indio, se asombró con la cruzada del Río Salado y masculló repetidamente “Cosa e ´mandinga” cuando  relacionaron el aviso con el humo de su sueño. 

    Se asombró al ver lo hombre que se veía Maciel y lo aplomado, delgado y activo que parecía Templeton. Remigio tenía ahora una ¿ternura? que no le había conocido antes y el coronel, el coronel sí que era otro…había recuperado su salud y con ella era visible su fuerza y hombría, pero también enormes ganas de vivir y un humor latente que se escapaba en forma de simpáticos comentarios. 

    Y las señoritas… – Nazario intentó no mirarlas demasiado directamente, pero estaban deliciosas, mordiendo con fruición los melocotones-. Leonor parecía una gitana, rostro y manos tostados por el sol, la risa fácil y una naturalidad en sus movimientos que hacían pensar que se hallaba, allí en el medio de la nada, a sus anchas.  Y la niña Amalia, con nuevas pecas en la cara y los rulos pelirrojos escapándose sin orden de una olvidada trenza, estaba distinta…- el peón movió pensativo la cabeza pero no alcanzó a precisar qué era lo diferente. Entonces miró primero a Pedro y Ramón, y luego recorrió a todos con la mirada y descubrió una ambivalencia en su sentir: la pucha si estaba contentísimo de haberlos encontrado, le habían dado una bienvenida generosa y cálida y sin embargo, era tal la unión, la camaradería, el compartir de vaya a saber qué secretos, que, inexplicablemente, se sintió afuera…como solo… 

    Tras lavarse las manos y las bocas embadurnadas después de haber comido los duraznos, dulces y maduros, se sentaron nuevamente todos en orden, como si fueran purretes a la espera de regalos. Nazario empezó a desenvolver la carga, y fue entregándole algo a cada uno.  

    Sartenes, ollas, utensilios… Yerba, especias, pan de campo, chorizos secos, frutas, verduras  y… un montón de manjares más, que hicieron restregarse las manos con anticipación a Ramón, le llegaron en apretados y cuidadosos paquetes con  recomendaciones y recetas escritas por Macarena y Azucena. Municiones, tabaco, pedernales, boleadoras, dados y naipes fueron para Pedro y Maciel. Remigio también recibió balas, binoculares, un lazo, caramelos de menta,  y un cuchillo que sopesó en la mano acariciándolo como si hubiera reencontrado un viejo amigo. 

    Para Templeton había cuadernos y papeles de repuesto, lápices, un sombrero de ala más ancha, pañuelos, caramelos de miel y una crema que Azucena preparaba para los labios paspados y las mejillas cortajeadas. 

    Leonor sacó de su paquete, hilos y agujas, caramelos de anís, ¡uno de sus libros!, y unas nuevas botas. Amelia también halló botas en el suyo, cintas para la trenza y lápices. 

    Había crema de Azucena para las mujeres, dos sombreros grandes de paja, y unos misteriosos paquetitos que revisaron ansiosas sin mostrarlos a los demás. 

    Y, por supuesto, ropa de repuesto y…cartas para todos.  

    Sin alejarse mucho, cada uno buscó un lugar tranquilo para leer.  

    Ramón, que devoró las líneas en las que Azucena le contaba las últimas noticias de la estancia, el nacimiento de pollitos, y el estado de la huerta, se levantó enseguida y corrió a preparar el mate acompañado de Nazario, quien tras haber parecido un Rey Mago se encontró de pronto sin nada que hacer. 

    La misiva de Máximo para Eusebio, breve pero amable y comprometida, ponía a su disposición a todos los hombres de su mayor confianza, le comentaba las últimas noticias sobre Alsina y le rogaba encarecidamente que cuidara a las damas y al amigo que lo acompañaban deseando que pudiera cumplir sus órdenes tal como deseaba. 

    El coronel comprendió que se le otorgaban varios permisos y ayudas en esa carta y la agradeció sentida y silenciosamente. Después, la guardó junto a sus cosas, se estiró como para recuperar fuerzas e invitó a Nazario a conocer su nueva monta.  

    Al ver que el hombre hacía esfuerzos para levantarse, Nazario se golpeó la frente recordando algo,  volvió de una carrerita hasta su montura y sacó de ella un paquete alargado y fino cubierto con un grueso papel y atado con hilo, para entregárselo a Eusebio. El coronel lo desenvolvió, no sin cierto trabajo porque tenía varias vueltas y ataduras. Por fin, dejó libre la cubierta de tela y extrajo de ella, con deleite,  un hermoso bastón con estoque en cuya empuñadura se lucía  una regia cabeza de caballo, de talla exquisita. Entonces sí, el peón se acercó, entusiasmado, lo ayudó a ponerse de pie y lo acompañó, sosteniéndolo leve pero firmemente del brazo. 

    Leonor levantó la vista de la carta, y al ver el caminar un tanto tieso pero decidido a Eusebio, apoyado en el bastón preferido de Máximo, comprendió que respondía afirmativamente a la pregunta de su prima, estaba enamorada de ese hombre y lo seguiría hasta el fin del mundo. 

    “… Espero, entonces, primita, que te merezca. Que sepa que lo sigues por elección y no por dependencia. Y te deseo que halles junto a él, la dicha, la pasión, la riqueza en charlas y proyectos compartidos y la paz que yo tengo con mi esposo”. La joven sonrió mientras se imaginaba a Macarena al escribir, concentrada, acompañando con la punta rosada de su lengua, apenas asomada, los movimientos de la pluma sobre el papel. ¡Vaya si la conocía esa mujercita…! 

    Templeton subrayó varios párrafos de su carta. Máximo le contaba que creía haber identificado al dueño del anillo, y el periodista quería poder reconocer rápido las referencias al caso, una vez que tuviera al auditorio atento para escuchar la historia. 

    Amelia, concentrada como estaba en leer, secó con un movimiento ausente una lágrima larga que le recorría la mejilla. Azucena  le mandaba, en prolijas anotaciones, mas palabras mapuches con sus significados y lo que era más importante, una serie de gestos y rituales ineludibles a la hora de presentarse a un cacique. 

    La mujer –recordó la mirada suave, los ojos antiguos, esa fuerza natural –decía que estaba segura que en Trenque Lauquen podría encontrar a Pincén y al hijo de Trula. ¡Cuánta confianza le tenía! ¡Y ella que no estaba segura de nada! ¿Acaso podía presentarse al cacique sin decirle quién era? ¿Aparecer así…en nombre de un fantasma apenas recordado? 

     ¿Entablar una relación…sin saber…? Suspiró largamente y tomó la esquela de Macarena. “Cuida por favor a mi prima, que cree que puede beberse el viento a mansillazos. Máximo y yo deseamos que encuentres al hijo de Felipa y que también descubras quién eres, no porque nos haga falta, sino porque sabemos que es importante para ti.” 

    Volvía a sentir esa presión porque solucionara todo. ¿Acaso no se daban cuenta de que no podía? No tenía idea de quién era, apenas si sabía… ¿Cómo había podido creer que…? 

    Se levantó con deseos de escapar… Pero no podía ir junto a sus amados caballos porque allí estaban el coronel y Nazario. Tampoco hacia la laguna. Ramón y Maciel trajinaban junto a la carreta y Leonor y Templeton le cerraban, aun sentados leyendo, el paso hacia delante. Giró sobre sí misma, tratando de pasar desapercibida y comenzó a caminar. 

    Caminó sin pensar, encerrada en un sonsonete que repetía su desesperación ante la inmensa tarea que todos confiaban en que realizaría. El terreno bajaba suavemente, los pastos le llegaban casi hasta las rodillas pero se aplastaban con chasquidos secos bajo sus botas…ante ella se extendía, en ondas apenas impulsadas por la brisa, el campo, dorado e inmenso. 

    Remigio y Leonor la observaron alejarse con cierta inquietud. Algo en el cuerpo y el caminar de la muchacha… 

    Eusebio, que volvía de haber estado cepillando a Üñán, también la miró alejarse mientras se apoyaba en el bastón para sentarse. Bajó la mirada. Se disponía a acomodar los papeles y los hilos del empaque del bastón cuando un dibujo y unas letras casi borradas llamaron su atención. Extendió los arrugados papeles, volvió a leer… 

    -¡Leonor, mire usted!- la urgencia en la voz sorprendió a la mujer, que alzó la cabeza y al ver que Eusebio le mostraba algo, se levantó y fue hasta él. Leyó rápidamente, agradeció al coronel  con una gran sonrisa, y salió corriendo en busca de su amiga.  

    Todo le parecía enorme. El cielo era una manta que lo cubría todo dejándola sin aire, el horizonte se perdía en leonadas vastedades que se movían…no había camino….no tenía donde ir… 

    -Amélie… 

    -Amélie… 

    La voz, suave, cálida, apenas conocida…la llamaba…la atraía… 

    -Amélie… 

    Comenzó a darse vuelta, mientras musitaba con la voz…Amélie, Amélie…vio que era Leonor la que decía, casi como si cantara una canción de cuna: 

    -Amélie, Amélie Bertrand… 

    Y ella, al mismo tiempo que sentía que una pieza vital encontraba su lugar, recomponiendo mágicamente el rompecabezas que era su vida, repetía: Amélie, Amélie Bretrand… 

    Desde el fogón, vieron como las muchachas se tomaban de las manos, saltaban y giraban mientras gritaban, una y otra vez: 

    -¡Amélie Bertrand! 

    Templeton, que había corrido a leer también el viejo papel de envolver, se entusiasmó mientras explicaba a los otros: 

    -         Es ella, es la niña, ¡se llama Amélie Bertrand! 

    -         Es un viejo cartel anunciando el circo – Eusebio alargó el papel a Remigio, que lo tomó distraído, sin poder apartar la mirada de las jóvenes. 

    Amelia giraba, lloraba, reía… ¡tenía un nombre! ¡Su propio nombre! Poco a poco, hilvanadas a ese nombre que saboreaba como a un viejo gusto reencontrado, comenzaron a llegarle imágenes de su infancia,  el circo, Picasa, su abuelo…y después Mateo, y Martín, los otros equilibristas…y más allá su madre, papá…las abuelas… 

    Un carrusel de rostros amados…con sus voces, sus risas… 

    Con un súbito temor, paró el giro, miró sin ver a Leonor que intentaba leer en su rostro lo que pensaba, ¿aún se acordaba de…? Sí, allí estaban también las imágenes claras de Felipa y el doctor Verdier… y de Azucena, y del Sr. Altolaguirre…Sonrió a su amiga ¡tenía todos sus recuerdos!... ¡había recuperado su vida!... 

    Volvieron hacia el fogón, abrazadas por la cintura, vitales, llorando y  rientes, cómplices en el disfrute de su juventud e identidades femeninas…Templeton fue a su encuentro con los brazos abiertos, y el amigo superó al periodista porque sólo atinó a preguntar: 

    -         ¿Estás bien, niña…- y titubeante- Amelia? 

    -         Sí señor – la sonrisa le iluminaba el rostro, encendía chispitas en sus ojos y le ensanchaba la sonrisa – estoy mejor que nunca…  

    Los otros, incluido Eusebio, se fueron acercando y los rodearon. Y en ese momento, como si recién se diera cuenta, Amelia preguntó, mirando a Leonor primero, luego a Templeton y abarcando a todos en su mirada: 

    -         ¿Cómo lo supieron? 

    -         El paquete que envolvía el bastón que el abuelo de Máximo le regaló y que él le envió a Eusebio… 

    -         …era un cartel del circo… 

    -         …vaya a saber el tiempo que hace que estaba allí… 

    Remigio, que aun no había podido hablar, transido por una emoción intensa que no era tampoco capaz de explicar, alargó el papel que sostenía en la mano. 

    Allí, pequeñita, sobre un caballo dorado, una figura vestida de azul alzaba su brazo saludando… 

    Amelia leyó:…“y con la presencia de Amélie Bertrand, principessa de la familia del Circo del Italiano”.  

    Alzó los ojos, brillantes de lágrimas encerradas, para recorrer todo el trozo  de papel… 

    -No dice más… 

    Nazario acercó el resto de los papeles, pero como si ya hubieran cumplido su cometido, sólo mostraban lo que parecía una carpa roja, y el perfil de una letra irreconocible, diluida por el tiempo como una acuarela antigua… 

    -Te han devuelto el nombre… comentó suavemente Leonor… 

    -Sí… ¡muchas gracias! – Amelia sonrió a Eusebio, luego a Nazario, a Maciel, Pedro, Ramón…su mirada quedó detenida en Remigio… 

    De entre el canto de los pájaros de la laguna se destacaron, claros, los característicos gritos de un par de benteveos. 

    Acaso porque no quería emocionarse más, Eusebio comentó: 

    -         Eso de bicho feo lo dirán por ustedes, amigos – 

    Y todos rieron con ganas… 

    -         ¿Tortas fritas, matecito y el resto de la charla a la sombra? –preguntó Pedro. 

    -         Me parece muy buena idea –  dijo Eusebio y, apoyándose con más soltura en el bastón que antes, dio unos pasos largos hasta su lugar. 

    Los demás, como sin muchas ganas de separarse, fueron acercándose de a poco.  

    Ya sentados en la ronda habitual y mientras Pedro trajinaba disfrutando contar con utensilios e ingredientes nuevos, Templeton abrió la conversación con una pregunta que tenía guardada desde hacía un rato: 

    -         - ¿Sabría tu nombre, Huidobro? Amalia y Amelia son nombres –buscó la palabra -…  gemelos… 

    Aunque lo estaba mirando, Amelia tardó en responder, como si volviera de un lugar lejano… 

    -         No sé, quizás fue ese parecido el que lo guió hasta mí… 

    -         Yo creo sin dudas que tuvo que ver la similitud física que hay entre las dos – comentó Leonor, muy segura- él buscaba un reemplazo creíble de Amalia Ezcurra… 

    -         Tal vez él también descubrió el nombre en un cartelón del circo – sugirió Eusebio. 

    -         Puede ser – Amelia lo miró asintiendo - los cartelones del circo los hacía en xilografía una amigo de mi abuelo…Don Vittorio. Me conocía de chiquita y me adoraba –la emoción dio un sonido mas ronco a su voz –y  había hecho dos carteles en los que yo aparecía montando a Picasa, pero vista de tan cerca que se distinguía claramente mi cara… 

    -         ¿Somos tan parecidas? – preguntó rápido, como para recuperarse. 

    -         Cuando uno te conoce, las diferencias saltan a la vista… pero el cabello largo, la altura… la nariz pequeña…el color de la… -Leonor se inclinó hacia atrás mientras la miraba como si fuera la primera vez. 

    De pronto, pareció que se había dado cuenta de algo, se incorporó y mirando a Templeton dijo: 

    –        A pesar de caerle mal y parecerle peligroso al tío de Amalia y según la carta, a su abuela, Huidobro estaba muy metido en esa familia, si no ¿cómo iba a saber que yo no había visto a Amalia Ezcurra desde hacía mucho tiempo…? 

    –        Eso habla de una relación cercana con la joven Ezcurra- dijo el periodista – o quizás, con otros miembros de la familia… 

    –        Quizás nunca lo sepamos – comentó Amelia levantando con la punta de la uña una vaquita de San Antonio que caminaba por su falda.  

    El bichito avanzó, confiado, por su mano, subiendo y bajando por los dedos…Al levantar la vista, a Amelia le pareció como si el tiempo se hubiera detenido, y todos hubieran quedado inmóviles, prendida su atención del movimiento de la mariquita. En un instante, recorrió con la mirada los rostros tan conocidos de sus amigos ¡Cuánto los quería! ¡Cuánto habían compartido! Y sin embargo era recién ahora, ahora que tenía un nombre, que se sentía en igualdad de condiciones con ellos… 

    -         Amelia me gusta mucho más que Amalia- declaró con candor Maciel, llevándose de regalo las sonrisas luminosas de todo el resto. 

    –        Bueno, pero ya sabemos muchas cosas más que antes – Templeton golpeó con aire satisfecho su cuaderno con el lápiz y se quedó expectante,  como aguardando que alguien preguntara. 

    –        A ver, Teobaldo, ¿qué es lo que quiere usted decir? – Si Eusebio había picado el anzuelo lo disimuló bien - ¿qué es lo que se muere por contarnos? 

    –        Máximo- Templeton hizo aquí una pausa teatral hasta que se aseguró de contar con la atención de todos -  averiguó a quién pertenece el anillo robado por tus captores… 

    –        ¿El del atadito de la bruja? – preguntó Amelia. 

    –        Si, muchacha, ese mismo. El anillo, según recordaba Don Eduardo Altolaguirre, yacía, a la vista de todos, en una caja forrada de terciopelo morado, sobre el escritorio de… – el periodista hizo una pausa como para agregar dramatismo – Adolfo Alsina. 

    –        …¡Alsina! – Eusebio pareció sorprendido. 

    –        Exactamente… 

    –        Pero las iniciales eran V y A – apuntó con seguridad Leonor. 

    –        Exactamente…-repitió un tanto pomposamente Templeton, siempre en su papel de misterioso conocedor- el anillo que guardaba el doctor Alsina pertenecía a su padre, Don Valentín Alsina… 

    –        ¿Tenía sobre el escritorio una joya de valor? - Leonor frunció el ceño como dudando. 

    –        El mayor valor del anillo era sentimental- comenzó Teobaldo en un tono más bajo de voz, como señal de respeto- Jurisconsulto y catedrático masón, Don Valentín fue autor del primer Código Rural de la Argentina, Presidente de la Cámara de Justicia, Ministro, y como también me hace saber Máximo, Gobernador de la Provincia de Buenos Aires en dos oportunidades. 

    –        Pero si el Dr. Adolfo Alsina tenía el anillo… 

    –        Sí, muchacho –Templeton miró brevemente su cuaderno como para no perder letra- Valentín Alsina falleció en 1869, aunque antes tuvo, siendo Presidente del Senado, la satisfacción de recibir el juramento de su hijo Adolfo, como vicepresidente de Domingo Faustino Sarmiento. 

    –        ¿No fue Valentín Alsina quien trajo de vuelta al país los restos de Bernardino Rivadavia? 

    –        Exactamente niña – Templeton miró con afecto a Leonor- Alsina guardaba el anillo porque tenía la romántica idea de que  representaba el espíritu de justicia de la familia…  

    –        Pero la bruja armó el hualicho con el anillo…  

    –        Para dar rienda suelta al zorro – Leonor frunció el ceño como esforzándose en pensar y miró con cierto nerviosismo a Eusebio–si es que el zorro es Roca… ¿entonces el hualicho es una amenaza para el Dr Alsina?… 

    –        Puede ser...- contestó Linares – puede ser… 

    –        ¿No lo consideras así? – el periodista renacía en Templeton. 

    –        Sé que Roca tiene ideas más definitivas que las de Alsina con respecto al avance sobre el desierto –ahora fue él quien miró brevemente a Leonor – y que cuando Alsina fue designado Ministro de Guerra y Marina por Avellaneda, Roca se sintió desilusionado porque ambicionaba el cargo. 

    –        Pero ¿entonces? 

    –        Sentirse desilusionado no implica necesariamente dejar de luchar por algo. Supe, a través de amigos, que en ese momento, Roca dijo “En cuanto a mi ministerio, creo que aún hay mucho que pelear”, comentando que el grupo leal a Alsina no iba a dejar así porque sí tomar esa manija a un provinciano, que, encima, no pertenecía a su círculo… - Eusebio estiró, no sin hacer un levísimo gesto de dolor, la pierna herida, pero no siguió hablando y se quedó pensativo. 

    Templeton, que había aprovechado el parlamento de Linares para hincar el diente en una torta frita, tampoco habló. Leonor aceptó un mate que le pasó Pedro, y el silencio se extendió, como dando tiempo a que cada uno pensara. Fue Remigio, que había estado callado largo rato, el que preguntó: 

    -         ¿Le preocupa algo coronel?  

    Eusebio lo miró con simpatía, el hombre lo conocía más de lo que hubiera pensado. 

    -         Es que sabe, amigo, estoy empezando a atar cabos…  en su momento creí que yo había caído así como por casualidad, por haber estado en mal lugar en un mal momento, en manos de aquellos cuatreros… pero ahora estoy seguro… que me buscaban a mí…mejor dicho…a las órdenes que llevo… 

    -         Sus órdenes, señor- si usted puede decirlo- ¿tienen que ver con Roca? – a Linares le agradó la forma en que Remigio había preguntado y no dudó al responder. 

    -         No, llevo datos acerca de los movimientos planeados por Alsina para las tropas y para su propia visita a la frontera. 

    -         Pero ellos no llegaron a ver las órdenes ¿verdad Eusebio? – pregunto suavemente Leonor. 

    -         Gracias a la astucia del coronel,- dijo Nazario- él había enterrado la carterita aquella bien profunda en la arena. 

    -         En realidad las gracias tengo que volver a dárselas a todos ustedes – Eusebio estiró con naturalidad el brazo como para abarcarlos. 

    -         ¿Teme, coronel, que haya un plan para atacar a Alsina…?- preguntó Pedro que traía tortas fritas calentitas para repartir. 

    -         Es posible… 

    -         ¿Por orden del general Roca? – preguntó Templeton 

    -         ¿Y mediante la brujería? – completó Amelia 

    -         No sé si por orden directa de Roca… - Eusebio se rascó una mano mientras pensaba-  a veces, por fanatismo, por exceso de celo, por interés, hay gente que lleva al nivel de orden los pensamientos, los comentarios, los deseos apenas manifestados de otros. 

    -         Pero si logran su cometido… - el periodista dejó incompleta la frase. 

    -         Si a Alsina le pasa algo – Linares habló con decisión- el zorro si que va a tener rienda suelta… 

    -         No falta tanto para Trenque Lauquen –  comentó Remigio devolviendo un mate. 

    -         Y ahora tengo información aún más importante  para llevar a Villegas… 

    Cierta gravedad acompañada de una sutil urgencia se instaló en la reunión. No solo las tortas fritas se enfriaron mientras el mate pasaba de mano en mano. Mientras algunos pensaban en lo que les esperaba en Trenque Lauquen y en que lo antes que llegaran sería mejor, otros intuían que el tiempo juntos estaba próximo a finalizar. 

    El sol aún estaba alto, aunque desde el este una velada y a la vez intensa paleta de lilas, azules y rosados iba apoderándose del cielo. 

    -         ¿Me permitiría usted, coronel, correr un rato a Üñán?- Amelia sonrió mientras explicaba – así se va acostumbrando. 

    -         Me parece una excelente idea – Linares le devolvió la sonrisa – aunque yo pueda montarlo pronto, no podré galopar… 

    -         Entonces yo la acompaño – Remigio pareció recordar algo e inclinando levemente la cabeza acotó – si le parece bien… 

    -         Vamos, entonces. 

    -         Yo los ayudo a ensillar – Maciel se levantó presto. 

    El grupo los vio dirigirse a paso rápido hacia los caballos, separar al overo y a Ponto del conjunto  y ensillarlos con presteza. Amelia acarició la cabeza y el lomo de Tizón, acaso pidiéndole disculpas por dejarlo y montó de un salto a Üñám. Remigio hizo lo mismo sobre Ponto. Agradecieron a Maciel, saludaron con la mano en alto y se fueron, al paso, bordeando la laguna. 

    -         Nosotros podríamos aprovechar las últimas luces de la tarde para jugar un truquito – Pedro restregaba una mano con la otra y hasta parecía que se relamía ante la idea. 

    -         Por supuesto, muchacho, es una excelente idea - dijo Templeton mientras se atusaba el bigote como preparándose. 

    -         ¿De 4 o de 6?  

    -         A mí déjenme afuera que voy a ir preparando la cena. 

    -         ¿Seguro, Ramón, no quiere que lo reemplace hoy en la cocina? 

    -         No, señorita Leonor, gracias…yo prefiero el fogón a las cartas. 

    -         Esta bien, entonces somos justo seis… – Maciel  pareció quedarse esperando. 

    -         Jugaremos Leonor, Nazario y yo –definió Templeton- contra Eusebio, Maciel y Pedro. 

    -         De acuerdo, entonces, a ver esas cartas – comentó Eusebio mientras se sentaba más cómodo. 

    Anduvieron en silencio junto al agua. Los pájaros habían callado y se oía el susurrar levísimo de las totoras, mientras diminutas burbujas formaban círculos dando un entramado sutil al reflejo de las nubes en el espejo apenas ondeado. Numerosos pájaros negros volaban contra el cielo y al irse ubicando sobre las copas de los árboles como preparándose  a dormir se descubrían blancos, blanquísimos contra el verde seco. La pampa se mostraba vacía. 

    -         Encantada, soy Amelie Bertrand, Amelia – la muchacha se inclinó extendiendo su mano en un saludo que si sorprendió a Remigio no le impidió responder con presteza. 

    -         Remigio Molina, para servirle – dijo, mientras le tomaba la mano. 

    Ella bajó los ojos mientras se ruborizaba pero no perdió la sonrisa ni  se desenlazó inmediatamente. Sostuvo un instante la mano y al soltarla levantó la vista y la dejó prendida en los ojos del hombre. 

    Cuando parecía que alguno de los dos tenía que decir algo, Amelia taloneó a Üñán y el caballo salió en un trote largo que la distanció pronto. Remigio hizo moverse más rápido a Ponto pero no intentó alcanzar a la muchacha. Le gustaba ver el golpear de la trenza en medio de la espalda, imaginar el deleite por galopar en su cara y pretendía que el corazón se le calmara antes de volver a encontrarla. 

    Ella se alejó un poco más aunque vigilaba con el rabillo del ojo el avance de su compañero. Cuando lo tuvo cerca volvió a indicarle a Üñán que se adelantara y esta vez el hombre, como entrando en el juego, la siguió al galope. 

    Los cascos de los caballos golpeaban la tierra en un dueto acompasado, las puntillas del borde de la falda de Amelia acariciaban, de tanto en tanto, las puntas de las botas de Remigio, que sobresalían de los estribos. No se miraban directamente, pero cada uno era profundamente conciente de la presencia del otro.  

    Amelia sonreía mientras cabalgaba. Remigio lo adivinaba en la tensión del cuello, en el mínimo pliegue de la mejilla y en el sutil movimiento del lóbulo de la oreja. 

    El ceño a veces adusto de Remigio se había suavizado al punto que parecía joven y despreocupado. Amelia estaba tentada de estirar la mano y sacarle de la frente un mechón de pelo que se le metía, con el movimiento, en los ojos.  

    Cabalgaron lado a lado hasta que llegaron a un cortaderal. Detuvieron los caballos. Remigio se paró sobre los estribos para ver más allá, hacia el horizonte, y Amelia lo imitó. Rosados por la luz del atardecer, los penachos parecían cincelados contra el azul creciente del cielo. Un grupo de libélulas los sobrevolaba y parecían estrellitas fugaces que resplandecían en iridiscencias, doradas por el sol moribundo. Se quedaron un rato, disfrutando de ese momento a solas en medio de la vastedad llana, hasta que con una mirada decidieron regresar. 

    Galoparon hasta volver a ver la laguna y allí, como sabiendo que se les acababa la intimidad, los caballos bajaron su trote al paso, y siguieron camino, con las cabezas casi juntas, dando a sus dueños oportunidad de hablar. 

    -         ¿Por qué sintió que debía volver a presentarse, Amelia? 

    Ella se quedó en silencio, disfrutando el sonido de su propio nombre en voz de Remigio y él la esperó, sin dejar de mirarla. 

    -         Decirle quien soy… para mí era importante, no sé por qué.  

    Ahora calló él. Los caballos seguían acercándose al agua. Al bordear la caleta para evitar la laguna quedaron tapados de la vista desde el campamento por los árboles.  

    -         ¿Querría usted volver a presentarse, por favor? 

    Ella lo miró, y después, con una timidez mayor que en su primera presentación, extendió la mano que se encontró rápidamente con la que él alargaba a su encuentro. 

    -         Encantada, Amelie Bertrand…-pero Amelia no pudo continuar porque suave, dulcemente, Remigio tiró de ella y  cerró sus labios con un beso. 

    Como en un suspiro conjunto, los caballos se pararon allí mismo, el sol dio su último rayo y se escondió en el horizonte y los grillos sonaron cercanos. 

    Una carcajada venida del campamento cortó el momento. Para controlar a los caballos que se movieron inquietos ambos soltaron las manos antes que los labios. Üñán se adelantó en un nervioso movimiento y Amelia tuvo que esforzarse en contenerlo. Remigio ya no pudo verle la cara en la poca luz que se reflejaba en la laguna. Y antes de poder decir nada los caballos los llevaron hacia el fogón, donde los esperaba el resto.  

    Llegaron  en medio de una algarabía general. Leonor, Templeton y Pedro se felicitaban mutuamente, hacían bromas sobre los perdedores y se palmeaban las espaldas con satisfacción mal disimulada.  Eusebio se hacía el serio pero le brillaban los ojos y se le elevaban las comisuras de los labios sin querer. El que estaba mustio, aunque se acercó a ayudarlos con la misma predisposición de siempre, era Maciel. 

    -         Nos ganaron por una flor, ¡por una flor! – comentó con irritación mientras tendía una mano a Amelia para ayudarla a bajar. 

    -         No te preocupes, muchacho, ya sabés lo que dicen, mal en el juego, suerte en el amor – aunque Remigio le hablaba a Maciel no podía apartar la vista de Amelia, ¿estaba bien? 

    Ella, sin embargo, pareció no haberlos oído y se dedicó a acariciar a Üñán hasta que Maciel lo desensilló. Después lo llevó junto a Tizón y saludó al caballo, que la recibió con movimientos de cabeza y restregando el morro contra su mano. Estaba en eso cuando Leonor se acercó y comenzó a contarle la partida. 

    -         Pedro ha resultado un compañero de ley para el truco, ¿sabes Amelia? – preguntó sin esperar a que su amiga dijera algo y siguió, entusiasmada – Templeton, por más que lo intenta, no puede  mentir porque se le nota en la cara. 

    El caballero también se acercó, como para defenderse, y acusó bromeando a Leonor de no reconocer que él había aportado la flor ganadora. Empezaron a intercambiar chanzas,  mientras caminaban todos juntos hacia el fogón y aunque seguían molestándose uno a otro, se les notaba el orgullo por haber ganado. 

    -         ¿Qué tal anduvo  Üñán? – preguntó Eusebio acaso para cambiar de tema y acallar a los ruidosos ganadores. 

    -         ¡Se portó muy bien! Galopó con ganas y se acomodó rápido al andar de Ponto – Amelia sonrió con ternura al comentarlo y se sonrojó levemente al sentir que Remigio la miraba. 

    -         ¿Llegaron lejos? – el coronel miró ahora también a Remigio, como para incluirlo. 

    -         Hasta un cortaderal que hay hacia el este – le respondió este, conciente de que Amelia lo observaba – ya se estaba yendo la luz y regresamos. 

    -         Y llegaron justo para cenar – anunció Ramón provocando que todos comenzaran a acomodar, una vez más, la ronda en torno al asiento de Eusebio. 

    La cena se desarrolló entre bromas acerca del juego, anécdotas de otras míticas jugadas y el relato exhaustivo de cada mano. La efusividad de Templeton, los chispeantes comentarios de Leonor y las deliciosas vituallas que Ramón había preparado con los ingredientes que Nazario había traído de la estancia, hicieron que el silencio de Amelia, la intranquilidad de Remigio y la seriedad de Eusebio pasaran desapercibidos. 

    Mientras daban cuenta de los pocos duraznos que habían quedado, Nazario sacó de la caja de Pandora interminable que parecía ser su montura, una guitarra. Eusebio entonces, pidió su violín. Comenzaron cantando en conjunto canciones que todos sabían y luego dejaron que el virtuosismo de los músicos fluyera en un contrapunto de rasguidos, punteos, arpegios y sonidos melodiosos. 

    La luna había encontrado su comodidad entre las nubes, la brisa levantaba de a ratos pequeñas chispas de las brasas casi apagadas y la música se fue volviendo suave hasta que el sueño determinó que se levantara el fogón y se prepararan  los camastros. 

    Pedro y Ramón se ofrecieron para la primera guardia y pronto todo quedó en silencio. Debajo de la carreta Maciel y Nazario apenas dialogaron un instante y se durmieron. Remigio no había hablado pero no le resultaba fácil conciliar el sueño. Estaba preocupado. ¿Acaso se había apurado demasiado con Amelia? ¿Lo confundiría ella con un arrebatado como Millanqueo? Había estado tan tierna presentándose, como si necesitara contarle privadamente a él su nombre recién recuperado… Quizá él debería haberle hablado antes de besarla… ¿Qué debía hacer por la mañana?  

    En la carreta, Eusebio daba vueltas en su jergón. Intentó dormir pero los ronquidos de Templeton lo mantenían en vilo, aunque en realidad no podía dejar de pensar en Leonor. Tenerla jugando al truco frente a frente había sido una tortura. Se moría por acercarse, rozar sus manos… pero también desde ese lugar podía verla directamente, sin buscar excusas. Ella reía, fruncía el ceño mientras pensaba una jugada… y el sutil gesto con que hacía de tanto el tanto la seña del tres o ¡el besito del dos! ¡Dios! ¿Cuánto tiempo más aguantaría sin decirle nada? Y después, en el “pica, pica”, ¡lo había desafiado! Juraría que le había cantado envido sin tener nada y sin embargo él, como un tonto, estaba tan prendido de un rulo que le acariciaba el cuello cada vez que se adelantaba… que farfulló, con una candidez de idiota, sin intentar siquiera cruzarse al frente con las veintisiete que tenía, que no quería ¡y si, quería, claro que quería! 

    Amelia descansaba mirando el cuero que recubría la carreta. Un pequeñísimo agujero dejaba ver una estrella, allí, en el cielo negro de la noche. ¿Era ese temblor que le recorría el cuerpo la alegría de saber quién era o el amor? ¡Remigio la había besado!  Y desde ese momento no había dejado de estremecerse. Era, por supuesto, totalmente distinto a lo que había sentido con el beso aquél de Huidobro en la estación. Y completamente opuesto a lo que le había hecho sentir Millanqueo. Pero ¿era amor? ¿Con qué cara miraría a Remigio en la mañana? Los otros, que anoche habían estado tan metidos en su propia gloria que no se habían dado cuenta de nada ¿se darían cuenta? Se tocó los labios, como si en ellos estuviera escrito que él la había besado, ¡él la había besado! 
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    El amanecer llegó sin novedades. Cuando Remigio relevó a Maciel y Nazario que habían hecho la última guardia y se encaminaron a la laguna, recién estaba saliendo el sol. Hilitos de rocío marcan surcos irregulares en el cuero de la carreta y se perlaban con la luz. Suspiró…sus soliloquios nocturnos no lo habían dejado bien parado. No sabía qué hacer, cómo comportarse. 

    Escuchó movimientos en la parte delantera de la carreta. Templeton bajó a medias y se giró para ayudar a Eusebio. Remigio se acercó presto y reemplazó al periodista. Con cuidado, el coronel comenzó a bajar. Había en su rostro una determinación que Molina no le había visto antes y si bien se le escaparon unos mínimos gestos de dolor, pronto caminaba con decisión, apoyándose en el bastón. 

    Entretenidos como estaban, los sorprendió lo que pareció el maullido de un gato. Remigio y Eusebio levantaron la cabeza al mismo tiempo, y el coronel hizo un ademán para hacer callar a Templeton que había abierto la boca para decir algo. 

    Se escuchó otro ¿maullido?...luego otro más…y pronto, comenzaron a sospechar que se trataba de… 

    -         ¡Es el llanto de un bebé!  ¡Un bebé llora!– Leonor llegó corriendo desde atrás de la carreta, acompañada de Amelia, que trataba de terminar de atar el cinturón de su vestido mientras corría. 

    -         ¿Un bebé? – preguntó Templeton. 

    -         Un bebé – y mientras afirmaba esto, Remigio se adelantó, seguido por los demás, a largos trancos hacia un caballo que estaba parado, a unos cincuenta pasos, hacia el oeste, la cabeza abajo, las riendas colgando, con un montón de ropa sobre la silla. 

    Remigio aminoró el paso al acercarse al animal, no quería asustarlo. Era un pingo de muy buena estampa, que se quedó inmóvil y lo miró con inteligentes ojos, como avisando que portaba algo importante. 

    -         Es caballo indio –musitó Eusebio mientras terminaban de acercarse, y se inclinaba hacia el costado del caballo que no se alcanzaba a ver. Al percibir la pregunta en el rostro de Leonor- completó: No porta casi apero, tiene pocos años, está bien alimentado y no lleva jinete. 

    Ella lo miró con extrañeza, pero calló porque Remigio ya estiraba un brazo y tomaba el hato de ropas…que inmediatamente, ¡estalló en llanto! El hombre lo sujetó con delicadeza y, sin darse cuenta, comenzó a hamacarse levemente, como acunándolo. 

    Amelia bajó la cabeza porque se le escapaba una sonrisa embobada. Leonor, apurada por tomar al niño, no se percató. Tropezó con Eusebio que haciendo un esfuerzo por no caer la sujetó del codo impidiéndole perder el equilibrio y corrió hacia Remigio. Dos pasos antes de llegar, frenó la carrerita, estiró su delantal como preparándose y tendió los brazos con un pequeño “Por favor” que casi no se oyó, pero que bastó para que el hombre le cediera, con muchísimo cuidado, el bultito que no había dejado de llorar. 

    Leonor le espió la cara, y al pescar el dedo que le abría la mantita el bebé ya no lo soltó, lo que hizo humedecerse los ojos de la muchacha. Comenzó a susurrarle un canto, lo arrebujó bien, y con la dignidad de una reina, comenzó a caminar hacia la carreta entre la guardia de honor que le hacían, mudos, todos los integrantes del grupo. 

    Al pasar frente a Eusebio, que tenía una expresión rara en la cara, le comunicó: 

    -         El caballo puede ser indio, pero el niño no. 

    Todos la rodearon, curiosos e interesados, interrumpiéndose al tratar de hacer oír sus comentarios. 

    -         ¡Qué dedos chiquitos! 

    -         Llora como si tuviera hambre… 

    -         ¿Qué le podremos dar de comer?- Ramón, como siempre, dedicado a alimentar. 

    -         Miren ustedes lo que nos ha traído otro caballo… 

    -         ¿Cómo se llamará? – preguntó Amelia 

    -         ¿Qué hace un muchachito así solo por aquí? 

    Y así, con Leonor y su premio en la delantera y Maciel  a la retaguardia con el caballo de las riendas, volvieron todos hacia la carreta, a buscar reparo. 

    No habían hecho más de tres pasos,  cuando a sus espaldas sonó un disparo. Mientras los hombres se daban vuelta, reprochándose cada uno por haberse descuidado y echando mano al facón unos y al revólver otros, Leonor corrió y se parapetó detrás del caballo, para proteger al niño. Amelia la ayudó a cubrirlo. 

    Un poco más atrás de donde habían encontrado al caballo, en actitud amenazante, había tres soldados. Dos permanecían montados, uno de ellos aún tenía el rifle amartillado. El tercero se había apeado.  

    No volvieron a moverse ni a disparar. Eusebio comentó: 

    -         No quieren atacarnos, al menos, no ahora.  

    Se sacudió las charreteras, estiró la chaqueta del uniforme y sin pensar mucho en el estado rotoso de la bombacha cortada, ni en su renguera, comenzó a caminar hacia los visitantes. Templeton y Remigio lo escoltaron. 

    Leonor ahogó una recomendación, y arrebujó mejor al niño. Milagrosamente, la criatura se había callado y la contemplaba. Le rozó la mejilla con el dedo y la sonrisa inmediata del bebé le hizo saltar de gozo el corazón. ¡Qué vida loca! pensó “o debo estar loca yo para disfrutar esto, en este momento…”. 

    Amelia miró caminar a los tres hombres con cierta inquietud al tiempo que acariciaba al caballo para que se mantuviera sereno. Maciel se mordía el labio, nervioso, y Pedro y Ramón tenían preparadas las armas. 

    Al irse acercando, Eusebio se fijó en que los caballos eran “patrios” y estaban flacos y notó con cierta sorpresa que  los milicos no se habían sacado el quepis en señal de respeto, ni hecho la venia. Templeton se dio cuenta que los uniformes estaban gastados y hasta rotos, pero muy limpios, excesivamente limpios. Remigio vio que tenían sólo otra arma además del rifle. 

    -         No dé un paso más, señor. Queremos al gurí, y los dejaremos tranquilos – aunque la orden había sonado firme, al hombre que hablaba le temblaba algo la voz. Templeton supuso que, al ser un soldado raso, se habría puesto nervioso frente al superior. 

    -         ¿Qué hace un bebé solo, montando un caballo pampa, en el medio de la nada? – Eusebio preguntó calmado, aunque sus amigos percibieron la tensión en su decir.  

    El soldado que había hablado  miró brevemente a los otros dos como dudando si explicar, y luego comentó. 

    -         Los indios atacaron el fuerte y se lo robaron. Los perseguimos y alcanzamos a herir al indio que lo llevaba… 

    -         Está caído más atrás, en la hondonada – completó otro de los soldados, pero con una voz tan baja que les resultó difícil escucharlo. 

    -         ¿Y quién es el gurí? – preguntó Remigio. 

    -         ¿Cómo sabemos que vino del fuerte? 

    -         No tenemos por qué darles explicaciones…- el tercer soldado mostró con su susurro el apuro que tenían. 

    Leonor recorría con la mirada las figuras de los tres soldados. El cabello poco prolijo del que estaba más lejos, la mano en el fusil del otro, la forma de pararse del tercero. 

    -         Confíen en mí – dijo a los que la rodeaban y haciendo un gesto a Amelia empezó a caminar, siempre parapetada detrás del caballo que su amiga llevaba, decidida a acompañarla. Maciel y los otros dos hombres se apuraron a seguirlas. 

    Remigio calculaba mentalmente cuánto les costaría reducir a los soldados. Con la pierna aún herida de Eusebio, y el poco adiestramiento militar de Templeton, los otros muchachos lejos… 

    El llorar del bebé recomenzó, más cerca. Eusebio alcanzó a ver uno de los cascos del caballo pampa con el rabillo del ojo, antes de percatarse de que Leonor, aun con el bebé en brazos, pasaba junto a él para acercarse al soldado. Estiró un brazo – después comentaría que todo ese momento le pareció lentísimo -  pero sólo pudo tocar la tela de la manga del vestido de la muchacha…ella, apenas girando con gracia la cintura como para que él la escuchara, comentó: 

    -         Es la m… 

    Pero el viento se llevó el resto de la frase y el grupo de sus amigos pareció quedar detenido, pintados en el lienzo de la mañana, mudos y con diversos gestos de alarma, de interrogación, de duda, de comprensión… 

    Leonor siguió caminando hacia el soldado, el sol en el pelo, la mantilla del bebé bailoteando por el movimiento, y el niño llorando… 

    Y ya muy cerca, vio que el soldado sonreía, tendía los brazos y que, mojándole la pechera de la camisa, como dos ríos de vida, aparecían las claras señales de lo que el bebé necesitaba. 

    En el mismo momento en que la mujer tomaba al niño, musitaba gracias a Leonor, se sentaba a los pies de su caballo y empezaba a darle el pecho a su bebé, los otros soldados se sacaron los quepis, soltaron sus cabellos y sonrieron a los azorados espectadores. 

    Más tarde, todos reunidos en ronda a la sombra de los arbolitos que bordeaban la laguna, mientras Conradito dormía tranquilo y por fin satisfecho sobre una manta, llegó el tiempo para las explicaciones, las disculpas, los agradecimientos y el tan postergado desayuno. 

    Las “cuarteleras”, como se denominaban ellas mismas, pertenecían al Fortín Heredia. Habían quedado al cuidado del lugar, asi como también de algunos soldados heridos, cuando el resto de la tropa salió de descubierta hacia el Fortín Salinas… Al recibir el aviso de la llegada de unos pocos indios, habían vestido los uniformes- confesaron con rubor en los rostros-, aprestado los dos cañoncitos del mangrullo, logrado mantenerlos a raya, y hacerlos escapar… 

    -         Hasta que nos dimos cuenta que un indio había burlado la defensa y se llevaba a mi bebé – comentó seria, Celestina Paredes, la madre de Conradito. 

    -         Salimos a caballo a perseguirlo y lo bajamos aquí cerca – explicó Macarena Fuentes, que estaba ayudando a Ramón a freír unos bollitos. 

    -         Pero el caballo siguió adelante… 

    -         Y se paró aquí, como trayéndonos un regalo – Leonor dijo esto mirando con ternura al niño dormido y ganándose con su comentario una sonrisa de la mamá… y otra de Eusebio… 

    -         ¿Siempre las mujeres reemplazan a los hombres cuando dejan el cuartel? – preguntó Templeton, que tenía su cuaderno sobre las rodillas. 

    Las tres mujeres se sonrojaron pero fue Carmen Rosales la que se dirigió a él, devolviendo a Maciel el mate: 

    -         ¿Usted pregunta si en todos los fortines, señor? 

    Le tocó el turno a Templeton para sonrojarse, pero respondió, sonriendo: 

   



 -         Sí, eso quise preguntar… 

    -         No sabemos si en otros lugares lo hacen, aunque bien podría ser… 

    -         Por acá las mujeres somos ásperas y fuertes – dijo Macarena mientras acercaba un plato de bollos – jugamos las propias patriadas… 

    -         Y nos arremangamos para hacer lo que sea – completó Celestina, y como si hubiera recordado un deber, apretó los labios y con gesto serio comentó: 

    -         Tenemos que disculparnos con usted, coronel, bah, y con todos… preferimos aparecer como soldados, y ni fuimos capaces de darnos cuenta de que usted era un superior… 

    -         No hace falta que se disculpe, señora, tenían una misión que cumplir y se hicieron cargo de hacerlo… – en los ojos de Eusebio se había instalado un nuevo respeto y su voz también lo demostraba, pero como para quitarle solemnidad al momento, sonrió y agregó – veo que el niño lleva el nombre de… 

    -         Del Coronel Conrado Excelso Villegas, señor – Celestina lo dijo con orgullo – es el padrino de mi hijo… el “Toro” salvó a mi marido en un entrevero con los indios y le ofrecimos al bebé… Protegió a su padre y ahora, lo protege a él… 

    -         Pues debe tener más de un angelito de la guarda…- Remigio sonrió y deslizó la mirada sobre el bebé dormido para posarla después sobre el corcel pampa que, tras haber sido agregado a los caballos del grupo, se había arrimado a Üñán, como si quisiera hablar con alguien en su propio idioma. 

    -         El caballo sabía que traía un niño – comentó Amelia asintiendo mientras sonreía. 

    -         ¿Usted cree? – la madre también miró hacia la tropilla pero había inquietud en su voz, como si recordara la cabalgata de su hijo con el indio… 

    -         ¿Estaba atado? – preguntó Amelia a Remigio. 

    -         No, yo pensé eso y busqué alguna atadura, pero el bebé yacía sobre su ropa, nada más. 

    -         Al ver el atadito y al darme cuenta de que el caballo era pampa sospeché que podía haber un indio escondido detrás…– explicó Eusebio en tanto Leonor comprendía ahora los extraños movimientos que había presenciado –, pero no… 

    -         El indio fue herido al poco rato de dejar el fortín, pero siguió cabalgando…lo seguimos y, como ya les contamos,  cayó acá cerca, en  una bajante del terreno  – Carmen señaló con el brazo mientras hablaba. 

    -         Ahora que usted dice, señorita, que el caballo sabía…no sé…cuando el indio estaba por caer fue disminuyendo la marcha, aunque no se paró del todo, después siguió a buen paso, tanto que se nos hizo difícil alcanzarlo…  

    -         Creo que los caballos saben quién los monta, si el jinete está herido, si necesita ayuda, si no puede guiarlos… - explicó Amelia –  

    -         ¿Por qué venía el indio hacia aquí? ¿Hay alguna toldería cerca? – preguntó Templeton mirando con suspicacia alrededor. 

    -         No sabemos, señor…aunque suponemos que intentó engañarnos, haciéndonos pensar que lo esperaban cerca…  

    -         ¿Suelen hacer eso…? 

    -         ¿No han encontrado ustedes indios en el camino hasta aquí?- preguntó, extrañada Celestina. 

    Aunque no se miraron, los amigos dudaron un instante, que salvó Remigio diciendo, con decisión: 

    -         No, no encontramos indios. 

    -         Pues ahora se puede decir que han entrado definitivamente en terreno indio, es probable que se los encuentren en cualquier momento… 

    -         ¿Indios de Pincén? – preguntó Amelia, y al verle el interés un puntazo de angustia se instaló en el corazón de Remigio. No tenía idea de cuáles serían los planes de la muchacha… ¿llevaría a tal extremo su búsqueda del hijo de Felipa, que sería capaz de llegar hasta las mismas tolderías de Pincén y olvidar el extremo peligro que representaban los indios...? 

    -         Si, señorita, son indios de Pincén…aunque se asientan más al oeste, pasando Trenque Lauquen… 

    -         ¿Allí se habría llevado al bebé? – preguntó Leonor mirando dormir a Conradito. 

    Celestina se estremeció y en un susurro contestó: 

    -         No lo hubiéramos sabido nunca… 

    Se quedaron todos en silencio, midiendo sin palabras el peso de un hecho que se evitó por poco… 

    -         ¿Es más difícil criar a un hijo así, en el medio…? – Leonor no terminó la pregunta… 

    -         Es la vida, señora – Celestina la miró con ojos mansos pero una hondura en la voz que les atenazó a todos las gargantas- los cachorros siguen a sus madres, las madres a sus hombres, y los hombres… 

    Como si hubiera sabido que hablaban de él, Conradito se despertó y con un solo ademán volvió a concitar la atención de todos y a poner en movimiento a las mujeres. 

    -         Tienen que venir con nosotros hasta el Fortín Heredia – afirmó más que proponer Celestina mientras levantaba a su hijo de la manta. 

    -         Está justo en el camino a Trenque Lauquen,-dijo Macarena hablando en general pero mirando a Ramón- y si quieren tomar la mejor vía entre médanos, van a tener que pasar sí o sí cerca del fortín… 

    -         Y allí podremos agradecerles, como se debe, haber recogido a  mi hijo… 

    El cruce de miradas fue rápido y  natural. Nacido de la costumbre de consultarse todo. Eusebio miró a Leonor, que asintió levemente, ella quería saber más sobre la vida de estas mujeres en la pampa y el fortín estaba en el camino. Templeton dio un golpecito suave con el lápiz en el cuaderno, como dando primacía a sus intereses periodísticos. Remigio pescó la sonrisa con que Amelia festejaba la decisión de Leonor y miró a Ramón que sonrió, asintiendo, y luego a Maciel y Pedro, que se encogieron de hombros en un intento de decir no importa dónde, nosotros vamos. Pero fue Nazario quien se adelantó, y antes de que Remigio dijera algo, explicó: 

    -         Tengo órdenes de Altolaguirre de cuidarlos y acompañarlos hasta que pueda llevarlos de vuelta a la estancia. 

    -         Bueno, entonces, - Eusebio sonrió mientras se ponía de pie apoyándose apenas en el bastón, sin advertir la sombra de duda en los ojos de Remigio- es tiempo de emprender la marcha… 

    El Fortín apareció primero como un punto sobre una lomada en la lejanía y se fue recortando con mayor nitidez contra el sol poniente a medida que se acercaban. Un saludo de corneta cortó el aire y un grito desnudó a las visitas a la vista de los vigías del mangrullo y pronto comenzaron a aparecen varias mujeres, niños y perros, que se fueron arracimando fuera de la empalizada, frente al foso. Se quedaron ahí mirando, con el reconocimiento en los ojos al ver a las cuarteleras y el gesto dubitativo al ver a los extraños. Las sonrisas estallaron al ver asomarse a Celestina, con Conradito en brazos, por la boca de la carreta. 

    El corazón le explotó de orgullo a Leonor al ver que Eusebio bajaba de Üñán y se plantaba, elegante y rigurosamente vestido de uniforme, frente al grupo. Ella lo había escuchado hacer ruidos de dolor mientras se enfundaba los pantalones antes de viajar, pero ahora parecía, por su gallardía, que nunca hubiese estado herido… 

    -         ¡Ave María Purísima, Fortín Heredia!- pronunció  el coronel con voz fuerte. 

    -          Este Fortín da la bienvenida al coronel y a su gente - contestó una mujer grande, vestida de uniforme, adelantándose mientras hacía la venia. Soy Mercedes Sanchez, en uso del cargo de Sargento, mi coronel. 

    -         Descanse Sargento Mercedes – pronunció suavemente Eusebio pero con firmeza- y gracias por la bienvenida. 

    Tras ese saludo formal estalló la algarabía, las mujeres corrieron a saludar  los recién llegados, mientras todos descabalgaban y Conradito fue tomado de los brazos de su madre y recibido con mimos y arrullos. 

    Linares se acercó tan pronto como pudo a los  soldados heridos que estaban a la sombra de la empalizada, apoyándose unos a otros y algunos en muletas toscamente trabajadas en ramas de árbol. 

    No dejó que hicieran la venia, los saludó familiarmente y comenzó a charlar con ellos como si los conociera desde hace tiempo. La Sargento Sánchez se acercó a la rueda y fue incluida con naturalidad por los hombres. 

    En medio de un desorden muy activo se organizó el ingreso al fortín. Remigio y el resto de los hombres del grupo entraron, guiados por Macarena, la carreta y los animales por el portalón de la empalizada. Leonor y Amelia quedaron retrasadas por un enjambre de mujeres y niños que les hacían preguntas, les contaban  y les explicaban cosas, en una bienvenida cálida y entusiasta. 

    Ya dentro, las recibió un olor a tierra mojada, a madera encendida y a gente viviendo junta. Leonor recordó enseguida los barracones de los peones de la quinta de su tío Rosas, y Amelia se sintió, durante un fugaz instante, en el patio detrás de la carpa, en el circo. 

    El fortín era una fortificación modesta, en el interior de la empalizada de palo a pique se encontraban un corral, un espacio abierto funcionando como plaza y una media docena de ranchos, que con sus techumbres de paja parecían amontonados como para darse calor.  

    A través de las puertas, Leonor entrevió que el piso de tierra estaba barrido prolijamente y también cacharros que relucían de limpios, alfombras de yute y hasta algunas ramas verdes en una suerte de floreros o colgando del techo para secarlas. 

    Pareció que el grupo de recién venidos había sido esperado largo tiempo o que su presencia era vista como remedio de un largo abandono, porque pronto todos estuvieron ocupados. Remigio, Nazario y Pedro fueron requeridos para herrar caballos, y reparar techos y Ramón fue  llevado por Macarena a revisar las pequeñas huertas que intentaban sobrevivir contra la empalizada, allí donde el sol hacía una breve vista en su recorrido diario.  

    Acaso por verlo más joven, y luego de cuchichear entre ellos y empujarse unos a otros para ver quién se adelantaba primero, varios chiquillos pidieron a Maciel  que les mostrara cómo enlazar y cuando descubrieron que tenía disposición a enseñarles se lo adueñaron por largo tiempo. 

    Eusebio recorrió el fortín, se reunió con los soldados heridos y las cuarteleras y pronto estaba dando ideas, recomendando otras defensas y empapándose de la realidad de aquél hito en la avanzada sobre el desierto. 

    Leonor y Amelia se vieron rodeadas de mujeres de todas las edades, asediadas a preguntas y a consultas sobre el viaje, sus experiencias  en la pampa y otros detalles netamente femeninos. 

    También les mostraron pequeñas artesanías tejidas, esteras de juncos, totoras y pastos duros y desgranaron en comentarios sencillos escenas de la vida en fortín entre risas y comentarios picarescos,   que fueron dándole a la tarde, plena de rondas de mate, tortas fritas y cotilleos, un aire festivo. 

    Los anfitriones cuidaron que se sintieran cómodos y bien atendidos dentro de las estrecheces y limitaciones de la situación. No tuvieron timidez para mostrar cómo vivían y con gran practicidad eligieron aprovechar la visita y disfrutar de sus huéspedes, sin temer preguntar, demostrar que no sabían o que dudaban y hablando con confianza. 

    Ayudaron a Amelia a dibujar el fortín completando su mapa, al que la incorporación de datos precisos desde su salida de la estancia, había transformado en un documento claro de que el desierto no era tal. Los del fortín también le indicaron mojones cercanos, los médanos más altos y otros detalles del terreno en el camino a Trenque Lauquen. 

    Fue recién frente al fogón, sobre el que se cocían perdices y peludos, tunas, batatas y unas tortas de pan casero, que los amigos pudieron reencontrarse, ya cuando el cielo, encerrado por la boca de la empalizada, se pintaba de oscuro y como si se fueran encendiendo de a una, aparecían las primeras estrellas… 

    Comieron en medio de una algarabía de voces, comentarios y risas. Maciel, aún con la purretada encima, parecía disfrutar su lugar de hermano mayor. Eusebio seguía intercambiando comentarios militares, pero sobre todo, Leonor se dio cuenta, escuchaba con atención todos los datos que le daban sobre malones, movimiento de gauchos matreros y estado de los fortines amigos. 

    Remigio, que había fallado en sus intentos de sentarse cerca de Amelia, la espiaba mientras ella charlaba con la mujer que tenía al lado, sostenía a Conradito para que la madre pudiera levantarse y trenzaba el cabello de una niña que “quería peinarse como ella”. 

    El que estaba como en su salsa era Templeton. Cuaderno en mano escribía todo lo que le contaban, hacía croquis de los rostros y anotaba los datos filiatorios para buscar parientes y llevar noticias cuando volvieran a Buenos Aires. 

    La cena se fue dilatando en una sobremesa larga que incluyó guitarreada, payadas, e intercambio de anécdotas e historias de vida. Mercedes Sanchez había entregado su esposo y tres hijos al ejército, y  todos habían caído peleando. En el fortín había cuatro huérfanos. Y ahí, protegidos por la empalizada,  como nunca antes, los amigos sintieron que al indio le cabía un solo papel, el de enemigo. 

      Los gurises se fueron quedando dormidos, el fogón se convirtió en un collar de brasas y se recomendó a los heridos que era tiempo de descansar. 

    Al ver que los visitantes se miraban como si no estuvieran muy seguros de qué hacer, la Sargento Sánchez preguntó a Eusebio. 

    -         Coronel, vamos a hacer el cambio de guardia, ¿quieren subir al mangrullo? 

    -         Nos encantaría – respondió, sin dudar, Eusebio. Y allí fueron. Avanzaron por detrás de las casas, dejaron el corral de lado y llegaron a la atalaya, que se recortaba contra el cielo nocturno. Construida con tablas y troncos, la estructura lucía endeble, acaso por los 10 o 12 metros de altura, sin embargo la escalera de troncos parecía firme y ni se movió cuando una de las mujeres soldado que hacían la guardia bajó con agilidad. 

    Tras saludar, ofreció la escalera para que subieran y sugirió que lo hicieran de a  grupos, porque en la plataforma no había lugar para más que cuatro, y siempre debía quedar un soldado arriba. Eusebio indicó a Maciel, Pedro  y Ramón que subieran primero y al bajar estos fueron Nazario, Templeton y Remigio.  

    Los últimos en subir fueron Amelia, Leonor y Eusebio, que dejó apoyado en el borde de la escalera su bastón. Y aunque Leonor se preocupó por el esfuerzo que podría suponer la subida para la pierna del coronel, y le vio el esfuerzo en la cara al alzarse con los brazos en cada escalón y no apoyar la pierna herida, nada dijo. 

    Arriba, el paisaje borró todo pensamiento al embargarlos de inmensidad. La luna rielaba sobre los pastizales y a lo lejos las formas difusas de los médanos se comían la luz de las estrellas. Los amigos se miraron brevemente como para compartir sensaciones y luego volvieron a sumergirse en la invitación a volar que hacía el aire abierto. El silencio lo envolvía todo y se desarmaba lentamente al aparecer algún leve chistido, el rechinar en sordina de las maderas del mangrullo, el susurrar de la vegetación… 

    Como eran los últimos, permanecieron largo rato disfrutando la noche. Allí, como sobrevolando el mundo, en una mágica experiencia. 

    Al descender, aún sin hablar, acaso respetando el momento, sólo encontraron a Remigio que esperaba al píe de la escalera en compañía de la Sargento Sánchez y la otra guardia. 

    El hombre se acercó, tendió la mano y tomó a Amelia del codo para ayudarla a bajar, luego hizo lo mismo con Leonor, y por último ofreció el hombro a Eusebio que apoyándose en él, saltó en una pierna hasta el suelo y en un movimiento rápido recuperó su bastón para poder caminar solo. 

    Al comenzar a volver hacia el fogón, el sonido lejano de un clarín los hizo detenerse. Prístino en el aire nocturno, el sonido llegó hasta el fortín y ante la emoción de todos, fue respondido por otro toque desde el mangrullo que acababan de dejar. A este se sucedieron otros llamados, algunos muy lejanos, de distintos clarines sonando en la noche pampeana. 

    Leonor era consciente de la presencia de Eusebio a su lado y una emoción intensa la embargó, tensó su garganta y le humedeció los ojos. 

    -         Es la Retreta del Desierto- explicó suavemente el coronel mientras se apagaban los últimos toques. Sabía que así se comunicaban los fortines, diciendo estoy presente, estoy aquí, cuenta conmigo – cierto temblor en la voz delataba su sensibilidad- pero nunca lo había escuchado… 

    -         Tiene la magia del llamado escuchado - comentó Amelia… y siguieron caminando juntos en silencio. 

    Eusebio dejó que la otra pareja se adelantara al encuentro de Templeton, y en un momento tocó levemente a Leonor en el brazo para que se detuviera. Ella levantó los ojos hacia él y el hombre, que parecía que iba a decir algo, se quedó prendado de la forma en que la luz jugaba con el pelo de la muchacha. 

    Estuvieron así, mirándose, hasta que una risa apagada les recordó la levedad del momento a solas. Entonces el coronel habló: 

    -         Esta será mi vida por mucho tiempo, Leonor. Una vida de soldado. De fortines y sueldos pobres, de lucha contra el indio y días lejos del hogar, de pisos de tierra y ventanas al campo… 

    -         De cielos inmensos y atardeceres largos…de gente sencilla haciendo lo que cree que está bien – ella hablaba suave pero firme- de búsqueda de un futuro a construir… 

    -         Usted lo hace ver romántico… 

    -         Usted lo hace ver real… 

    -         ¿Y qué lugar cree que tengo yo en esa vida? -preguntó ella- 

    -         Sería la luz en mi regreso a casa, la charla al terminar el día, la ternura para soportar dolores, la consciencia para mis locuras, el timón para mis andanzas y - la voz del coronel sonaba ronca de emoción - …mi paz… 

    Una lágrima corrió por la mejilla de Leonor mientras ella decía, muy quedamente: 

    -         Es lo que quiero. 

    Eusebio se inclinó, no sin cierta torpeza por la pierna herida, y la abrazó fuertemente. El bastón cayó al suelo. Y ambos sintieron que se sostenían uno al otro. 

    El beso, intenso y dulce, llegó después. 

    Les fue difícil separarse para incorporarse al grupo frente al muriente fogón. Y ocultar la alegría embriagante que los embargaba. 

    El coronel la disfrazó de energía al organizar, para la mañana siguiente, la salida para Trenque Lauquen. Acordó con las fortineras el mejor camino y aceptó llevar el correo y  a dos heridos que necesitaban ver al médico que residía en el poblado, hasta el asentamiento del 3 de Caballería. 

    Leonor comentó con los demás el impacto que les había producido el intercambio de toques de clarín. Y tomaron un mate en tanto la noche se instalaba plena mientras medraba el fuego. 

    Pronto, medio fortín ya dormía y tocó también a los visitantes retirarse a la carreta y los espacios preparados para que descansaran. Claro que a varios de ellos les llevó larguísimo rato dormirse… 

    El alba llegó con la carreta afuera y los caballos prestos. Hubo despedidas cortas, se cargó la saca del correo, se acomodó con cuidado a los heridos  y pronto salieron rumbo al oeste. El sol fue asomándose alargando la sombra del convoy y dando calor a la espalda de los viajeros. 

    El paisaje de largos pastos fue mutando sin alterar el color, y del dorado que se movía como olas con el viento pasaron a la desnudez de la arena. Aquietada por poco tiempo en dunas cambiantes, forjando un horizonte ondulado, aferrándose a matas duras, cortaderas y escobillas pardas como para no escaparse, formaba los llamados médanos. 

    Buscaron el camino que les habían señalado en el fortín, y a medida que avanzaban como empujando la mañana, el paso de los bueyes se enlenteció, acompañado por el sonido del viento al mover, a su capricho, los granos de arena.  

    Cuises y armadillos se recortaban contra el suelo claro y dejaban caminitos de huellas que el corrimiento del terreno borraba en instantes. 

    Leonor vigilaba ahora a los hombres heridos, que viajaban tendidos en la carreta, y cada tanto miraba, con cierta preocupación, a Eusebio, que montaba a Üñán flanqueado por Nazario y Maciel. Era la primera vez que el coronel realizaba un recorrido tan largo a caballo desde que había sido herido.  

    Una parte de ella hubiera deseado que siguiera viajando en la carreta, poder hablar acerca de ese compromiso nuevo de acompañarse en la vida. Pero la Leonor Mansilla nieta y sobrina de militares, comprendía, y no sería ella la que lo apartara de su tarea. 

    Eusebio bebía con los ojos el terreno. Este era el teatro de operaciones de Villegas y el 3 de Caballería y por lo tanto, de Pincén y sus conas. Aunque faltaba poco para llegar a Trenque Lauquen, lo que ansiaba fervientemente, era consciente de los peligros que los rodeaban y quería sacar a Leonor, a Amelia y a todos sus generosos acompañantes de este trance.   

    Templeton, dedicado a completar datos, había pedido a Amelia que lo ayudara aportándole nombres y detalles de los pobladores del fortín, y cabalgaban uno junto al otro en animada charla, aunque el periodista se distraía a veces mientras copiaba en su cuaderno lo que escuchaba. 

    En determinado momento Amelia se inclinó para desenganchar el borde de su falda del estribo y al incorporarse escuchó gritos y vio a Templeton dando manotazos. Es que sin darse cuenta, distraído y escribiendo en su cuaderno, se había desviado para cabalgar hacia una cuadrilla de teros. Acaso para defender un supuesto nido, las aves  realizaban vuelos rasantes gritando y mostrando sus espolones rojos, y el caballero se las veía en figurillas para escapar del asedio. 

    Nazario, Maciel y la misma Amelia se acercaron en un galope y ayudaron a Templeton entre las risas de todos. 

    Remigio, que cabalgaba a la derecha de la carreta, al mirar al grupo advirtió que el tupú que Amelia había vuelto a colocar en su sombrero brillaba intensamente. Eso no le pareció seguro, y volvió sobre sus huellas para pasar por detrás de la carreta y acercarse a la muchacha. 

    Ella le vio el gesto, advirtió la tensión en la mano que sostenía las riendas y, aunque tuvo el impulso extraño de defenderse, también observó el temor en los ojos del hombre y esperó… 

    -         No me parece seguro que use el tupú, Amelia, estamos en territorio indio-   

    -         Es que por eso lo puse en el sombrero, Remigio, es la forma que tengo de hallar al hijo de Felipa… 

    -         Pero es que ahora que sabe su nombre, Amelia –continuó él con cierta duda prendida en su voz- ¿va a seguir buscando? 

    -         Saber quién soy me da más fuerzas para tratar de encontrar al hijo de Felipa, Remigio. 

    A él se le apretó la garganta en un nudo al ver la determinación en la actitud de la muchacha. 

    -         Temo que usted se enfrente a peligros que desconoce, Amelia… 

    Ella se preparaba a contestarle pero fueron interrumpidos por la voz de alto susurrada por Eusebio.  

    Y al levantar la vista los vieron. Sobre el médano, inmóviles como si fueran estatuas de arena, montados en caballos pampas, las chuzas rozando el suelo, los observaban cinco indios.  

    Ramón frenó la carreta y la ladeó hacia un costado para ofrecer el flanco a cualquier ataque. Pedro empuñó su escopeta. 

    Eusebio cabalgó hasta el pescante y frenando bruscamente, le dijo a Leonor: 

    -         ¡Suba a mi caballo, por favor! –su voz sonó tensa. 

    -         No señor, me quedo con los heridos – le dijo ella y tocó la culata del arma y el mango de la daga  que tenía en el cinturón del vestido. 

    El enlazó sus riendas al cabezal de la carreta y  sujetándose del lateral del carruaje y haciendo fuerza con los brazos, se izó del caballo y se instaló dando la espalda a la muchacha, protegiéndola, mientras preparaba su revólver. 

    Maciel y Nazario, trayendo de la brida al caballo de Templeton, se acercaron al lateral de la carreta y allí permanecieron, parapetados, con sus armas en mano. 

    Remigio había estirado su brazo para tomar las riendas de Tizón, pero Amelia las sujetó fuertemente y casi haciendo marchar al caballo, dijo, suavemente: 

    -         Me buscan a mí. 

    -         Usted no va a ningún lado- la orden salió más fuerte de lo que había deseado. 

    -         Usted no tiene derecho decirme lo que tengo o no que hacer. 

    -         Nos pone en peligro a todos – dijo él con desesperación, tratando de convencerla al mismo tiempo que adelantaba su caballo para tapar a Amelia de la vista de los indios. 

    Y entonces escucharon un sonar de trompeta, el suelo empezó a temblar, una comisión montada pasó rauda rumbo al médano y en instantes estaban rodeados de soldados. Ya no vieron más  a los indios. 

    Cuando se aplacó el polvo que los caballos habían levantado al llegar a galope tendido, los amigos advirtieron que los soldados no eran tantos. Apenas unos ocho que, con los que habían seguido en persecución de los indios, hacían una docena. 

    Los jinetes se ordenaron en guardia en derredor del que era inequívocamente su jefe.   

    Montado en un caballo tordillo blanco, delgado, elegante y con una prolijidad que parecía desmentir el camino recorrido, de frente amplia y cabellos castaños ensortijados bien cortos, el militar recorrió con la mirada el grupo y se sorprendió visiblemente al ver a Eusebio. 

    En eso vieron volver, bajando del médano, a los soldados que habían perseguido a los indios. Se acercaron al jefe, lo saludaron, e informaron: 

    -No había indios, señor, ni huellas de ellos en el médano. Habían desaparecido. 

    - Está bien, capitán. Descansen. Pueden desmontar pero estén alertas- el comandante había elevado la voz para que todos los soldados lo oyeran, y, aunque todos descabalgaron, permanecieron de pie al lado de sus caballos. 

    Linares, mientras tanto, al inclinarse para saltar de la carreta, enganchó con la punta de la bota la sonaja india, que saltó sobre la madera con ruido de piedritas. Leonor, sin dejar de vigilar los movimientos de Eusebio alargó su pierna y con un movimiento rápido ocultó la muñequita debajo de su falda. 

    Mientras tanto Conrado Villegas, que no era otro el que comandaba a la tropa, se apeó de su monta y a grandes trancos se acercó a Eusebio. Los dos hombres se cuadraron en rápido gesto y luego se fundieron en un abrazo. 

    -         ¡Creí que no te volvería a  ver! ¡Nos dijeron que habías muerto!- comentaba el comandante del 3 de Caballería mientras palmeaba con ardor la espalda del coronel 

    -         Señor, es una larga historia de contar – Eusebio se separó de Villegas pero ambos quedaron tomados de los brazos. 

     Un levísimo gesto alertó a Conrado.  

    -         Pero, estás herido, ¿necesitas sentarte? 

    -         No señor, pero quiero presentarle a mis acompañantes. 

    -         Por supuesto – Villegas acompañó al coronel, siempre sosteniéndolo del brazo hasta la carreta. 

    Nazario había ayudado a bajar a Leonor, y ella estaba tratando de estirar su falda y acomodar su peinado cuando llegaron los hombres. 

    -         La señorita Leonor Mansilla, mi prometida – comentó Eusebio haciendo un ademán para señalar a la muchacha, que se ruborizó de vergüenza y también de placer ante esa declaración pública. 

    Villegas se inclinó levemente, extendió su brazo para tomar la mano femenina y dijo: 

    -         Encantado de conocerla, señorita, ¿es usted familiar del Coronel Lucio Mansilla? 

    -         El gusto es mío señor -Leonor hizo una levísima reverencia mientras observaba calidez y tranquilidad en los ojos de Villegas - y si, el Coronel Mansilla es mi primo. 

    -         Fue mi jefe en la Frontera sud y sudeste de Córdoba, con asiento en Río Cuarto – explicó Villegas con simpatía mientras soltaba la mano de la muchacha –a él le debo primero que me destinara al Detall de la Plana Mayor de la línea de fronteras y después que se percatara que me asfixiaba estando encerrado y me posibilitara el cambio al Regimiento de Caballería de Línea.  

    -         Seguramente vio en usted las condiciones…-comenzó a decir Leonor- 

    -         O me quejaría un poco fuerte – comentó Villegas riendo. 

    -         Permítame presentarle a una amiga, coronel - dijo Leonor mientras tomaba de la mano con una sonrisa a una muchacha pelirroja que ya Villegas había divisado mientras se acercaban al grupo - Amelia Bertrand, que me acompaña en este viaje. 

    -         Señorita – comentó el militar con una inclinación de cabeza. 

    -         Señor – Amelia también se inclinó y Remigio, que estaba a su lado, descubrió con asombro que en el sombrero que la muchacha llevaba colgando a la espalda no estaba ahora el tupú. 

    -         Nunca los pondría en peligro – musitó ella mientras Molina se le acercaba tras darle la mano a Villegas, quien se daba vuelta para saludar a Templeton. 
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       A todos ellos les debo la vida – comentó con sencillez Eusebio una vez que se hubieron presentado todos y que Villegas hubo también saludado a los heridos. 

    -         Quiero conocer todos los detalles y hablar largo y tendido coronel, pero sugeriría que avancemos, no falta tanto para Trenque Lauquen, hay unas nubes bomberas allá por el oeste y aunque esos indios no hayan sido más que espejismos, no me gusta la idea de estar a su merced. 

    -         Como usted diga, coronel, respondió Linares. 

    -         ¿Seguro podés cabalgar, coronel? –preguntó Villegas. 

    -         Sí señor, por supuesto – Eusebio eludió la mirada que Leonor le hizo mientras subía a la carreta. 

    -         Entonces charlaremos mientras avanzamos- Villegas se acercó a su caballo mientras Linares buscaba a Üñán. 

    Así, con una sombra festoneada porque los soldados iban montados en derredor de la carreta   y los amigos preguntándose cuándo volverían a encontrarse a solas para poder conversar, partieron hacia Trenque Lauquen.  

    La mañana estallaba en brillos dorados en la arena, volvía más verdes los arbustos achaparrados, caldenes, sombra de toro y chañares dispersos que se agarraban en los desaguaderos para no irse con el viento y jugueteaba en remolinos de polvo que aparecían y desaparecían. 

    Como si supieran que ya faltaba menos, percibieran la tormenta en el aire o disfrutaran tener tanta compañía, los bueyes caminaban a buen ritmo. Ramón podía conversar con Pedro aunque los vigilaba sin pausa. 

    Una vez que Leonor guardó a buen recaudo la sonaja y se acomodó en su asiento, los soldados heridos le contaron historias del  “Muy Toro Villegas, como le dicen los indios”. Se enteró que una vez había regresado al fortín con catorce puñaladas debajo del poncho, y que la cicatriz que tenía en la frente era por un sablazo de un indio bravo. Supo que sus órdenes eran cumplidas inmediatamente y  que el mismo dirigía la mayoría de los ataques y se fue formando una imagen del hombre, que condecía con la admiración que Eusebio Linares tenía por él. 

    Templeton volvía a poner en peligro su integridad por escribir mientras cabalgaba. Quería volcar al papel sus impresiones del encuentro, la descripción de los soldados y todos los detalles que había observado del comandante del 3 de Caballería. 

    Nazario y Maciel vigilaban la retaguardia. Ellos sí habían visto los indios y no querían sorpresas.  

    Amelia y Remigio volvían a montar lado a lado pero un silencio tenso se había instalado entre los dos. El quería disculparse por el tono pero no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer con el impulso loco que llevaba a Amelia a emprender acciones peligrosas. Ella reconocía que la preocupación de él la emocionaba pero no quería que él supusiera que le podía ordenar qué hacer y limitar su intención de encontrar al hijo de Felipa. 

    -         Con cuánto afecto saludó el Coronel Villegas a Eusebio, ¿verdad? – la muchacha había elegido un tema neutral y él lo agradeció. 

    -         Sí, se ve que se aprecian. Y a él no se le pierde detalle de nada… 

    -         ¿Le parece? 

    -         Está permanentemente alerta, y observando todo – aseguró Remigio, y como tratando de elegir las palabras, agregó en forma suave- Yo no me refería a ellos cuando dije que podía ponernos en peligro…  

    -         No me pareció momento oportuno para mostrar el tupú – ella también hablaba como pensando – y creo que su llamado a no ponernos en peligro me llevó a reflexionar – confesó. 

    -         ¿Cómo supo que la buscaban a usted? 

    -         No sé, lo supe… 

    -         A esas cosas me refiero cuando hablo de peligros desconocidos… 

    El intercambio se había hecho más fácil y Amelia descubrió que podía explicarle a Remigio sin necesidad de tratar de contrarrestar su opinión y alcanzando a expresar bien lo que ella quería. 

    -         Tiene usted razón, puede que tenga que enfrentarme a peligros desconocidos, pero ¿no lo hemos sabido desde que iniciamos este camino? ¿No estuvimos todos de acuerdo en acompañar hacia Trenque Lauquen al coronel, sin saber si llegaríamos? ¿No hemos tenido ya contacto con cosas que ni siquiera nos imaginábamos? – ella esperó, pero al ver que él no le contestaba, siguió – No soy temeraria, iré hasta donde considere que puedo hacerlo…y también sé que lo consultaré con ustedes, como hemos hecho hasta ahora. Yo agradezco su preocupación, y mucho más, agradecería su ayuda. 

    El la miró intensamente y dijo: 

    -         No sé hasta dónde tendrá usted que ir, pero si sé que quiero acompañarla. 

    Ella, que estaba temiendo haber sido dura, se enterneció al escuchar la emoción en el compromiso del hombre. 

    -         Para mi será muy importante que usted me acompañe, gracias – la sonrisa de ella alivianó las dudas de los dos.  

    Eusebio y el coronel Villegas ocupaban el puesto de avanzada. El comandante había leído los papeles que contenía la escarcela y los dos hombres habían comentado las órdenes de Linares e intercambiado ideas sobre los movimientos de tropas que proponía Alsina y sobre la realidad del Fortín Heredia. 

    En determinado momento, y tras ver que Eusebio trataba de acomodarse mejor y hacía un gesto de dolor, Villegas pidió a un soldado que atara de otra manera los estribos y los colocara en diagonal hacia el pescuezo del caballo para que el coronel pudiese colocar allí el pie y descansar la pierna. 

    Al tratar Eusebio de agradecerle, el comandante desestimó las palabras con un ademán elegante y volviéndose, muy interesado, hacia su subalterno, le dijo: 

    -         Bueno, Eusebio, soy todo oídos para escucharte contar tu aventura… 

    -         Cómo no, señor. 

    -         Pero – y Villegas hizo una semisonrisa pícara- no olvides incluir detalles como la sonaja india, el exquisito caballo pampa que montas y el intento, fallido por obra y gracia de nuestra interrupción, de acercarse a los indios de  la muchachita pelirroja. 

    Eusebio vio por el rabillo del ojo que Templeton se acercaba, y haciendo un ademán para incluirlo en la conversación dijo: 

    -         Perdóneme señor, si usted me permite voy a pedirle al señor Templeton que le refiera una situación que yo no viví, porque pasó mientras estaba prisionero, pero que creo que puede tener mucho que ver con nuestros objetivos. 

    -         A ver – Villegas mostró su interés frenando el caballo para que Templeton se le acercara. 

    -         Si usted me deja, comandante, antes quiero preguntarle cómo es que se mueve usted por la pampa sin más protección que una docena de soldados. 

    -         ¡Ja, ja, amigo! Usted me hace acordar al Ministro Alsina, con el que he discutido este tema más de una vez – Villegas hablaba con soltura y sencillez – Creo que un soldado bien montado,  armado y entrenado vale por 5 indios, y si yo tuviera que andar encorsetado y rodeado por un batallón de cien soldados con Remingtons, sería muy difícil no delatarse ante los indios y perderíamos rapidez y capacidad de sorpresa… Y ahora cuénteme, por favor, que han despertado mi curiosidad. 

    Templeton contó entonces a Villegas el viaje desde Buenos Aires, el encuentro con los militares, y la visita a la estancia de los Altolaguirre. Hablaba con tranquilidad, agregando detalles. Eusebio se dio cuenta que Templeton no daba información de más, cuidaba de no explicar el desconocimiento de la identidad de Amelia, ni de su búsqueda del hijo de Felipa y se refería directamente al asunto del anillo y el hualicho. 

    Villegas era un interlocutor respetuoso y atento. Escuchaba sin interrumpir, y sólo preguntaba para comprender mejor. Se detuvo a indagar los nombres de los militares que habían acompañado a Eusebio hasta Chivilcoy,  y comentó que Prado, Requejo, Acevedo y Riva ya estaban en Trenque Lauquen. Pidió ver los  elementos que componían el hualicho y Templeton los sacó con cuidado del bolsillo de su saco y se los mostró. 

    -         Y dicen ustedes que al mando de estos cuatreros andaba un tal Emilio Vieyra… 

    -         Eso es lo que nos comentó el baqueano que había estado con ellos y luego nos llevó hasta el lugar donde estaba prisionero Linares. 

    -         Había en Fuerte Lavalle comentarios acerca de un renegado de apellido Vieyra…habría que ver si es el mismo malandra – Villegas hablaba en tono grave – lacra del ejército, desertor que se acerca a los indios o a personajes de su misma calaña para lograr sus fines. ¿Y el objetivo era dar libertad al zorro? 

    -         Rienda suelta al zorro… 

    -         ¿Y esta intentona quedó trunca con la recuperación del anillo del padre del Ministro Alsina y el rescate de Linares?  

    -         Creemos que sí. 

    -         En tiempos de incertidumbre, los débiles apelan a toda clase de recursos para mover el destino y alterar lo que no sale como ellos piensan, sin embargo es Dios en su voluntad todopoderosa, el que nos da el ser, y determina la existencia. El marca el camino – reflexionó Villegas en voz alta- 

    -         No creemos nosotros que el coronel Julio Roca esté, al menos intencionalmente,  detrás de semejantes haceres. 

    -         La impremeditación de actos como este – tanto Eusebio como Templeton advirtieron que la mirada de Villegas se endurecía- es anticonciliatoria con las medidas regulares y armónicas que rigen la marcha natural de las instituciones civilizadas y militares, sólo gente ajena a los objetivos de engrandecer la patria puede involucrarse en este tipo de manejos. El coronel Roca tiene sus ambiciones, pero sus principios y su saberse quién es, no le harían elegir nunca un camino así. 

    Al  ver que Templeton se acomodaba el bigote, en un movimiento reflejo, Villegas se tocó el propio, y como si eso hubiera quitado la seriedad de sus pensamientos, se volvió a Eusebio e insistió: 

    -         ¿Vas a seguir contándome tu travesía? 

    Tocó entonces a Eusebio seguir con la historia. La primera parte, con detalles de la emboscada y posterior cautiverio, interesaron tanto a Villegas como a Templeton, que la escuchaba  completa por primera vez. El comandante se aseguró que las órdenes que llevaba Linares no habían sido descubiertas, y se volvió varias veces para mirar a Amelia cuando Teobaldo, con lujo de detalles, comentó la participación de la muchacha en el rescate. 

    Pero una mirada bastó para que Eusebio y Templeton acordaran sólo comentar que Amelia había conocido a una cautiva que había dejado a su hijo en la tribu de Pincén y que le había prometido averiguar lo que pudiera,   no referirse al indio que los había alertado de la inundación del salado, y contar la verdad en todo lo posible. Así, el salir del agua fue un resultado del enorme esfuerzo de todos, y la sonaja india llegó a lomos de Üñán con una mujer que murió sin decirles nada. 

    Villegas continuó haciendo preguntas, comentando situaciones y disfrutando la charla con los dos amigos. Veía a Eusebio Linares más aplomado que antes y descubría su entereza al seguir cabalgando aún con una herida que suponía dolorosa. 

    Cuando el sol parecía un latigazo, y como si hubieran sido puesto allí para el solaz de los viajeros, encontraron dos jagüeles. 

    -         Son los primeros de los pozos que circunvalan Trenque Lauquen, -  explicó Villegas a los dos hombres. Los cavamos sobre los que los indios utilizaban. Encontramos al llegar alrededor de 104 jagüeles indios con sus bajadas, esta era una zona rica en pastos y agua para sus arreos. 

    Pararon el tiempo justo para que los caballos y bueyes abrevaran, la gente bebiera y se refrescara y todos los que quisieran, estiraran las piernas. Ramón se apuró a preparar un mate, pero sólo los que se acercaron a la carreta pudieron tomar uno que otro, la presencia de los soldados había cambiado el ritmo y la posibilidad de encuentro. 

    A poco de dejar el agua encontraron tres médanos altos, y Villegas hizo adelantarse, en un movimiento de pinzas, a dos comisiones de cuatro soldados para rodearlos por ambos lados. 

    -         Este es un lugar donde podemos encontrar sorpresas – comentó Villegas a Linares sin dejar de otear con atención las dunas y a sus soldados a medida que se alejaban. 

    -         ¿Los indios suelen emboscarse detrás de los –Templeton pareció dudar para elegir la palabra adecuada – médanos? 

    -         Se emboscan tras médanos, en hondonadas, y hasta en la llanura plana. Vamos a reunirnos con sus amigos – propuso inmediatamente el coronel Villegas – así protegeremos en caso de ser necesario la carreta y todos sabrán mejor a qué nos estamos enfrentando. 

    Los tres hombres giraron sus caballos y regresaron hacia el carruaje, mientras Eusebio llamaba a los peones de Altolaguirre y a Amelia, Villegas distribuyó al resto de sus soldados en lugares estratégicos.  

    El grupo se compactó y Villegas, luego de saludar a las damas con una levísima inclinación de cabeza, comenzó a hablar con voz alta y clara: 

    -         Nos enfrentamos a indios más bravos que los ranqueles – el militar miró con intención a Leonor como haciendo referencia a la conversación que habían tenido antes sobre el servicio que Villegas había hecho a las órdenes de Lucio V. Mansilla- y tengo motivos para creer eso. Con cincuenta hombres armados pobremente me he metido entre más de mil de ellos y nos hemos impuesto con facilidad y si eso me pasara entre indios de Pincén, no cuento el cuento. 

    -         Son peligrosos también porque son impredecibles,  es difícil saber qué harán – continuó Villegas fijando la vista esta vez en Amelia y Remigio se alegró al comprender que por alguna razón, el coronel conocía o al menos sospechaba, las intenciones de la muchacha- conocen el terreno como la palma de su mano, cabalgan como centauros endemoniados y son valientes, los he visto pelear y morir lanceando entre mis soldados. 

    -         Coronel, señor…yo….-Amelia titubeó pensando que quizás estuviera interrumpiendo pero la mirada atenta y el gesto alentador de Villegas la instó a preguntar- ¿los admira usted? 

    -         Los respeto – Aunque fue una respuesta directa, pareció que Villegas quería explicar más -  Respeto a Pincén y a sus hombres como enemigos, y quiero y estoy profundamente convencido de que podremos arrancarlos de la oscuridad en que viven, marcarles el sendero que conduce a la prosperidad  y el bienestar que solo se consigue con el trabajo, y utilizarlos en bien del progreso del país que necesita de sus brazos.  

    La vuelta de la partida exploradora cortó la conversación. Confirmaron que el camino estaba libre de indios, y Villegas ordenó reemprender la marcha a buen paso para “que no nos alcance la lluvia antes de llegar a Trenque Lauquen”. 

    El cielo se había oscurecido porque la tormenta había tapado el  sol. Subía desde el oeste como una manta que cambiaba el color de todo. La pampa parecía ahora un océano gris en movimiento, y los médanos se recortaban unos sobre otros en distintos tonos cobrizos.  

    Bordearon otros jagüeles pero ya no pararon a tomar agua y el apuro pronto se les metió en el cuerpo a todos porque las nubes formaban un frente negro muy cercano y amenazador. 

    Desde el horizonte llegaron el ronroneo de los truenos y leves pinceladas de luz de los relámpagos. El aire se respiraba pesado y los pájaros volaban en silencio como tratando de escapar sin ser notados.   

    El grupo pareció achatarse al inclinarse los jinetes sobre los caballos, Leonor sacó las capas para tapar a los heridos y, en un impulso, puso en lugar accesible la sonaja india.  

    La oscuridad se acentuó aunque el camino, acaso por el color arena de pastos y terreno, relucía como apurándolos a seguir. Comenzaron a encontrar indicios de que el lugar era transitado con asiduidad, un clavo de herradura que un soldado recogió “porque todo sirve”, el trocito agrisado de tela de uniforme que había quedado enganchado en un cardo, y tortas viejas de estiércol de caballo. 

    Llegaron después hasta dos lagunas, una de ellas con una isleta en el medio, rodeadas por una gran extensión de médanos. Las sonrisas de los soldados y la distensión de sus espaldas señalaron a Templeton que ya estaban cerca. 

    En ese momento sonaron tres toques de trompeta, el trompa del batallón respondió con un solo sonido, y fue claro que habían llegado. 

    Pasaron junto al mangrullo que coronaba un médano elevado de los que rodeaban la laguna y  les llegó como de lejos el grito de bienvenida que los soldados soltaron desde la altura al verlos.  

    Y pareció que el grito había rasgado las nubes porque la lluvia se desató como una cortina que veló los palos entrelazados de la base del mangrullo y hasta los jinetes que encabezaban la marcha. 

    Así entraron al pueblo. Es que Trenque Lauquen, conocido como Campamento y Comandancia de Frontera, lucía, aún desdibujado por el agua y la oscuridad, como una pequeña aldea organizada.  

    El grupo se dividió bajo las órdenes claras de Villegas. Dos soldados guiaron a los visitantes hasta la proveeduría, que era un galpón de 18 metros de largo por 6 de ancho y entraron la carreta por el portalón. Se soltaron los caballos y pronto fueron llevados a la cuadra.  

    El comandante invitó a Eusebio a encontrarse con él más tarde “para charlar tranquilos”, prometió a los amigos dedicarles la mañana del día siguiente y se retiró.  

    Los heridos fueron bajados con cuidado y llevados a la enfermería. Y antes que los amigos pudieran sentirse solos y volverse unos a otros para el reencuentro,  aparecieron una mujer mayor que se llevó “a las niñas”, y otros soldados que condujeron a los hombres a una de las casas de la tropa,  y a Linares y a Templeton  a la de los Jefes. Apenas alcanzaron a despedirse, y tuvieron que seguir a sus guías  hacia los lugares que les habían indicado. 

    Mamá Pancha, como se presentó la anciana, guió a las muchachas, con una carrerita de  pasos rápidos y cortos que la hacían parecer muchos años más joven, hasta una casita con techo de paja, que estaba a metros de la proveeduría, sobre una calle muy amplia y ¡bordeada de sauces!, como descubrió con deleite Leonor. No había visto mucho, pero su corazón le decía que este era un lugar donde ella podría vivir. 

    Tras empujar la puerta que había dejado semiabierta, Mamá Pancha encendió una vela ya preparada sobre la mesa y dándose vuelta hizo un amplio además invitando a que entraran.  

    La habitación relucía de limpia, tenía las paredes encaladas, una pequeña mesa con cuatro sillas en el medio, un fogón a leña en uno de los rincones, y bajo la única ventana contra la que se veía caer el agua en alfilerazos, un camastro grande prolijamente tendido. 

    -¡Bienvenidas!- dijo con calidez la mujer- este será su hogar mientras estén en Trenque Lauquen. El comandante me avisó que habían llegado unas damas y esta es la casa mejor preparada para las visitas- agregó con naturalidad. 

    -Agradecemos su hospitalidad, señora Pancha - dijo Leonor mientras miraba el charquito que los pies de las tres estaban dejando en el piso. 

    - Sí, es usted muy amable- agregó su amiga. 

    En ese momento, golpearon a la puerta, y al abrir Amelia, que era la que había quedado más cerca de la entrada, apareció la cara de Remigio, que se sonrojó al verla. Traía, junto con Nazario, uno de los baúles que las muchachas habían trasladado en la carreta, y más atrás venían Maciel y Pedro, con el otro baulito. No era que los petates pesaran tanto, adivinó la anciana, estos querían ver adónde se habían acomodado las muchachas… 

    Al entrar todos, la casita pareció estrecharse, tan llena de gente, y al mismo tiempo agrandarse, a fuerza de sonrisas que se les escapaban a todos del gusto de verse. Los ojos sabios de María Pancha descubrieron relaciones y su corazón reconoció el amor y la amistad y se regocijó, otra vez, de la llegada de aquellas personas. 

    Pensó en invitarlos a sentarse pero los hombres saludaron, comentaron que ya les habían encontrado cosas para hacer y salieron en fila. Justo antes de cerrar la puerta Remigio dirigió una mirada larga a Amelia y sin decir nada, se fue. 

    -         Esa es la forma de trabajar de Villegas – explicó María Pancha, a cada quien le encuentra una tarea, adivina qué hace la gente, para qué es buena, y aprovecha todas las manos libres, a menos que tenga que entregarles  un fusil y subirlos a caballo para perseguir indios. 

    -         ¿Todo lo que hacen parte de sus órdenes? – preguntó Leonor interesada en seguir conociendo al comandante. 

    -         A veces da órdenes como el militar que es, otras parece granjero cuidando los sembrados y recomendando cómo regar los sauces, arquitecto enamorado de cada una de las casitas que se levantan, urbanista que compite con Wisocki ideando las calles anchas para que pasen los batallones y Trenque Lauquen se llene de sol, y el soldado más aguerrido a la hora de pelear. 

    -         Usted lo admira mucho – comentó Amelia 

    -         Le debo la vida –dijo con intensidad la mujer- Veníamos desde el Pigüé acompañando a un herido, cuando en una hondonada, frente a un médano alto, nos rodearon los indios. Llegó, como enviado del cielo, Villegas con su gente, si no, no contamos el cuento. Me hubiera gustado tener un hijo como él – suspiró más que decir, la anciana, y se levantó de la silla para poner una pava sobre el fogón y acaso para ocultar alguna lágrima. 

    Al volver hacia la mesa traía un mate preparado y la sonrisa en la cara.  

    -         Bueno,  - dijo mientras sacaba un plato cubierto por un repasador deshilachado del cajón de la mesa – ahora tomaremos unos mates, comeremos torta de chicharrones y me contarán cómo es que llegaron hasta aquí. 

    Así que entre mate y mate, mientras la lluvia golpeteaba en el techo y la ventana y la oscuridad iba dándole un tinte más plateado a las gotas,  Leonor y Amelia le contaron, a grandes trazos, el viaje a María Pancha, quien asentía a veces, se llevaba la mano a la boca otras y preguntaba sólo cuando no terminaba de entender algo. Los sabrosos trozos de torta suplieron el almuerzo que nunca había llegado, el piso se secó con el calor del fogón y las muchachas se sintieron cómodas en su primera tarde en Trenque Lauquen. 

    De la charla interesante con que María Pancha les fue describiendo el quehacer diario en el poblado pronto surgieron ideas de lo que las muchachas podrían hacer y aunque, por supuesto, primero se disponían a escuchar lo que Villegas tuviera para indicarles, ambas se entusiasmaron pensando posibilidades. 

    Tras mirar a Leonor que le hizo un pequeño gesto indicando que siguiera adelante, Amelia preguntó a la anciana: 

    -         ¿Hay aquí, en Trenque Lauquen, mujeres o niños indios? 

    Maria Pancha la miró el tiempo suficiente para intentar adivinar qué era lo que motivaba a esa muchachita de ciudad a hacer esa pregunta, y luego, acariciando el borde descosido del repasador, explicó: 

    -         Todos los asentamientos en el borde de la frontera parecen la costura de un dobladillo…en ellos se refugian las pelusas, lo granos de arena,  como queriendo sobrevivir, acaso protegiéndose de esos golpes ajenos a su voluntad que los llevan de un lado para el otro…-la anciana volvió a posar los ojos sobre las muchachas, y continuó- por aquí suelen caer cautivas rescatadas, a veces solas y otras con su hijos,   mujeres y niños de la chusma de algún capitanejo derrotado, desertores de las tribus… 

    -         ¿Y se quedan aquí?- preguntó Amelia a quien el corazón le galopaba. 

    -         Algunos se van acomodando, sobre todo los muy viejos, o los muy chicos…otros escapan en cuanto pueden y como pueden…A los que se quieren quedar se les da un lugar, y Villegas les encuentra algo para hacer porque el cree que si trabajan y se insertan en la sociedad, son recuperables… 

    Si Maria Pancha observó que Leonor se frenaba de hacer un comentario sobre lo que recién había dicho, no pareció darle importancia porque siguió hablando. 

    -         Con las partidas trabajan baqueanos indios, aunque hay algunos soldados que les desconfían, otros los aceptan, y se relacionan con ellos como iguales… 

    -         ¿Y las mujeres y los niños?  

    -         A mí me parece que a ellas les cuesta más…es como si no pudieran encontrar un lugar, sobre todo el primer tiempo…después, las que no se escapan…se adaptan…algunas forman pareja, otras se emplean para ayudar a soldados… y los gurises sobreviven, si las madres están bien, ellos también y si no, como los gatitos, se acercan a aquellos que les dan calor y comida, pero mantienen su independencia lo máximo posible… - Maria Pancha incluía la compasión, el dolor y la aceptación en sus palabras, había dejado de acariciar el repasador y sus manos aleteaban en ademanes medidos pero elocuentes.  

    Unos  golpecitos suaves y cortos en la puerta hicieron callarse a las tres. Escucharon luego una carrerita de talones desnudos. Al ver que a Maria Pancha titubeaba para levantarse, acaso por haber estado sentada largo rato, Amelia se levantó mientras decía “voy yo”. 

    -         No hace falta, niña – la sonrisa de  María Pancha brillaba en la tenue luz de la habitación – son los mensajeritos que vienen a avisarme, como cada tarde, que me necesitan en la salita- como si yo no lo supiera…pero para ellos es un juego, creen que así me cuidan… 

    -         ¿Son niños?- preguntó Leonor. 

    -         Si, hermanitos guachos que criamos entre todos… como los que les contaba antes… 

    -         ¿Y la salita es?... 

    Como la mujer la miró largamente antes de contestar, la muchacha se sintió obligada a explicar. 

    -         Disculpe mi curiosidad, Doña Pancha, es interés, quiero conocer todo aquí. 

    -         ¡Pues vengan conmigo, niñas! – ahora sí la anciana se levantó rápida, guardó el mate y, tomando un poncho que colgaba de un gancho en la pared, se dirigió a la puerta. 

    Amelia y Leonor la siguieron a la calle y tuvieron que apurarse porque la mujer ya recorría un caminito entre las casas, con la mano apoyada en el adobe porque casi no se veía, pero a una velocidad que les costaba seguir. 

    Las ranas croaban con intensidad y el aroma a lugar habitado cedía ante la presencia cercana del verde, las ramas de los sauces parecían insinuar su balanceo y el cielo era una capota marrón claro, aunque no llovía… 

    Maria Pancha abrió una puerta y un haz de luz tenue las guió al interior. Dos pequeñuelos, que Leonor y Amelia supusieron eran los que habían llamado más temprano, se tiraron sobre la anciana que los abrazó mientras seguía caminando hacia el extremo de la habitación. Allí, sentada junto a una mesa, estaba otra mujer remendando lo que parecía una sábana. 

    Adentro había varias camas en penumbras con enfermos y heridos. Mientras Leonor era reconocida y  llamada por uno de los soldados que habían traído en la carreta desde Fuerte Heredia, uno de los niños  se acercó a  Amelia, tomó su mano y la llevó hacia la cama que había en uno de los rincones. La muchacha no pudo menos que preguntarse si el hijo de Felipa sería así, con esa hondura en los ojos y la mano suave y a la vez fuerte. 

    Un chuzazo se había llevado los ojos del soldado tendido en el camastro. La venda que le cubría el rostro hacía más manifiesta la rigidez del cuello, la respiración era agitada y sus manos parecían pájaros dormidos o acaso olvidados. 

    -         Cuenta. 

    Amelia apenas escuchó la casi orden, pero supo que era lo que tenía que hacer.  

    Sentada en un cajoncito que encontró junto a la cama, contó.  

    Narró la historia del circo, de sus abuelos italianos y franceses, de la carpa y del organito, de los equilibristas, de las butacas vacías y la esperanza entera.  

    Habló hasta que el respirar del herido se tranquilizó y el niño volvió a tomarla de la mano y arrastrando el cajoncito, la llevó hasta otra cama. 

    Allí volvió a contar. De “La Picasa” y sus enormes y mansos ojos, del traje de lentejuelas. Puso en palabras el amor del abuelo, los camarines abrazados por el techo y los aplausos. Contó el temor y la inquietud de no saber quién era, y las mentiras de Huidobro. 

    Otra vez el gurí la guió con su banquito hasta otra cama. El herido yacía sobre su estómago y una fea herida le atravesaba la espalda. 

    Amelia siguió con su historia. Llegó el turno a Felipa, el doctor Verdier, su decisión de viajar con Leonor…todas las preguntas que tenía sobre Amalia Ezcurra y su suerte y la búsqueda del hijo   fueron brotando en su soliloquio…y aunque pudo expresarlas con mayor claridad que antes, seguían sin respuesta. 

    Esta vez, el niño no vino a buscarla, se había dormido con la cabeza sobre la falda de María Pancha y los pies sobre los de su hermano. Fue Leonor quien se acercó y con un gesto le sugirió que se fueran. 

    Se despidieron de Maria Pancha, que pasaría la noche en la salita y volvieron por la calle mojada hacia la casa. El cielo seguía encapotado y las amigas volvieron en silencio. 

    Un temor intenso se había apoderado del corazón de Leonor. Ella conocía lo que era la lucha desde niña, tenía grandes soldados en la familia, pero ahora la angustiaba la idea de perder a Eusebio en la batalla. Acompañar ese rato a los heridos le había convocado el miedo. 

    Cansada pero tranquila, Amelia pensaba con agradecimiento en ese niño que vaya a saber cómo se había dado cuenta de que dando siempre se  recibía más. Esa suerte de catarsis realizada en sus cuentos a los heridos le había permitido reconocer que tenía a disposición, que recordaba, toda su historia. El acompañar a los internados también la había hecho percatarse del costo enorme que el enfrentamiento con los indios tenia para el 3 de Caballería. Una certeza interna le decía que si pudiera, Villegas nunca dejaría que ella se acerque a Pincén. 

    Llegaron a la casita y sobre el umbral encontraron una enorme olla con sopa de vegetales, dos chorizos asados, un apetitoso pan redondo al que la humedad aun no había podido sacar lo crujiente de la corteza y dos claveles. 

    Leonor abrió la puerta,  levantó con algo de esfuerzo la olla  y entró con ella hasta la mesa. Amelia tomó los chorizos, el pan y los claveles y los dejó al lado de la olla. 

    Volvió sobre sus pasos para cerrar la puerta que había quedado entreabierta.  

    Contra el cielo marrón vio, al otro lado de la calle, la imagen inconfundible del anciano indio que se les había aparecido antes del cruce del Salado. Los contornos del hombre se difuminaban, aunque sus ojos relucían como azabaches.  

    Una extraña paz embargó a Amelia, mientras rápidos pensamientos se le presentaban en sucesión. Estaba allí, en Trenque Lauquen, en la región militar comandada por Villegas y aún así,  a punto, ahora lo sabía, de encontrarse con la verdad acerca del hijo de Felipa. Si había tenido dudas sobre cómo acercarse a Pincén, estas habían desaparecido. Ya le dirían cómo hacer. 

    Cuando volvió a mirar, el indio había desaparecido y empezaba otra vez a caer una mansa llovizna.  

    A la carrerita llegaron Pedro, Maciel y Nazario, que explicaron que a todos los otros les había sido imposible sustraerse del protocolo del cuartel y se acomodaron alrededor de la mesa para acompañarlas a cenar. 

    Comentaron acerca del orden, la limpieza y la organización que habían encontrado y destacaron que, en ese rato, habían podido engrasar la carreta, acomodar a los caballos y descubrir que los soldados jugaban al truco y a la taba los días de lluvia. 

    Encantadas con la espesa y caliente sopa de verduras, las muchachas tardaron en empezar a hablar. Pero ante el  creciente interés de los hombres, contaron los aspectos más importantes de la charla de la tarde con María Pancha, resaltando la perspicacia y simpatía de la anciana y luego se explayaron contando sus impresiones sobre la sala de enfermería. 

    Los chorizos, acompañados con pan, fueron desapareciendo en ruedas de mate, y la charla derivó hacia un tema que estaba presente en todos, pero al que les costaba dar otra forma que la de preguntas. ¿Qué planes tenían los hombres de Máximo ahora que la tarea de acompañar a Eusebio finalizaba? ¿Qué haría Templeton? ¿Y las señoritas?  

    El cansancio (la mayoría había tratado de esconder al menos un bostezo desde hacía un rato) y las pocas ganas de hablar del tema de todos, aún de Nazario que era quien más claro tenía que él había alcanzado al grupo para organizar su vuelta a la estancia, hizo que se apurara la despedida. 

    El viento sur obligó a que se saludaran con premura en la puerta. Las nubes, claras con respecto al cielo, se deshilachaban rápido ante el empuje del aire frío y estaba apareciendo algunas tímidas estrellas.  

    Y aunque las amigas tenían mucho que comentarse,  hicieron el compromiso de hablar al día siguiente y se entregaron sin dudar al sueño tras acomodar los restos de la cena. 

    La mañana despertó fresca y  gloriosa de sol. María Pancha llegó temprano con leche recién ordeñada y les trajo la noticia de que el Coronel Villegas las esperaba a las 7 en la Comandancia. 

    Las muchachas ya estaban preparadas. Leonor con pollera color tabaco y una blusa blanca, con abundantes alforzas, lo que disimulaba el estado en que había quedado por viajar desde Buenos Aires en el baulito. Amelia había encontrado en el suyo un vestido con un delantal largo azul claro que resaltaba su melena rojiza, maravillándose otra vez de lo bien que le calzaba la ropa de Amalia Ezcurra.  

    Maria Pancha las miró apreciativamente.  Las bombachas de viaje habían desaparecido  y las mujeres lucían sencillas y aún así parecían dos rosas.  

    Alcanzaron a tomar mate de leche antes de salir, y la anciana se ofreció a acompañarlas hasta la Comandancia del 3 de Caballería. 

    Aunque Trenque Lauquen estaba en terreno de batallas, era un sitio de pájaros. La amalgama de sus trinos, voces y cantos sonaba en un derroche de alegría de vivir.  Había un nido de hornero en cada techo, benteveos y calandrias que volaban de sauce en sauce. Teros que se hacían dueños de las calles y  jilgueros, chorlitos, renegridos y monjitas que volaban sin dejar de estar alerta por la cercanía de chimangos y caranchos. 

    Con un frufrú de faldas apenas perceptible pero inconfundible, las tres mujeres comenzaron a cruzar la plaza del pueblo, sembrada de alfalfa, recorriendo una de las cuatro calles bordeadas de sauces que la cruzaban en diagonal. Al llegar al centro, donde encontraron un reducto de unos veinte metros de diámetro, en el que estaba emplazado un cañón para la defensa de la población, tomaron una senda que bajaba en forma perpendicular. 

    Por entre los árboles vieron algunas casas particulares y dos comercios instalados frente a la plaza y allí adelante, cruzando la calle, estaba la Comandancia del Regimiento 3 de Caballería, una construcción robusta de adobe con dos puertas. El coronel Villegas, Eusebio, y Templeton las esperaban junto a una de ellas. 

    Con el sol iluminándolas de atrás, las mujeres parecían orladas de luz. El comandante se acercó al borde de la acera para recibirlas, las saludó y sin dejar mucho tiempo para que se dieran los buenos días con los demás, con un ademán posesivo que no pasó desapercibido a nadie, tomó a cada una por el brazo e inició la marcha. 

    Doña Pancha musitó un “hasta luego” y se dirigió hacia el otro lado. Eusebio se apuró con cierta incómoda premura a acompañar al trío y Templeton los siguió.  

    Las calles amplias, “de 30 metros de ancho, para que puedan circular tranquilos por ellas los batallones”, como explicó Villegas, invitaban a caminar. Y pronto el grupo comprendió que para el coronel el pueblo era mucho más que una avanzada en la línea de fronteras. Hablaba de las mejoras y los planes con afán de constructor más que de conquistador, se entusiasmaba mostrando las 13 habitaciones nuevas que se habían unido a las cuatro casas con techo de paja que albergaban a los Jefes, Oficiales y a la tropa, y  haciendo notar que todas, las catorce manzanas de Trenque Lauquen, estaban cercadas con pared de césped de metro y medio de alto en los sitios particulares y de dos metros en los cuarteles. 

    La conversación se fue abriendo en preguntas y respuestas a medida que caminaban y Villegas mostró su campechanía hablando sin tapujos de los temas que le presentaban. Al observarlo, Leonor y Amelia, sin decirse nada, recordaron al padre de Máximo Altolaguirre, don Eduardo.  

    Templeton indagó sobre especies vegetales y allí fueron a ver los almácigos de acacias, listos para ser trasplantados a donde hicieran falta y  las quintas del Regimiento 3 y del Batallón 2, que con sus 324 metros por costado estaban sembradas de maíz, zapallos, coles, porotos, melones y sandías, con las que diariamente se  completaban las raciones de la tropa. 

    Leonor se interesó por los habitantes y Villegas le demostró su interés por la gente al comentarle no sólo los nombres sino también las características de cada uno y agregar anécdotas simpáticas y tiernas. 

    Amelia aprovechó para preguntar por las cautivas rescatadas y los niños indios y aunque el coronel la miró como si la traspasara con su mirada, ella no se amilanó al explicar que Maria Pancha le había contado algo pero que le interesaba saber su opinión. 

    Villegas parecía haber adivinado de algún modo el interés riesgoso de Amelia por Pincén, porque explicó con extremo cuidado el peligro que era intentar salvar a las cautivas y que la mayoría de las mujeres que había actualmente en Trenque Lauquen eran indias atrapadas en las expediciones que “habían sido interrogadas acerca de si querían vivir con los milicos y al decir que si, se habían quedado”. Con ellas, agregó el coronel, era que venían, casi siempre, los niños.     

    Linares se interesaba por las defensas y recibía al tiempo que las explicaciones, las instrucciones de Villegas sobre la distribución de los cañones, el paso  diario de los batallones y las disposiciones para el manejo del fortín. 

    Siguieron recorriendo el poblado, saludando a aquellos que veían. Ya volviendo hacia la Comandancia y desde una esquina, Villegas señaló hacia el Norte el Fortincito “Nicolet” donde se guardaba  la caballada y comentó a Amelia “allí está ahora mismo paciendo tranquilo su magnífico bocifuego, niña”. Explicó también que al Sureste, a unos quinientos metros de la Plaza, estaba, emplazado en un médano alto frente al camino que venía de Salinas Grandes,  el mangrullo bajo el que habían pasado al llegar. 

    Unos gritos airados cortaron la paz de la mañana, Villegas pidió disculpas a sus acompañantes y volvió sobre sus pasos para recorrer a trancos largos la cuadra que los separaba de la Comandancia. Eusebio miró brevemente a Leonor, y lo siguió tan pronto como su pierna herida lo permitía. 

    -Acompáñelas, Templeton, hasta lo de María Pancha – casi gritó por sobre su hombro mientras se alejaba. 

    Las muchachas y el periodista se quedaron en la esquina con más ganas de enterarse qué pasaba  que de irse, pero desde ahí no alcanzaban a ver ni a oír nada.  Leonor y Teobaldo se enzarzaron en una conversación de supuestos, arriesgando ideas acerca de qué podía estar pasando.  

    Amelia se distrajo mirando un pajarito negro que parecía que la observaba desde las ramas de un árbol. Sin darse cuenta, cruzó la calle buscando verlo mejor, y al acercarse más sintió que  una mano le tapaba la boca y un brazo musculoso la levantaba y la montaba en un caballo. 

    [image: ] 

      

    No había atinado a pensar nada cuando ya estaba cabalgando desenfrenadamente. Pero ¡ella cabalgaba sola en un caballo al que el indio llevaba de las riendas y ese caballo era Tizón! reconoció  Amelia asombrada. Ese indio la llevaba ¿adónde? Una serena seguridad se apoderó de la muchacha. Iba a ver a Pincén, lo sabía. Averiguaría la suerte del hijo de Felipa.  

    Sin pensarlo, acomodó su delantal para que no se le ensuciara el vestido al montar a pelo, agarró con firmeza las riendas y tiró de ellas mirando fijamente al indio. Pareció convencerlo de que lo acompañaría, porque el hombre soltó los tientos y le señaló con un ademán enérgico el camino. Ya salían del pueblo.  

    Remigio, que se había presentado en la Comandancia para informar que habían herrado a todos los caballos, se quedó en silencio presenciando la discusión. Alcanzaba a ver desde donde estaba parado a Eusebio, firme junto a la puerta. 

    La palidez de Villegas acentuaba su gesto adusto y la voz se le estrangulaba por la rabia y el dolor: 

    -         ¡Cómo que los indios se han llevado a Los Blancos!-  casi gritaba- ¿Qué estaban haciendo Carranza y sus hombres? Tráiganme ya mismo al Mayor Sosa- ordenó. 

    Los murmullos de los presentes agrandaban la escena. Remigio se esforzó por escuchar. El Sargento Francisco Carranza y ocho hombres a su mando estaban comisionados para cuidar la puerta del corral. Pero se habían dormido. Los indios habían hecho un portillo en el fondo del corral y rellenado la zanja de protección. Con esos “ojos que ven  y penetran la noche”, identificaron a las madrinas, se las llevaron sin espantarlas, y atrás de ellas salieron los seiscientos caballos. No, no eran seiscientos, eran sesenta, sólo se habían llevado sesenta blancos. 

    La llegada del Mayor Germán Sosa cortó los comentarios. 

    -         Arma usted una dotación de 50 hombres, y a más tardar en media hora salen en persecución de esos indios ladrones- ordenó, tenso, Villegas- Llévese al Mayor Solís, al capitán Morosini, a los tenientes Spikerman y Alba y a los cadetes Prado, Supiche y Villamayor. 

    -         Sí mi coronel.  

    -         También a Carranza, y si no se comporta de acuerdo a las circunstancias, le da usted cuatro tiros por la espalda. 

    El silencio que había instalado con las últimas órdenes de Villegas se vio cortado por los pasos apresurados de Leonor y Templeton que llegaban a la carrera. 

    -         Amelia ha desaparecido. 

    Remigio no había oído bien y se acercó preguntando: 

    -         ¿Qué dicen, Templeton? 

    También Eusebio y Villegas los miraban como pidiendo explicaciones.  

    Leonor se adelantó y dijo: - Creemos que se la llevaron los indios- se retorcía con afán las manos y tenía los ojos húmedos, se separó de nosotros para cruzar la calle y ya no la vimos más. 

    -         Pero escuchamos el galopar de caballos, completó Templeton. 

    Remigio no terminó de escuchar y salió corriendo a buscar un caballo. No podía perder tiempo. 

    -         ¡Coronel Linares! ¡Peinen Trenque Lauquen hasta que sepamos si esa niña está en algún lugar! ¡Si esos endemoniados se han animado a entrar al poblado para llevarse cautivas esto ya es una escalada imperdonable en sus amenazas!  –ordenó Villegas tras pedir todos los detalles que pudieran darle. 

    Mientras  Eusebio, que apenas pudo mirar a Leonor aunque le hubiera gustado abrazarla, y una docena de soldados salían a recorrer el poblado, Villegas se comprometió a comisionar más hombres para buscar a la muchacha al tiempo que recuperaban los caballos. 

    Con una ración de charqui como para cuatro días y cien balas por hombre, la columna estuvo lista poco después. 

    Villegas los vio partir, con la mirada sombría, desde la puerta del rancho que oficiaba de Comandancia, y le dijo al mayor Sosa, cuando pasaba frente a él: 

    -         No se animen a volver sin ellos. 

    Leonor se preguntaría siempre si en ese “ellos” estaba incluida Amelia. Sumida en la preocupación por su amiga, Villegas le parecía obsesionado por sus caballos. 

    Más tarde, en lo de María Pancha, lamentando la seguridad que tenían de que Amelia no estaba en Trenque Lauquen,  al comentarle Leonor su percepción a Linares, tuvieron un intercambio de puntos de vista que sería propio de ellos durante su larga vida en común. Mientras discutían, con posiciones encontradas,  si un soldado, en este caso el coronel Villegas, podía dejarse llevar por sus intereses particulares y aún así cumplir con lo que el deber le demandaba, la anciana los miraba con una semisonrisa como si fueran niños jugando, a los que vigilaba, mientras rezaba Rosario tras Rosario por la aparición pronta de Amelia y la recuperación de los Blancos. 

    El indio no había hablado. Tan sólo hacía ademanes cada vez que quería indicar una curva o señalar el camino. Amelia se había dado cuenta hacía ya largo rato que cabalgaban sobre las marcas que había dejado en la arena una tropilla grande de caballos y que allí se camuflarían las huellas de sus propias montas.  

    Sin embargo, no tenía miedo alguno. Que el indio le hubiera traído a Tizón y permitido dirigir ella misma a su caballo, le daba la seguridad de que no quería hacerle daño y que la llevaba expresamente a un lugar determinado. 

    Templeton llegó tan rápido como pudo a la casita de María Pancha. Había colaborado en la búsqueda por el pueblo y vuelto otra vez a la esquina en la que había desaparecido Amelia, a tratar de conseguir detalles que sirvieran para entender lo que había pasado. También había entrevistado a los vecinos para saber si habían visto algo. Traía consigo su sempiterno cuaderno, y al abrirle la puerta Eusebio, lo saludó con un apretón de manos y  entró con decisión. 

    -         Señora Pancha – saludó gentilmente y  con una inclinación de cabeza a la mujer y luego, agradeciendo con una sonrisa a Leonor, se sentó en la silla que la muchacha le ofrecía. 

    -         Cuéntenos que encontró, por favor Teobaldo –  

    -         No mucho, pequeña – comentó el periodista con tristeza mientras abría el cuaderno en una página señalada con el lápiz- las mismas pisadas de caballos y ramitas rotas que encontraron los soldados y la seguridad de que, casi al mismo tiempo que se alzaron con la caballada, alguien  se llevó a Amelia. Y luego, como si de pronto se le ocurriera preguntó - ¿Se ha llevado Amalia las cosas de Felipa? 

    Leonor se levantó sin decir nada y fue hasta el camastro. Levantó la manta que lo cubría y sacó de abajo el baulito de Amelia. Lo abrió y metió la mano por un costado de las prendas bien dobladas. Negando con la cabeza, sacó el paquete con las joyas y el cuaderno de Felipa y junto con ellos se asomó la punta del traje de lentejuelas azules. 

    Fue como si una sombra se hubiera  posado en los rostros de todos. Si alguno de ellos tenía la sospecha de que Amelia había sido protagonista de una escapada, el descubrir que la muchacha no se había llevado esas prendas tan importantes para realizar su misión, corroboró la idea de que realmente había sido tomada cautiva. 

    Amelia lamentaba no haber pasado por la casita a buscar las joyas de Felipa y el traje azul, pero sobre todo, sentía en falta las instrucciones de Azucena para presentarse ante un cacique. Había acomodado lo mejor que podía su falda para cabalgar a horcajadas sobre Tizón, pero sabía que al llegar al lugar hacia el que iban estaría toda arrugada e impresentable. 

    El hombre que la acompañaba no había dicho aun ni una palabra. Cada tanto verificaba el rastro que iban dejando, que entreverado con el de la tropilla que había recorrido el camino poco antes (Amelia veía claras señales de eso) se difuminaba. 

    Dejaron atrás médanos y pastizales dorados. El sol subía por el cielo y las sombras de los caballos se acortaban sobre la arena. Al llegar a una pequeña hondonada, Amelia descubrió un campo de solidagos que refulgía. Aquí y allá los cardos parecían botones azules en el mar amarillo. Una sensación de estar llegando a algún lugar se le instaló en el ánimo. 

    La rastrillada de la tropilla se desviaba lentamente hacia el noroeste. El jinete que la acompañaba frenó su cabalgadura y extendió el brazo para indicarle que debía detenerse. Con gestos en los que incluía señas hacia sí mismo, el camino y Amelia, le señaló que se separarían. El hombre seguiría a la caballada y la muchacha debía travesar el campo de flores.  

    Cada paso que Tizón daba era borrado automáticamente por un vaivén de varas doradas de los solidagos.  

    Nadie podrá saber que pasé por aquí, pensó de improviso la muchacha, aunque sin asustarse. Tratando de no incomodar a Tizón, tomó las riendas con una mano y las alzó sobre su cabeza, suavemente levantó su pierna derecha y la hizo pasar sobre el cuello del caballo y casi inmediatamente, antes de perder el equilibrio, pasó su pierna izquierda hacia el otro lado. Con otro movimiento, ahora de ambas piernas juntas, quedó sentada mirando hacia atrás. Sin esfuerzo, ató las riendas a su espalda con el moño del delantal, musitó un arrullo para Tizón, quien pareció entenderla porque aminoró el paso, y se extendió sobre la grupa del animal. Luego, acaso escuchando leves aplausos de un público traído de otro tiempo, en el circo, extendió sus brazos y comenzó a trenzar solidagos. 

    Ponto parecía un sabueso siguiendo la rastrillada que había dejado la tropilla. Remigio le acarició el pescuezo y siguió con la vista fija en el suelo, buscando algo. 

    Los cascos de los caballos habían dejado marcas que se desdibujaban unas a otras, hondonaditas, cortes y piedritas agrupadas de formas caprichosas. 

    Entonces la vio, ahí, en un borde de las marcas, una pequeña estrellita calada en la arena. Y más allá, otra estrella, y otra más y otra más… Remigio agradeció nuevamente al cielo haberle sugerido poner herraduras distintas a Tizón, como ya había elevado su plegaria al llegar al corral y descubrir que el bocifuego no estaba.  

    Tan clara como la Vía Láctea en las noches del desierto, la señal de las herraduras le marcaba el camino. 

    Al alcanzar el fin del campo de solidagos, Amelia se enderezó, volvió a montar correctamente a Tizón y contempló el paisaje. Suaves dunas de arena se mostraban hacia el horizonte y matas esporádicas de cintillas blancas y negras y pastos duros parecían sostenerlas para que no se las llevara el viento. 

    Allá y aquí, caldenes de copas amplias y corteza rugosa jalonaban el paisaje como señeros centinelas.  

    Amelia tuvo un instante de duda, ¿hacia dónde seguir? 

    Y entonces lo vio. En una tuna cercana, estaba parado el pajarito negro que ella había creído ver en Trenque Lauquen antes de que el indio la raptara. Supo inmediatamente que era un mensajero. 

    El ave voló en línea recta, y la muchacha, tras acercarse a la planta y tomar unos de sus frutos para calmar la sed,  hizo que Tizón lo siguiera.  

    Anduvieron largo rato, con el sol a la espalda y la amplitud del paisaje que parecía que los inundaba. El pajarito había volado delante y cada tanto se paraba en alguna rama, roca y hasta en el suelo, como esperándolos. 

    Al bajar un médano, la muchacha vio que el avecilla se dirigía rauda a una especie de montecito de caldenes y espinillos, y entre los achaparrados árboles desapareció. Amelia tuvo al mismo tiempo la sensación de  pérdida al ya no verlo y la certeza de que había llegado a destino.  

    Se apeó de Tizón, estiró como pudo delantal y vestido, peinó con los dedos la trenza deshecha, y llevando al caballo de la rienda, entró al monte. 

    Tras la primera hilera de árboles llegaron a un gran claro y allí, brillando cual esmeralda, había una laguna grande. Amelia se acercó, dejó que Tizón bebiera y ella misma se arrodilló y tomó agua en sus manos para beberla. 

    Al incorporarse lo vio. Era el mismo hombre con el que se habían encontrado al inicio de su viaje. Vestía un poncho con guarda de  ojos, llevaba la lanza con el penacho celeste, las boleadoras pendían cruzándole el pecho y colgaba de la cintura de su chiripá un arreador de ganado de caña de coligüe con virolas de plata. 

    Tenía los mismos ojos oscuros y sabios, pero lo que más la sorprendió  fue que no parecía tan alto como ella lo recordaba. 

    El Cacique Pincén, Amelia no necesitó presentación para darse cuenta que de él se trataba, permaneció parado al lado de uno de los caldenes más robustos que había en las márgenes del espejo de agua. La muchacha comprendió que esperaba que ella se acercara. 

    Así que llevó a Tizón hasta un caldén, lo ató a una rama baja, y muy lentamente, sintiéndose absolutamente mal vestida para la ocasión, se acercó al Cacique. 

    Remigio siguió las huellas hasta el lugar donde Amelia se había separado de su captor, y se desesperó al descubrir que allí se desvanecían. Avanzó escudriñando el suelo, se levantó sobre los estribos y miró hacia la lejanía pero no pudo ver nada. Volvió a mirar hacia abajo, forzando su vista para tratar de descubrir la estrellita. 

    Cuando levantó la cabeza, desalentado, descubrió el campo de solidagos y al acercarse una sonrisa le iluminó el rostro. ¡Muchachita inteligente! Pensó mientras miraba el camino de flores trenzadas que le señalaba por dónde seguir el rastro. 

    Amelia se acercó lentamente.  

    A una señal de Pincén descubrió dos tocones de árbol preparados para sentarse. Más atrás, entre los árboles, se divisaba una construcción cónica. Los pájaros habían callado. 

    La muchacha hizo una breve reverencia, lamentando haber dejado las instrucciones de Azucena para entrevistarse con un cacique. Pincén  inclinó levemente la cabeza y se sentó en un tocón, esperando que ella lo hiciera en el otro. Sólo cuando vio que la muchacha lo miraba, comenzó a hablar.  

    -         Mari Mari, Pinda Malen –  

    -         Mari Mari, Cacique Pincén, ¿cumeleicaimi? 

    -         Anulen, Minda Palen. Estoy en paz, bienvenida a mi casa. 

    -         Gracias, soy Amelia Bertrand, señor. 

    -         Largas distancias recorren hoy en día los colibríes -comentó con aire pícaro el Cacique. 

    -         Será que tienen mucha ayuda – contestó divertida Amelia. 

    -         Trula me pidió que la ayudara, y eso hice. Y no pude evitar la tentación de  incomodar un poco al Toro Villegas robándole sus blancos… 

    -         También me gusta pensar que Trula me pidió ayuda –  

    Al ver que Trula se incluía naturalmente en la conversación, y que el cacique era accesible y hablaba con calidez y franqueza, la muchacha consideró que se cerraba un círculo, estaba por fin frente a quien podía dar la solución a su búsqueda. Olvidó su vestimenta, el haber ido con las manos vacías y su falta de protocolo, para  sentirse tranquila y decidida a disfrutar la conversación. 

    -         Dos mujeres se han cruzado en mi vida para cambiar por entero mi caminar. Paula, mi ayewün, mi amor, nuke de mis hijos, compañera de la vida - Amelia reconoció el hablar del cacique como ladino ya que mezclaba castellano con mapundung, utilizándolos indistintamente para aclarar lo que quería decir– y Trula,  la machi de Calfucurá. Trula fue, si no la más grande machi de Piedra Azul, aquella adivina a la que él buscaba para conocer lo que más le interesaba.  

    Pincén hacia pausas para ver si Amelia entendía y continuaba al ver que la muchacha asentía. Era un narrador expresivo y se ayudaba con ademanes.    

    -         ¿Fue también Trula su amor, señor? 

    Pincén se quedó en silencio un tiempo largo. Amelia sintió renacer sus dudas ¿se había equivocado al preguntar tan directamente? 

    El cacique pareció encontrar una respuesta que a él mismo lo asombraba y  aclaró el proceso diciendo con una semisonrisa: 

    -         Tenía que ser Trula la que me mandara otra mujer que me hiciera pensar en lo que nunca había pensado. 

    -         Trula fue mi anay, hueñí, amiga…pero –Pincén hizo un ademán como invitando también a pensar a Amelia -   ¿acaso no es una forma de amor la amistad? Pienso que nos enamoramos de aspectos de los amigos, de vivencias dentro de las relaciones, de formas comunes de hacer…Sí, Trula también fue mi amor - declaró. 

    Y pasando en un movimiento grácil el arreador de ganado por sobre su pierna para que cayera hacia un lado, siguió explicando: 

    -         Trula fue la persona que nos hizo sentir cómodos a Paula y a mí, al llegar a Carhué, acaso porque ella y su hermana espejo –Amelia recordó a Diumeñ- eran cautivas del Río Cuarto y nosotros veníamos de ahí. Con ella hablábamos nordengun, con la verdad, y nos hicimos muy cercanos los tres. Éramos jóvenes amigos, Paula y yo y Trula.  

    -         A veces Trula tenía como fiebre, y  ataques,  sueños, veía cosas, escuchaba al viento. Y Calfucurá creía que ella le aseguraría el triunfo sobre el blanco. Cuando ella ni yo asistíamos a las reuniones del Consejo, ni Piedra Azul la necesitaba, salíamos a caminar, nos encontrábamos a charlar sobre la vida o a jugar, pillmatun, con una pelota de paja. 

    Trula le daba aviso de las victorias y de los peligros, tal como Calfucurá quería, y se fueron transformando en un cacique poderoso con una adivina poderosa… 

    El cacique había comenzado a dibujar con un palito el suelo arenoso, más como para acompañar su pensamiento que con una intención clara de bosquejar algo. Su voz, un tanto ronca y con matices profundos, había alcanzado un ritmo suave pero sostenido. Amelia seguía el relato con interés creciente. 

    -         El poder trae responsabilidades, y también envidias y luchas. Los que rodeaban a Piedra Azul le temían, pero también querían su lugar. Carhué era lugar de intrigas, y todos desconfiábamos de todos. 

    Trula tuvo entonces una visión extraña, en la que  una víbora de dos cabezas que hablaba era llevada a través del desierto en el pico de una garza, para salvarla de ser aplastada por una piedra de varios colores que rodaba por el terreno creciendo a medida que avanzaba.  

    Nos la contó una tarde, y  no supimos en ese entonces a qué se refería y nos despreocupamos, aunque luego comprendimos. 

    -         ¿Sus visiones eran siempre así, a través de imágenes, símbolos? 

    -         Trula leía señales en la arena, en las semillas que volaban en el viento, en las nubes y en el agua. También soñaba con situaciones fácilmente identificables, en las que veía a la gente hacer cosas, pelear, ganar o perder. Y a veces se le aparecían imágenes que no podía leer, que reconocía cuando se producían, o interpretaba con el desarrollo de otras situaciones. También realizaba viajes de sanación con el sonido de la sonaja. Su mayor poder radicaba en adelantarse, en ver más allá de lo que pasaba, en adivinar el futuro.  

    -         ¿La sonaja que usted me regaló era de Trula?  

    -         Sí… 

    -         La hicimos sonar por intuición cuando tratábamos de cruzar la inundación del Salado… 

    -         Y cuando el humo –Pincén lo dijo como si compartiera con ella los recuerdos y así lo pensó al mismo tiempo Amelia. 

    -         Sus apariciones para advertirnos, la sonaja, el pajarito negro me han ayudado a llegar aquí y también me han abierto interrogantes… - la muchacha prefirió comentarlo así, sin definir preguntas. 

    -         Trula, como otras machis, han regalado a los mapuches formas, calcutun,  de ayudar y de protegerse – explicó el Cacique, pero no avanzó más.  

    Pincén se levantó, y de detrás del tronco en que había estado sentado sacó una vasija y dos cacharritos de barro. Sin decir nada fue hasta la laguna, cargó de agua la vasija y regresó para servir el líquido en los recipientes y convidar uno a Amelia, que lo bebió con avidez mientras el Cacique hacía lo mismo con el suyo. 

    -         Gracias, lonko toqui. 

    Pincén respondió el saludo ceremonial con una leve inclinación de la cabeza y volvió a sentarse. Comenzó a hablar sin dilación. 

    -         Entre los prisioneros de un enfrentamiento con tropas, apareció un día en Carhué un soldado muy herido. Venía, también, de Río Cuarto  y Trula lo tomó, como a nosotros, bajo su protección- el cacique trazó un círculo en la arena y Amelia pensó que con eso quería significar una coincidencia o el cierre de un encuentro – y lo cuidó con su dedicación habitual. 

    -         Se hicieron compañeros. Con el correr del tiempo supimos que Trula estaba embarazada. Y con su preñez se acabaron las visiones. Piedra Azul andaba como león enjaulado, no solo porque no lo conformaban las agorerías de sus otras machis, sino porque una de sus últimas esposas también esperaba un niño, y eso había despertado el avispero de celos entre sus otros hijos Manuel, José y Bernardo, y todos los parientes Curá. 

    -¿Los parientes Curá, señor? - preguntó Amelia recordando que Don Eduardo  no había mencionado a la familia de Calfucurá, más allá de su hijo Namuncurá. 

    Pincén la miró con una luz de interés en sus ojos oscuros, la muchacha pedía datos para ampliar su entender más allá de lo que quería saber, y eso la hacía paciente y sensata.  

    -           Los caciques Piedra verde del revés o de la espalda,  Carupancurá, Cuatro piedras o Melicurá,  Carumanqueucurá,  Piedra del cóndor verde, y José Morales Catricurá, Piedra partida, dividida. 

    Todos ellos ramoneaban alrededor del botín de Piedra Azul, y un hijo nuevo, y de la favorita, complicaba el reparto, y rejuvenecía a Calfucurá, a quien costaría voltear del poder. 

    -         ¿Así que dos bebés? – Amelia se había inclinado hacia adelante y recordando la forma en que Templeton retomaba  las conversaciones que le interesaban con preguntas que aclaraban, quería ahora volver a la historia de Felipa. 

    -         Dos bebés – repitió suavemente Pincén- uno hijo de cautivos y otro hijo de reyes…               

    La esposa de Piedra Azul no tenia leche, así que los llusus, los bebés, eran amamantados por Trula desde que nacieron. Y aunque Calfucurá quería de nuevo a su bruja activa, ella estiraba su papel de madre doble lo más que podía. Andaba de aquí para allá con los dos niños, que parecían mellizos, florecía a ojos vistas como mujer enamorada, y sostenía ante todos que ya no tenía visiones- Pincén sonrió, recordando. 

    Pero una tarde en que Paula, Trula, Diumeñ y yo llevamos a los niños a la orilla de la laguna, nos contó la verdad. 

    Las visiones aparecían ahora con facilidad, en sueños. Y Trula había visto que pronto habría un intento de matar a los bebés para que Piedra azul perdiera a su nuevo heredero. Cuando le preguntamos por qué a los dos bebés, ella sonrió tristemente y dijo, es que no los distinguen. 

    -¿Ella no se lo había contado a Calfucurá? –preguntó Amelia. 

    Trula nos dijo que también había visto que en ocho lunas Piedra Azul habría muerto, y que si ella se lo anunciaba, él diría que mentía y la mataría. Había pasado algún tiempo sin sus visiones y como seguía victorioso y acrecentando su poder,  creía no necesitarlas. 

    Así que durante aquella tarde trazamos el plan. Mis bravos, mi gente y yo saldríamos en breve a recorrer la zona buscando volver a la zona de  aguadas, para instalarnos. Mi tiempo en la tribu de Calfucurá se había terminado, y nos llevaríamos a Trula, su huinca y los niños con nosotros. 

    Aunque Amelia quería saber qué había pasado con el hijo de Felipa, pensó en los interrogantes que Don Eduardo Altolaguirre le haría al volver y preguntó. 

    -         ¿A qué se debía su alejamiento de la tribu de Calfucurá? 

    -         Nunca fuimos parte de la tribu de Calfucurá, solo sus socios en determinadas invasiones generales, en las que todos estábamos de acuerdo en los objetivos y la forma de actuar. 

    -         Calfucurá tenía sus propios intereses, la pampa era amplia, y en esos tiempos yo creí realmente que había lugar para todos… pronto me daría cuenta de que no era así – Amelia comprendió que Pincén hablaba sin rencor, con la tranquilidad de la aceptación, y una especie de congoja le atenazó la garganta.  

    El Cacique continuó su relato: 

    Aprovechamos una madrugada de niebla, y como hilachas de la misma bruma nos alejamos hacia terreno abierto y escapamos con la naturalidad de quien se ha despedido. 

    -¿Hacia Trenque Lauquen? – Amelia habló suavemente y descubrió que el cacique parecía volver de un lugar muy lejano hasta que enfocó los ojos para responderle. 

    - Trula nos indicó el camino. Y fuimos hacia Buenos Aires. Parte de mis hombres, con las familias, se separaron hacia Trenque Lauquen, y el resto avanzó por el camino que ustedes recorrieron al venir. 

    Amelia recorrió mentalmente el mapa de Don Eduardo y se imaginó al grupo de jinetes escoltando a Trula y sus bebés por el medio de la Pampa. 

    Como si le hubiera leído la mente, Pincén sonrió y comentó: 

    -         Los bebés parecían indios bravos, se adaptaron fácilmente al galope, al viento y a la arena. En ese andar de leguas recuperamos la paz y disfrutamos la  amistad que mi mujer y yo habíamos trenzado con Trula. Mateo, el soldado, era amable y tranquilo. Y en la hermandad que los humanos creamos cuando el único interés es vivir, otra vez pude comprobar que nos diferencia lo que queremos que nos diferencie, porque nos une todo lo demás. 

    Remigio cabalgaba tras la bandada de aves, y sonreía al imaginar las cargadas y bromas de sus amigos si les contara que había un pajarito negro que se daba vuelta para ver si él lo seguía. 

    La savia que rezumaba una tuna le dio la seguridad que por ahí había pasado Amelia, y espoleó a Ponto pidiéndole que no aflojara, que estaban cerca. 

    Amelia y el Cacique Pincén habían abandonado sus asientos y caminaban lado a lado entre los caldenes alrededor de la laguna. Tizón, al advertir que la muchacha se ponía de pie, alzó sus orejas en alerta, pero volvió a la calma al verla tranquila. 

    -         Cruzaron el Salado…-Amelia retomó la charla. 

    -         Sí, cruzamos el Salado que en esa época era apenas un hilito de agua… 

    Pincén no dijo nada más al respecto, y los dos caminaron un tramo en silencio. Amelia se sentía cómoda y comparó este acompañar el paso de un cacique con el caminar junto a su abuelo, a Máximo, Don Eduardo y Remigio…una leve inquietud se le instaló en el ánimo al pensar en él, pero el cacique volvió a hablar y la muchacha se concentró en escucharlo. 

    -         Y allí, detrás de una hondonada, nos esperaban.  

    Amelia se llevó una mano a la boca, pero no dijo nada. 

    -         No eran tantos, pero estaban dispuestos a todo – Pincén se pasó una mano por la frente como queriendo borrar los recuerdos – se lanzaron sobre nosotros. Y mientras luchábamos, Trula escapó en su caballo con los dos bebitos en sus brazos. Paula y Mateo la siguieron como para defenderla. 

    Pronto, los atacantes nos dejaron a nosotros y los siguieron. Y ahora éramos nosotros los que los perseguíamos, en un intento loco de evitar la locura. 

    Cinco de ellos se volvieron a enfrentarnos. Para cuando los vencimos, ya era tarde. 

    Mateo yacía muerto protegiendo el cuerpo sin vida de Pintacura, el hijo de Calfucurá. Trula acunaba y le cantaba al cuerpito sin vida de su bebé, Santiago. Y Paula me abrazó como pidiéndome que retrocediera la vida a una etapa pasada. 

    El cansancio parecía haberse apoderado de la voz y el cuerpo de Pincén. Amelia lo guió,  sin animarse a tocarlo, hasta los troncos en los que antes se habían sentado. Otra vez ubicados frente a frente, esperó en silencio, con lágrimas que no dejaban de regarle la cara y una tristeza profunda que le traía un solo nombre: Felipa. 

    El cacique levantó los ojos al rato, y haciendo con la mano un ademán difuso, comentó: 

    -         Los enterramos, a pedido de Trula, en dos tumbas. Ella dijo que si bien había tenido dos cabezas, había sido una sola serpiente. Armó con sus manos unas cruces de palo, colocó sobre una de ellas el quepis de Mateo, y en la otra puso…  

    -         Una vincha india – Amelia recordaba las tumbas y ahora sabía los nombres de quienes yacían allí. 

    -         Ustedes las vieron…-casi aseguró Pincén. 

    -         Sí. 

    -         Y así fue como Trula, con las manos y el corazón vacíos, se fue yendo a un país al que no podíamos llegar. 

    Amelia pensó en el aro que había encontrado en el monte Maciel y preguntó: 

    -         ¿Ella se fue sola? 

    -         Caímos agotados tras cavar las tumbas y durante la noche, mientras dormíamos, Trula se fue. Dejó su sonaja y algunas de sus joyas en un montoncito a los pies de su caballo y no supimos más de ella hasta la noche en que me avisó que enviaba a un colibrí.    

    -         ¿Por qué yo? ¿Por qué Felipa, Trula, me envió? 

    El cacique permaneció en silencio aunque movía levemente los labios. Parecía que buscaba las palabras. Y cuando habló, lo hizo con cuidado, con esmero.  

    -         Trula, Paula y yo nos comunicábamos sin hablar. Pero después que ella nos dijo que se iba, que volvía hacia su gente, ya no nos habló. Siempre nos imaginamos que se fue caminando…una mujer que ya no era totalmente machi ni totalmente blanca, vestida con falda tejida, tupú y ajorcas indias, a buscar a una gente que ya no la consideraba su gente, dejando allí, sin palabras, a quienes queríamos con el corazón ser su gente. 

    Amelia le vio en los ojos el peso de una nostalgia larga. 

    -         Los años pasaron, los huincas avanzaron, la tierra pasó de ser la amplitud para cabalgar a  algo a defender, ganar o perder…y una noche, Trula me habló. Me dijo que llegaba el final, y que solo quedaría la historia, si encontrábamos quien la guardara. 

    Amelia guardó silencio aunque su cabeza bullía de pensamientos. ¿Era ella la que tenía que guardar la historia? ¿Qué había visto Felipa en ella, si ni siquiera la conocía? 

    Pincén pareció, otra vez, adivinarle el pensamiento. 

    -         Trula me dijo que mandaba a alguien que había perdido su historia. Y que entendería la importancia de saber quién se es y de lo relativo que es que los demás lo sepan. Me dijo que enviaba a una mujer colibrí que tenía su propia búsqueda. 

    -         Una búsqueda que aun no ha terminado… 

    -         Considero que el buscar no termina, sino que se buscan diferentes cosas… 

    -         Pero ¿por qué guardar yo la historia? 

    -         Trula siempre hablaba de la historia del medio –explicó casi como para sí mismo, Pincén- Decía que ellos contarán una historia, nosotros otra. Y la que puedas llevarte será una de las historias del medio, que no se caen para un lado u otro, sino que se tejen desde la intención de comprender, de sostener, de acompañar… 

    Amelia pensó en la historia de sus abuelos, la suya, la de Amalia Ezcurra, la de Leonor, la de los Altolaguirre….tantas historias entrelazadas…. 

    -         La historia del medio es la que, a la larga, sobrevivirá, decía Trula –Pincén hablaba con los ojos perdidos en el verde del monte- porque tiene la fortaleza que da el interés por escucharla, la independencia de no tener dueño y la levedad de no perseguir interés. 

    Remigio vio primero a  Tizón y luego a Amelia sentada en un tocón dialogando con ¡el indio que los había encontrado en el camino! y una extraña tranquilidad disolvió el nudo aprensivo que tenía en el estómago. 

    Cabalgó lentamente para entrar al monte. 

    Ponto se acercó a Tizón, que le apoyó el morro en el pescuezo. El hombre desmontó, ató a su caballo a una rama. Y se sentó a esperar con la espalda apoyada en el tronco de un caldén. El sol le volvía rojizos los cabellos al llegar a través de las ramas.  

    -         ¿Cómo van a escribir usted y los suyos su propia historia, Cacique? – el hombre percibió deferencia y compasión en la voz de la muchacha. 

    -         Respeto al Toro Villegas y a sus hombres como enemigos dignos, aunque me gustaría que no quisiera cambiarnos en el proceso de aceptarnos- el cacique alzó la mirada hasta encontrarse con los ojos de la muchacha y ella lo vio erguirse con una actitud distinta-  Quindunguneun requelen nehuen, la libertad es como o siendo fuerza. Si me quitan la fuerza de la libertad, me quedará siempre la fuerza de mi familia. Lucharé como tigre por lo que considero nos pertenece,  pero estoy dispuesto a negociar lo imposible para salvar a mi gente. 

    El cacique se puso de pie y tendió las dos manos. Amelia se levantó y acercándose las tomó. Una extraña corriente le recorrió los brazos y una gran calma se le instaló en el corazón. 

    -¡Que tus búsquedas encuentren su destino, Pinda Malen! 

    - ¡Gracias Cacique Pincén! Yo guardaré la historia del medio de Trula, que es también su historia. 

    - Creo que vas a tener una paciente ayuda, hace rato que alguien te espera – comentó con una semisonrisa Pincén mientras miraba hacia el borde del monte. 

    Amelia sonrió, se inclinó levemente para besar la mejilla del cacique, y girando sobre sus pies, comenzó a caminar hacia Remigio. 
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     “ Pincén”  e “Historia Trenquelauquenche” de Juan José Estevez, abogado, historiador y músico de Trenque Lauquen,  que me dieron datos de los encuentros y cartas entre Pincén y Conrado Villegas.  

    “ La Conquista del Desierto” de Juan Carlos Walther, que me brindó mapas de las campañas militares, semblanza de los personajes históricos y  los datos que cuentan el Coronel Eusebio Linares, el alférez Lorenzo Requejo, el sargento Juan Acevedo, el cabo Florian Riva, los soldados Marcelino Pérez, Enrique Vélez y Joaquín Leiva durante el viaje en tren. 

    ” Diccionario Mapuche” de Esteban Erize, por todas las palabras mapuches que se incluyen, en una traducción libre,  en el libro. 

    “Cautivas. Olvidos y memoria de la Argentina” de  Susana Rotker, bella y dura reflexión sobre la memoria, el racismo y los pliegues de la identidad, que me ayudo a entender a Felipa, Ana Laura, y Diumeñ y a hacer hablar a Eduardo Altolaguirre y Leonor Mansilla. 

    “La Mujer en la Pampa”, de Maria Teresa Villafañe Casal,  que me regaló a las cuarteleras del Fortín Heredia.  

   



 “En busca de una identidad: la novela histórica en Argentina” de Mercedes Giuffré,  que me instruyó en la imaginación histórica y la amalgama de personajes reales e inventados de una obra de ficción como es La Historia del Medio. 

    A Trenque Lauquen y su gente, por su amor por la historia y el cuidado de los Museos Histórico Regional, de Almafuerte y de los Carruajes. 

      

      

      

      

      

      

      

    [image: ] 

  

OEBPS/Images/00011.jpeg
X1





OEBPS/Images/00010.jpeg





OEBPS/Images/00013.jpeg
XIII





OEBPS/Images/00012.jpeg
XII





OEBPS/Images/00015.jpeg
XV





OEBPS/Images/00014.jpeg
X1V





OEBPS/Images/cover.jpeg
N
O T o

LA HISTORIA

-<=MLEDIO






OEBPS/Images/00020.jpeg
XXI





OEBPS/Images/00022.jpeg
AGRADECIMI
ENTOS





OEBPS/Images/00021.jpeg
XXI1





OEBPS/Images/00023.jpeg
VIS77 - T sudestada avotaha Fucnos Aires. T agus, mis que
cser, s aferaba a cada golpe de viento para cmpapar fodo & su
oo, Al spurt el paso, Tlegsba tarde. Ya i se fjaba en que
su o par do zapatos to b protegfa i de ls humedad ni del
viscosn barro, que habia formada una puntilla sucia en el horde
de a fslds que rozaba el suclo, Tampaco se percatd del honbre
que, agazapado eairs las sombras de un 7aguin, I ohservaha.

Bl vio pasar,  como para convencerse musitd: e perfécta.”

4

Tas wn coribls incidonte en of Cicco sl Tallano, Amlia s¢
despiens en un hositl s saber guidn s, L hambes que o econses,
1 ssogurs que st compromEtca & azompanar & una désecnosica cn un
visepeligrao.

A e s, I o s 1 cama d ol o qu s todos "0

ablacon nad” e pid que busque < o, del g
[ 1 tompo que cunpie su
comsetid, Ameli enfretard sus dudas  la i sobre u 7asado y

e dats,

ida 3 sncontare 3 s misma

S—————————————
S viae de aventuras & caballo por le grict enire dos mudos

sntsgonicos, e de los que viven en 1s pampa y <l de los que quisen

comaqisurs, Lo lovard  dscubis qus e desicclo e v





OEBPS/Images/00017.jpeg
XVII





OEBPS/Images/00016.jpeg
XVI





OEBPS/Images/00019.jpeg
XX





OEBPS/Images/00018.jpeg
XVIII





OEBPS/Images/00002.jpeg
I1





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg
IV





OEBPS/Images/00003.jpeg
I11





OEBPS/Images/00006.jpeg
/T





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg
VIII





OEBPS/Images/00007.jpeg
VII





OEBPS/Images/00009.jpeg
IX





